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Jeudi  27  janvier.  —  Fainéant  laborieux,  je  n'ai 
su  de  ma  vie  que  travailler  à  ce  qui  m'amuse, 
jamais  à  ce  qui  m'ennuie  et  pourtant,  à  travers 
bien  des  douleurs,  je  suis  parvenu  à  passer 
quatre  années  sans  m'ennuyer  peut-être  une  se- 
maine en  tout. 

L'ennui  se  nourrit  de  lui-même  et  est  un  fléau 
de  la  pire  espèce  ;  il  faut  donc  chercher  à  tout 
prix  un  moyen  d'y  échapper.  Les  deux  plus 
grandes  ressources  sont  :  être  amoureux  ou  étu- 
dier. Le  premier  moyen  est  certes  le  meilleur, 
mais  il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde; 
reste  le  second,  l'étude.  Celui-là,  c'est  le  seul 
passe-temps  qui  dure  toujours,  dont  on  ne  se 
lasse  jamais,    dont  on  peut  jouir  partout  et  à 
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\      irs   n  i 


toute    minute  :    c'est    le    ref  g       des    malheu- 
reux. 

Le  <  loran   dit    lextuellemenl  :       il  n'y 
d'ami  qui  vaille  un  livre. 


Dimanche  30   janvier.   —  La    souffrance   qui 
vient    de    l)i«vu  porte  avec  elle  son    adoucis 
menl  ;  frappé  ainsi,  on  garde  da  cicatrices 

comme  une  empreinte  de  la  loi  divine.  Mais  la 
souffrance  qui  vient  <lo  l'homme  <i>l  sans  com- 
pensation, <%llc   déshonore   presque,    elle   n 

se  tlotter  entre  la  crainte  d'une  lâcheté  et  le 
désir  d'une  vengea  ncejusqu'à  ce  «  j  n  <  *  nous  ay< 
trouvé  un  milieu  incertain  <lc  soumission  amère 
et  mal  accept 


Lundi  31  janvier.  —  Dans  l'admirable  galerie 
du  «lue  d'Orléans,  un  moment  rassemblée  dans 
une  seule  pièce  pour  être  vendue  <'t  maintenant 
éparpillée  entre  différentes  villes,  il  m'a  été 
donné  <l<*  voir  réunis  sur-  une  même  muraille  cinq 
chefs-d'œuvre  dont  le  souvenir  s'esl  gravi 
moi  pendant  deux  heures  d'admiration  profonde, 
sont  :  Françoise  de  II: mini,  le  Giaour,  Mé- 
dora  et  l<i  ('/iris!  consolateur  de  Scheffer,  /</ 
Mort  <lu  duc  de  Guise  de  Delaroche.  Sauf  1<« 
Giaour  <-t  Médora,  la  gravure  m'avait  déjà   fait 
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connaître  ces  tableaux  ;  mais,  si  admirablement 
réussies  qu'elles  soient,  les  gravures,  pour  les 
poètes  de  la  force  de  Scheffer,  sont  de  faibles 
interprètes. 

La  Françoise  de  Rimini  est  une  page  de  di- 
mensions considérables,  grandeur  naturelle;  sus- 
pendue au  cou  de  Paolo  qui  tord  ses  bras  dou- 
loureux, elle  traverse  les  ombres  de  l'enfer  sous 
les  yeux  de  Dante  et  de  Virgile.  Rien  ne  rend  le 
trouble  où  vous  jette  la  sombre  mais  enivrante 
poésie  de  cette  toile  ;  il  y  a  une  volupté  si  tendre, 
une  si  chaste  énergie  dans  les  lignes  de  ce  beau 
corps  de  femme,  tant  de  réalité  et  pourtant 
d'idéal  dans  la  couleur,  qu'on  se  senl  dominé 
soi-même  par  une  douleur  si  vraie,  si  abandon- 
née; on  prend  malgré  soi  l'altitude  même  que 
le  peintre  a  donnée  au  Dante,  une  altitude  de 
sympathie  morne  et  accablée.  Pour  moi,  il  a 
fallu  la  nuit  pour  me  décider  à  quitter  la  place 
j'avais  comme  de  l'affection  pour  cette  page  que 
je  ne  reverrai  sans  doute  plus  ;  elle  esl  à  Bor- 
deaux. 

Si  Francesca  attire,  le  Giaour  fait  reculer. 
Jamais  ligure  pins  terrible  ne  refléta  le  trouble 
de  l'âme  sans  presque  se  contracter. 

Médora  vêtue  de  blanc  regarde  la  mer  de  sou 

regard  bleu  profond,  d'un  calme  et  d'une  dou- 

r  singuliers.  Le  pinceau  de  Scheffer  ne  peul 

se  comparer  qu'à  la  plume  de   Lamartine  dans 

ses  plus  beaux  passages,  el  encore  ! 

Ouanf  à    la  Mort  du  dru-    de  Guise,  c'esl   un 
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petit  tableau, savait  et  dramatique  comme  toutes 
œuvres  de  Delaroche.  Guise,  la  tête  hérissée 
el  encore  superbe,  est  étendu  contre  un  lil  donl 
il  a  déchiré  le  rideau.  Un  rayon  de  lumière  lui 
barre  les  deux  jambes.  A  l'autre  extrémité  de  la 
froide  salle,  les  assassins  groupés  montrent, 
sans  oser  le  regarder,  le  cadavre  à  Henri  III  qui 
soulève  un  rideau. 

Le  duc  d'Aumale  a  racheté  cette  pièce  histo- 
rique; il  recueille,  dit-on.  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  Guises. 


Jeudi  17  février.  —  Je  suis  allé  voir  le  musée 
qu'on  vient  de  former  au  Louvre  avec  les  objets 
ayant  appartenu  aux  souverains.  Ils  sont  dans 
des  armoires  vitrées  établies  avec  luxe  el  rem- 
plissent deux  salles.  L'une  est  exclusivement 
ervée  à  Napoléon  et  ne  contient  guère  que 
cinq  ou  six  objets  vraiment  intéressants.  L'autre 
contient  pêle-mêle,  de  Dagobert  à  Louis-Phi- 
lippe, des  .unie-,  des  bibles.  de-  meubles,  des 
vêlement-. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  combien  il 
y  ;i  peu  de  tact  à  étaler  des  manteaux, des  culottes 
courtes,  des  pantoufles,  jusqu'à  des  bas  de  soie, 
quelque  chamarrés  d'or  que  soient  ces  vête- 
ments. Ainsi  toute  une  longue  armoire  de  la  salle 
Napoléon  renferme  une  série  d'habits  de  cérémo- 
nie auxquels   ne    se   rattache   aucun   souvenir, 


ANNÉE    l853  5 

l'Empereur  les  ayant  tout  au  plus  mis  une  fois  ; 
la  redingote  grise  absente  vaudrait  cent  fois 
mieux  que  ces  pailletteries  sans  caractère  que 
Ton  retrouve  toutes  pareilles  dans  les  armoires 
de  Charles  X.  Le  mot  «  vestiaire  »  est  sur  les 
lèvres  de  tout  le  monde.  Il  y  a  cependant,  à  côté 
du  manteau  du  sacre,  un  vieux  chapeau  rond 
placé  avec  un  mouchoir  jauni  sur  un  coussin, 
qui  attire  l'attention;  c'est  le  chapeau  de  Sainte- 
Hélène  et  le  mouchoir  du  lit  de  mort.  Le  petit 
habit  blanc  autrichien  du  duc  de  Rcichstadtsou- 
lève  aussi  plus  d'une  réflexion.  Mais,  en  thèse 
générale,  ne  conservons  que  des  objets  durables 
et  qu'on  soit  habitué  à  respecter,  des  livres,  des 
armes,  des  meubles. 

Il  y  a  en  ce  genre  un  coffret  doré,  ciselé  à  jour, 
donné  par  Richelieu  à  Anne  d'Autriche,  qui  est 
une  véritable  œuvre  d'art;  j'ai  remarqué  l'arque- 
buse de  chasse  de  Catherine  de  Médicis,  l'épée 
que  François  Ier  portait  à  Pavie,  un  très  beau 
mousquet  de  Louis  XIII,  la  chaise  à  porteurs 
de  Louis  XV,  une  armoire-toilette  très  riche  de 
Marie-Antoinette,  la  fameuse  fable  de  bois  blanc 
de  Louis  XVIII,  le  bureau,  brisé  en  Février,  de 
Louis-Philippe  et,  pour  revenir  à  Napoléon,  sou 
bureau  de  campagne,  un  fauteuil,  un  jeu  d'échecs 
en  lave.  On  a  enlevé  au  musée  d'artillerie  les 
armures  pour  les  mettre  là. 

Ce  musée,  s'il  avait  été  composé  avec  discer- 
nement et  dans  une  pensée  non  politique 
mais  historique,  ne   serait    pas    une    mauvaise 


A  Kl- Il  N 


idée.  Cependant  je  me  suis  aperçu  d'un  in 
oient  :  [ue,  da  s  choses  de  aia- 

ginaiion,  il  ne  faut  aille 

objets  dis]  L  •  quoi 

irdant  des  oeuvres  d'art  et  qui   fait  qu'à 
vingtième  statue  on  ne  prête  plus  qu'une  atten- 
tion distraite  se  fait  sentir  }>lus  vivement  en< 
dans    une     exposition    dont     chaque    objet      n'a 
aucune  valeur  propre  mais  une  valeur  nti- 

ment,  de  souvenir  et  où  il  faut,  à  chaque  poi- 
gnée d'épée,  à  chaque  étrier,  recomp  lans 
^a  tète  tout  un  personnage  historique,  toute  une 
époque.  Au  bout  de  quelques  instants,  «m  regarde 
tout  avec  une  parfaite  indiffère           t,  pour  ne 

prendre  la  peine  de  fouill  on 

se  dit  que  ce  n'est  peu  t-êl  -  authentique.  Si 

l'on  a  laid  critiqué  les  reliques  des  saints,  on  ne 
saurait  guère  épargner  les  reliques  royal 

Et  puis  il  ne  faut  pas  trop  taire  toucher  terre  a 
la  pensée,  il  tant  laisser  aux  souv< 

ie  pour  qu'ils  soient  poétiques.  (  h  l'e 
ce  musée,  môme  en  ce  qui  concerne  Napol< 

le  couper  les  ailes  de  l'imagination  ;  en  pré- 
sence de  Ces  -  oie,  de  che- 
val, de  ce  moue]  rêve,  plus  réel  «pie  toute 
cette  défroque,  s'enfuit.  <  In  l'a  si  bien  senti  qu'on 
s'en  es!  tiré  par  un  contre-sens  el  au  lieu  «I 

objets  qui,  par   leur  simplicité  même, 

raient  le  plus  à   l'âme   haul  iimple   du 

id  homme,  on  a  exposé  les  objets  les  , 
riches,  les  plus  cousus  d'or,  les  plus  propn 
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charmer  le  vulgaire.  On  a  craint  de  faire  un  éta- 
lage de  fripier  ou  de  marchand  de  bric-à-brac  ; 
on  a  fait  une  garde-robe  de  théâtre  ou  de  sénat, 
voilà  tout  ce  qu'on  a  gagné. 

D'ailleurs  toutes   les     armoires  ne    sont   pas 
remplies,  nous  verrons  le  reste  plus  tard. 


Vendredi  18  février.  -  Macaulay  est  un  des 
membres  les  plus  populaires  de  la  Chambre  des 
Communes.  Son  excellente  histoire  d'Angleterre 
détaillée,  complète,  sobre  et  pittoresque  à  la  fois, 
m'a  charmé. 

J'ai  lu  une  vie  de  Mme  de  Krudener  a> 
curieuse  ;  une  correspondance  de  Diderot  à  sa 
maîtresse  qui  me  déplaît,  pathos  et  obscénité, 
j'en  ai  été  fâché  car  j'estime  l'intelligence  et  le 
cœur  de  Diderot  :  un  voyage  en  Italie  tr< 
très  exact  du  président  de  Brosses,  un  Dijon- 
nais-du  siècle  dernier;  enfin  la  Presse,  avec  les 
mémoires  de  Dumas,  si  vantards,  si  comiques 
et  si  vrais  par  bribes  et  morceaux. 

La  Presse  n'est  pas  un  journal  ordinaire  . 
outre  la  parti»;  politique,  il  y  a  de  bons  articles 
de  sciences  et  de  philosophie.  Sainte-Beuve 
parle  dans  son  dernier  Lundi,  comme  étanl  un 
écrivain  judicieux  el  dégoût,  d'un  de  mes  cama- 
rades de  l'Ecole  d'Administration,  Berger;  <-<-la 
va  lui  mettre  le  pied  a  rétrier. 


SOUVENIRS    D  l  \    PARISIEN 

Mardi  22  février.  —  Si  j'aime  tant  le  sérieux 
dans  le  langage,  c'est  parce  que  j'ai  remarqué 
qu'au  milieu  des  amertumes  de  la  vie,  il  est 
bien  rare  que  le  rire  et  la  légèreté  soient  de 
mise. 

C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  une  maison 
nombreuse,  après  une  absence,  il  y  a  cent  fois 
I  »!  h  s  de  chances  de  faire  preuve  d'à  propos  en  se 
présentant  avec  un  visage  inquiet  plutôt  qu'avec 
un  visage  épanoui. 


Mercredi  23  février.  —  Vuillemot  m'envoie 
une  critique  de  ï Assassinat  du  duc  de  Guise  qui 
n'est  pas  sans  justesse;  ce  tableau  n'est  pas  le 
plus  remarquable  de  Delaroche  et  a  trouvé 
d'amers  censeurs. 

Son  plus  grand  défaut  à  mes  yeux  est  d'être 
trop  petit,  eu  sorte  que  le  peintre  n'a  pu  donner 
aux  figures  de  ses  personnages  tout  le  dévelop- 
pement nécessaire.  Henri  111  n'est  pas  précisé- 
ment souriant,  Il  y  a  bien  de  la  frayeur  dans 
cette  façon  de  soulever  le  rideau  et  d'interroger 
plutôt  1<"  visage  des  assassins  que  celui  du  mort. 
Ce  que  j'admire  surtout  dans  l'œuvre,  c'est  la 
sobriété  de  moyens  avec  laquelle  Delaroche  a 
obtenu  un  si  grand  effet  dramatique.  Cette  salle 
vaste  et  vide,  ce  cadavre  complètement  isolé 
dans  sa  pose  hérissée,  formidable  <■!  ce  groupe 
de  gentilshommes  encore  haletants  de  la  lutte  et 
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si  peu  rassurés  qu'aucun  n'ose  regarder  en  ar- 
rière font  plus  d'effet,  je  crois,  que  si  le  peintre 
eut  montré  l'assassinat  même. 


Vendredi  1er  avril.  —  Il  faut  passer  par  les 
découragements,  par  les  étonnements  d'âme 
pour  voir  un  peu  clair  dans  cette  nuit  de  l'exis- 
tence, toute  pleine  de  mystérieuses  épreuves, 
d'embûches  qu'on  ne  comprend  pas.  Il  n'y  a 
rien  de  salutaire,  de  mûrissant  comme  une 
heure,  un  jour  d'anxiété  ;  au  premier  moment 
d'une  grande  déception,  1  âme,  mal  préparée, 
privée  de  ce  puissant  secours  qu'on  nomme  l'ex- 
périence, se  sent  envahie  par  un  effroi  déses- 
péré, par  une  tristesse  sans  contre-poids  ;  des 
deux  grands  aspects  de  ce  monde,  le  désordre 
individuel,  l'ordre  général,  elle  ne  peut  voir  que 
le  premier,  tant  elle  est  saisie. 

Peu  à  peu,  elle  revient  à  elle,  elle  compare, 
elle  réfléchit  à  sa  blessure  et  comprend,  comme 
le  soldat  mutilé  dans  la  bataille,  que  le  boulet 
qui  lui  a  enlevé  une  partie  d'elle-même  n'était 
ni  plus  rapide,  ni  plus  démesuré  que  les  autres. 
Alors  sa  douleur,  tout  à  l'heure  égoïste,  person- 
nelle, énervante,  s'élève  et  s'étend  en  pitié  sur 
ses  semblables.  Le  cœur,  série  à  en  mourir,  cri  le 
à  une  sorte  de  mâle  attendrissemenl  cl,  cette 
fois,  ce  n'est  plus  un  cri  de  peur,  c'esl  une 
prière  attristée   et  généreuse,    une  prière  pour 
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(jiii  s'en   échappe,  un    hymne  d'hun 

et    d<  ■  sance,  une    soumission 

étonnée  devant  les  joies   el  que 

ii  nous  retire  «il  nous  apport  . 


Samedi  2  avril.  —  Moins  je  comprends,  plus 
j'espère.  Le  mystère  me  dispose  à  <!<>  l'inat- 
tendu. 

Ma  naissance,  ma  mort,  l'apparition  du  pre- 
mier homme  sur  la  terre,  l'œuf  du  :  do]  qui, 
comme  le  remarque  Bernardin             int-Pierre, 
renferme  déjà  son  chant  et  ses  amours,  la po< 
I  amitié,   ta  chaleur,   la    lumière  ma 
pens           surprise  ;  tout  est  stupeur  pour  ta  ré- 
flexion. Eh  bien!       -    tout  cria  qui  m<        sure, 
qui  me  fortifie.  Évidemment   n 
êtres  surprenants  «'1  nous  pouvons  nous  attendre 
à  tout.  Soumis  à  une  puissance  formidable  dont 
nous  sentons   ta  main  dans  l'obscurité  même, 
nous  n'avons  qu'à  attendre  la  (in  de  ce  drame, 
moitié  rire,  moitié  pleurs,  en  tremblant  <1<4 
rmiplii-  notre   rôle.  Plus   étouffant   aura  été  le 
tchemar,  plus  doux  sera  te  réveil. 


Samedi  23  avril. —  Voltaire  a  très  rarement 
pleuré,  si  ce  n'est  <l<v  rage  <>n  <!«'   rire;  aua 
écrits  sur  le   malheur  ont-ils  une  fora  do- 
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nique  et  libre,  je  ne  sais  quoi  de  sec  et  de  fri- 
vole. Très  amer  mais  sans  élévation,  sans 
émotion,  sans  douleur,  il  offre  inutilement  ses 
épigrammes  comme  si  elles  étaient  des  consola- 
tions; mais  les  cœurs  vraiment  frappés  ne  sau- 
raient prendre  le  change  et  le  repoussent. 

À  Voltaire  on  peut  opposer  avec  fruit  Byron 
dont  on  ne  saurait  trop  méditer  les  mémoires, 
Byron  qui  avait  bien  aussi  un  genre  d'esprit 
tournant  au  sarcasme,  mais  qui  avait  dans  son 
cœur  la  source  première  de  toutes  les  émotions. 
Par  orgueil,  par  bizarrerie  ou  pour  toute  autre 
raison,  il  cachait  cette  sensibilité  profonde  et  se 
faisait  Voltaire  à  la  surface. 


Dimanche  24  avril.  —  Les  grands  hommes 
sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti,  beaucoup 
vécu  et  souvent,  en  quelques  années,  on  a  vécu 
bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  Athènes, 
ville  du  tumulte,  eut  mille  grands  hommes  ; 
Sparte,  ville  de  l'ordre,n'en  eut  qu'un,  Lycurgue, 
et  Lycurgue  «Hait  né  avant  m4s  lois. 


Mercredi  22  juin  —  Humboldl  es!  plus  savant 

que  poète,  sans  nul  doute,  mais  si,  homme  de 

précision    et  de  renseignements,  il  n'embrasse 

les  ensembles  comme    Buffon,  il  arrive  <in 
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iin  «le  compte  à  vous  donner  une  idée  aussi  vaste 
de  la  nature:  il  a  d'ailleurs  l'avantage  d'arriver 
un  siècle  après  lui  et  d'avoir  été  témoin  oculaire 
de  presque  tous  les  phénomènes  :  il  est  donc 
beaucoup  plus  vrai  et  plus  neuf. 

Le  premier  volume  du  Cosmos  est  d'un  plan 
assez  décousu  et  pas  très  proportionné.  La  mé- 
téorologie, la  physique,  la  chimie  la  botanique, 
1  astronomie  y  sont  dans  un  rapport  qui  étonne 
quelquefois;  on  regrette  aussi  de  ue  presque 
rien  trouver  sur  les  animaux.  Certains  pass  g  - 
trop  scientifiques  succèdent  à  des  p  jes  trop 
littéraires.  On  excuse  d'autant  mieux  l'auteur 
que  lui-même  s'en  est  aperçu  :  il  n'a  voulu 
qu'écouler  dans  un  ordre  raisonnable  les  re- 
marques, les  notes,  les  résultats  généraux  de 
ses  études.  M;ii>  quelles  remarques!  quelles 
étud  l  homme  vous  conte  l'univers  comme 

s'il  en  était  l'inventeur.  De  même  qu'un  officier 
d' Etat-Major  vous  rapporte  le  plan  de  quelques 
lieues  de  terrain,  lui  vous  donne  la  topographie 
de  la  terre  e(  des  cieux.  11  a  des  expressions 
grandes  comme  son  sujel  et  qui  font  rêver.  En 
lisant  ce  livre,  on  boit  de  la  science  pure,  sans 
alliai:»',  toute  préparée  ;  cela  donne  presque  de 
la  joie. 

Le  second  volume  a   deux   parties.  La  pre- 
mier! une  les  trois  causes  qui  poussent  aux 
voyages,  qui  donnent  la  curiosité  de  la  nature  : 
la  littérature  descriptive,  la  peinture  de  pa; 
les  serres  et  jardins  botaniques.  Humboldt  entre 
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alors,  en  littérateur  et  en  analyste  consommé, 
dans  une  étude  des  facultés  descriptives  chez 
tous  les  écrivains  anciens  et  modernes. 

La  seconde  partie,  la  plus  morale  du  livre,  la 
plus  belle  peut-être,  c'est  l'histoire  des  décou- 
vertes   intéressant   la   connaissance   du    globe. 
Rien  qui  montre  mieux  la  faiblesse  et  la  gran- 
deur de  l'homme.  Que  de  temps  pour  connaître 
cette  mystérieuse  terre  qui  porte  si  légèrement 
son  poids  effrayant  et  qui  roule  toute  seule,  sans 
qu'on   en    sache  ni  le  pourquoi  ni  le  comment  ! 
Que  de  génies,  que  de  courages,  que  d'inspira- 
tions accumulés  il  a  fallu  pour  qu'une  moitié  de 
cette  boule  vînt  à  connaître  l'autre  moitié,  pour 
qu'on  s'assurât  que  cette  boule  était  une  boule, 
pour  qu'on  pût  lui  comparer  les  astres  en  mou- 
vement,   deviner   sa    marche,    sa   direction,    et 
comprendre   qu'on   n'en  saurait  jamais    davan- 
tage !  Les    songeurs,    les  hommes  d'action,    les 
navigateurs  intrépides  jusqu'à  la  folie  et  qui  pé- 
rissent engloutis  ou  massacrés  l'un  après  l'autre 
sont  remis  par  Humboldt  en  place  et  en  lumière; 
Colomb  ressort  de  toute  la  puissance  des  efforts 
antérieurs,  il  semble  magnifique  d'intelligence, 
de  persistance  et  d'audace.  Puis,  alors  que  l'ad- 
miration paraît  épuisée  puisque  la  terre  est  à 
peu  près    investie,  arrive,    fouillant    les   cieux, 
celle   pléiade  de  génies    qu'aide    le    télescope 
comme  la  boussole  avait  aidé  Colomb,  et  qu'on 
nomme  Copernic,  Kepler,  (  îalilée,  Bacon,  Tycho, 
Descartes,  Huyghens,  Fermai,  Newton  el  Leib- 
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ni!/.,  fous  ou  presque  tous  victimes  de  leur 
intelligence,  se  passanl  leurs  découvertes  avanl 
de  mourir  el  sansen profil  pernic,cepr< 

rateur inspiré  de  Kepler  et  de  Galilée,  de  deux 
martyrs,  de  deux  génies,  offre  une  image 
sible  de  La  vanité  el  de  la   grandeur  {\<>>  efforts 
humains.  Il  travaille  trente-trois  ans  à  son  grand 
ouvrage  des  Révolutions   fies    orbes  célestes  el 
quand  on  lui  en  apporte  le  premier  exemplaire 
imprimé,  il  nesenl  pas,  il  ae  sait  pas  même  qu'il 
le  touche  :  il  es!  paralysé  de  corps  el  d'intelli- 
tce,  il  agonise  pour  mourir  deux  jours  ap 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  de  cette 
mort  du  génie  la  mort  de  L'homme  en  place,  de 
L'homme  riche  cl  encensé  qu'un  coup  de  gang 
vieni  prendre  à  la  gorge,  ci   de  me  demander 
quelle  es1  la  plus  douloureuse,  la  plus  marquée 
à  l'empreinte  de  Dieu.  Toutes  deux,  par  L'abfk 
de  satisfaction   qu'elles    donnent,  disent  as 
que  ^\r>  trois  divisions  de  Pascal,  charnels,  spi- 
rituels ou  saints,  c'est  à  la  dernière  seule  qu'il 
faut  appartenir  Lorsqu'on  touche  au  dernier  mo- 
ment. La  moindre  action  généreuse,  le  moindre 
élan  vers  la  perfection   pèsent  plus  alors  qu'une 
grande  découverte  ou  une  mission  politique. 


udi  23  juin.  L'Histoire  deLouisXVIl  ou 
mieux  de  la  famille  royale  au  Temple,par  M.  de 
Beauchesne,  es!  un  récit  scrupuleusement  ej 
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et  détaillé,  fourni  de  pièces  à  l'appui,  de  plans 
d'appartements  et  même  d'autographes,  résultat 

de  pieuses  et  patientes  recherches;  c'est  le  der- 
nier mot  de  l'histoire  sur  le  plus  lamentable  épi- 
sode de  la  Révolution. 

M.  de  Beauchesne  révèle  des  faits  nouveaux 
sans  nombre  et  d'une  nature  telle  qu'on  se  croi- 
rait, en  les  lisant,  sous  l'impression  d'un  affreux 
cauchemar.  A  part  quelques  pages  Gazette  de 
France  et  quelques  redites,  l'auteur  écrit  avec 
une  impartialité  relative  très  louable  et  avec  une 
saine,  une  forte  imagination.  La  portée  morale 
de  l'œuvre  a  été,  pour  moi  du  moins,  considé- 
rable et  vingt  fois,  envoyant  ses  interprétations 
du  caractère  et  de  la  conduite  des  acteurs  de  ce 
drame  qu'on  ne  peut  comparer  à  aucun  drame 
de  l'antiquité,  je  me  suis  pris  à  dire  :  Oui,  c'est 
comme  cela  qu'il  faut  expliquer  les  faits,  c 
ainsi  que  ces  atrocités  ont  pu  s'accomplir.  La 
petitesse  de  cœur,  l'absence  de  celle  faculté  qui 
consiste  à  «  se  mettre  à  la  place  »,  la  peur  sur- 
tout, sont  capables  de  tons  les  crimes. 


Dimanche  26  juin.  —  Après  une  nouvelle  visite 
au  coûteux  et  insignifiant  tombeau  qu'on  destine 
à  l'Empereur,  je  suis  allé  voir  le  panorama  de 
la  bataille  des  Pyramides  qu'on  devrait  mieux 
appeler  peut-être  :  Vue  du  Nil  el  du  Caire  à  six 
heures  du  soir. 
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Ce  paysage  ardent,  dont  l'horizon  csl  à  huit 
lieues  de  tous  les  côtés,  est  d'une  beauté  mer- 
veilleuse. Après  quelques  minutes  d'ébahisse- 
ment,  l'illusion  est  complète  :  on  es!  en  Egypte 
On  y  est  si  bien  qu'après  une  heure  et  demie 
passée  sur  ses  jambes  à  regarder  les  dégrada- 
tions infinies  de  la  lumière  dans  le  ciel;  les  pous- 
sières, les  vapeurs  qui  s'envolent  en  épais 
nuages;  le  Nil  large  et  lent  dont  le  llol  bleu, 
noir  auprès  des  barques,  vient  à  vous  du  plus 
loin  que  l'œil  peut  atteindre;  les  palmiers  soli- 
taires brisés  par  le  milieu  ou  élancés  dans  Tel  lier 
irisé  de  mille  teintes  et  le  désert  immense  qui, 
venu  d'Alexandrie,  court  vers  la  Haute-Egypte, 
on  ne  peut  se  résoudre  à  partir. 

L'action  est  bien  rendue,  clairement  surtout. 
Les  carrés,  distants  de  deux  portées  de  canon, 
occupent  une  courbe;  le  soleil  voilé  est  au-des 
sus  de  celui  où  est  le  généra]  Bonaparte.  Le 
spectateur  est  au  bord  du  fleuve,  en  face  du 
Caire,  sur  une  maison  du  village  d'Kinbabeh  à 
peine  fortifié.  Les  mainclueks,  partis  d'un  point 
de  [a  rive,  enveloppent  les  carrés  et  sont  jet. 
'eau.  La  flotte  qu'ils  tâchent  de  joindre  saute  et 
rougit  le  fleuve  d'une  nappe  de  flammes.  Plus 
loin  que  le  carré  de  Bonaparte,  s<>u>  le  soleil, on 
aperçoit  un  bois  de  palmiers  d'un  effet  nouveau 
et  très  pittoresque.  Lu  tournant  le  dos  au  soleil 
et  regardant  l'autre  rive  du  fleuve,  on  voit  tous 
le-  minarets  du  Caire  et  la  population  accourue 
sur  les  quais  pour  saisir  les  bruits  de  la  bataille; 
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au-dessus  de  la  ville,  le  ciel  est  bleu  sombre 
transparent. 

On  explique  la  parfaite  réussite  de  ce  pano- 
rama par  des  procédés  matériels  découverts 
depuis  peu.  L'éloge  est  universel  et  bien  mé- 
rité. C'est  une  nouvelle  forme  de  l'art  que  le 
panorama;  elle  est  dune  exécution  pénible  mais 
d'un  effet  puissant. 

Sous  quelques  jours,  on  va  voir  se  dérouler 
pendant  trois  heures  le  cours  entier  du  ileuve 
qui  se  jette  à  New-York.  Ce  diorama  aura  je 
ne  sais  combien  de  kilomètres  de  longueur.  Je 
bats  des  mains  à  toutes  ces  tentatives. 

La  photographie,  de  son  coté,  progresse 
chaque  jour,  tous  les  monuments  du  globe 
couvrent  les  vitrines  des  marchands  de  gravures. 
Au  ier  Juillet  commence  une  publication  à 
20  francs  la  livraison  —  et  il  y  en  aura  cent  —  de 
l'œuvre  des  peintres  vivants  avec  leurs  portraits, 
le  tout  photographié,  plus  huit  cents  pages  de 
texte.  Les  tableaux  se  reproduisent  médiocre- 
ment de  cette  façon,  mais  les  portraits  des  pein- 
tres sont  parlants. 


Mercredi  29  juin.  —  Je  lis,  sur  la  Révolution 
de  1848,  une  histoire  détaillée,  clairement  écrite 
et  libérale  sans  système  ;  c'est  celle  de  Daniel 
Stern,  comtesse  d'Agoult.  Elle  paraîl  conçue 
dans  un  sage  esprit  ;    beaucoup   d'étude,  beau 
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coup  de  recherches.  Les  caractères   son!  retra- 
el  »  1  un  ton  sévère  plutôt  qu'admira- 
tif.  Il  n'est  pas  aisé  de  reconnaître  m  mme 

dans  ce  juge  si  maître  de  lui,  quoique  favorable. 
Satïf  en  ce  qui  touche  a  Tex-familie  royale  un 
peu  maltraitée,  je  me  range  à  son  avis,  surtout 
en  lisant  les  portraits  de  Lamartine,  de  Louis 
Blanc,  de  Ledru- Rollin,  de  Gaussidlère,  de  Ca- 
vaignac.  Le  côté  pittoresque  de  Lacis,  pendant 
et  après,  nVsl  pas  non  plus  oublié.  A  la  lin  du 
premier  volume,  se  trouvent  les  autographes 
tachés  et  raturés  des  décrets  du  rernemenl 

Provisoire;  j'ignore  où  l'auteur  a  pu  se  les  pro- 
curer, .le  n'ai  pas  encore  lu  le  troisième  volume 
qui  s'ouvre  avec  l'Assemblée  Constituai! 

Je  suis  étonné  que  cette  histoire,  supérieure 
à  toUi  ce  qu'onl  fait  les  Louis  Blanc,  les  Elias 
RegnaUlt,  ne  soit  pas  plus  van!  l'explique 

par  ce  l'ail  qu'on  ne  lit  plus  rien. 


Jeudi  30  juin.  —  Paris  l'ait  peau  neuve;  tout 
ce  qui  es!  vieux  <il  sale  croule,  entraînant  sa  Iris- 
i  son    obscurité.   L'Empereur 
Qonumentales  :  per<  e  ses 
giques  .  abal  loi  ■!<•  rue  rendus   célè- 

ir  l'émeute  ortifie,  en    un    moi ,  «le 

toutes  les  façon  iur  <!«' 

Ici'   1rs    iiip 
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Seulement,  dans  sa  précipitation  et  dans  son 
besoin  d'être  en  mesure  contre  toute  éventualité, 
il  fait  presque  tout  faire  deux  et  trois  foi- 
peine  quelques  pierres  sont-elles  mises  Tune  sur 
l'autre  qu'on  les  renverse  pour  essayer  d'une 
autre  façon  ;  on  abaisse  et  on  rehausse  trois  fois 
le  quai;  on  refait  quatre  fois  la  cour  du  Louvre; 
on  obtient,  après  des  millions  dépensés  en 
études,  un  salon  carré  et  des  plafonds  manquas; 
on  fait,  de  la  cour  du  Carrousel,  six  cours  sépa- 
rées par  des  casernes,  des  imprimeries  ei  des 
ministères,  adoptant  en  cela  et  du  premier-  coup 
le  plan  le  plus  coûteux  et  le  moins  acceptable  ; 
on  fait  une  Orangerie  en  moellons  sur  la  lerr 
même  des  Tuileries;  on  défonce  dix  fois  la  cour 
des  Tuileries,  on  y  est  encore  en  ce  moment  ;  on 
a  élevé  un  vaste  pavillon  des  Halles,  on  recon- 
naît qu'il  est  impossible,  ordre  de  le  démolir  ei 
d'en  changer  L'architecte. 

Il  paraît,  d'après  le  Moniteur,  que  tout  cela 
n'augmente  en  rien  les  dépenses  du  budget  ;  seu- 
lement la  ville  de  Paris  doit  soixante  millions, 
rien  que  pour  les  Halles  et  la  rue  de  Rivoli.  Les 
mauvaises  langues  expliquent  par  des  pois-de- 
vin tant  d'absurdes  projets  mis  eu  avant  par 
compagnies    et    aussi!  oeptés^    mais 

l'incapacité    les    explique    suffisamment^  selon 
moi. 


20  SOUVENIRS    D  DH     PARISIEN 

Dimanche  17  juillet.  —  Durieu  esl  venu  le 
matin  comme  je  copiais  dans  le  feuilleton  de 
Limayrac  ce  passage  du  Dante  : 

«  Donnez-moi  une  voie  qui  ne  soit  pas  con- 
traire à  l 'honneur  pour  rentrer  à  Florence.  S'il 
n'en  est  pas  de  semblable,  jamais  je  n'entrerai  à 
Florence.  Partout  je  pourrai  jouir  du  ciel  el  de 
la  lumière  et  contempler  les  vérités  sublimes  et 
ravissantes  qui  éclatent  sous  le  soleil.  »  Ainsi 
parlait  le  Dante  autrefois,  ajoute  Limayrac,  et 
ainsi  parle  le  Dante  aujourd'hui.  Demandez  aux 
échos  d»>  Jersey  !  » 

Ce  passage  m'a  remué.  J'ai  crié  tout  seul  : 
Ah!  Très  bien!  comme  pour  prendre  le  silence 
même  à  témoin,  le  silence  qui  acquiesce  à  tout. 
Le  l'ait  est  qu'une  ligne  noble  me  remuera  tou- 
jours. 

Causé  avec  Durieu  des  arts,  peinture  <'l  mu- 
sique;  des  organisations  insensibles  à  tel  ou  tel 
art;  de  celles  qui,  insensibles  aujourd'hui  ne  le 
seront  pas  demain.  Moi,  privé  à  toujours  des 
joies  de  la  musique;  mon  oreille  esl  pourtant  si 
vibrante  à  l'harmonie  desvers,  à  la  voix  humaine, 
aux  bruits  de  la  nature,  au  son  de  l'orgue,  des 
cloches,  du  cor  dans  la  campagne;  comment 
esl  elle  ennuyée,  abasourdie  par  un  orchestre 
ou  un  instrument  ? 

(  ausé  aussi,  à  propos  de  la  peinture,  des 
Faux  jugements  par  Ignorance,  insensibilité  — 
ceux-là,  on  en  prend  sou  parti  —  niais  par  esprit 
<\<>  système.  Odieux  esprit  qui  fermes  !•'  cœur  à 
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tout  élan,  l'esprit  à  toute  justice,  l'âme  à  mille 
douces  jouissances  ;  esprit  de  vieillard,  pourquoi 
troubles-tu  même  les  jeunes  gens  ? 


Lundi  15  août.  —  De  bonne  heure  j'ai  cherché 
à  arranger  ma  vie  ;  j'ai  cru  qu'il  y  avait,  sauf 
les  grands  coups  imprévus,  un  art  d'être  heu- 
reux, de  vivre  content  de  soi-même.  A  défaut 
de  père  et  de  conseiller,  j'ai  demandé  aux  livres 
de  l'expérience  ;  ils  en  donnent  à  qui  les  prend 
au  sérieux.  J'avais  en  moi  deux  mobiles  qui  pou- 
vaient servir  de  rames  à  mon  bateau  :  le  mépris 
de  ce  qui  ne  dure  pas  et  le  mépris  de  ce  qui  est 
vulgaire  ou  égoïste  ;  j'ai  navigué  avec  cela.  Ma 
barque  a  beaucoup  avancé,  mais  non  pas  sans 
secousses,  non  pas  sans  labourer  les  rochers  de 
peur  des  bancs  de  sable  mous  et  stagnants;  une 
fois  entre  autres,  à  demi-ouverte,  elle  a  failli 
sombrer.  C'était  un  soir  d'affreux  orage. 

Mais  le  calme  est  revenu  au  point  que  j'ai  pu 
m'étendre  pour  lire  et  rêver,  laissant  à  la  Pro- 
vidence le  soin  de  me  conduire  ;  le  ciel  s'est  de 
plus  en  plus  dégagé  et,  tout  à  coup,  un  éclatant 
rayon  de  soleil  est  tombé  sur  mon  livre;  j'ai 
levé  les  yeux  ;  je  n'ai  plus  rencontré  qu'uno  voûte 
bleue  rayonnante,  des  rives  enchantées,  des 
ondes  calmes  et,  comme  une  vivante  réponse  6 
ma  surprise,  la  bonne, l'immortelle  amitié  assise 
au  gouvernail  et  nie  regardant. 
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Voilà  où  j'en  suis  et  pour  moi,  du  moins 
trouvé  vrai  ce   mot  décevant    de  Pascal  :  a  Les 
rivières  sont    des  chemins  qui  marchent  et  qui 
portent  où  l'on  veut  aller.  » 


Samedi  20  août.  —  Il  «'arriva  quelquefi 
lire  à  ma  mère,  en  le  nommant,  ou  à  d'autres, 
sans  le  nommer,  des  fragments  de  lettres 
d'Henri  Vuillemot.  De  l'effet  produit  sur  moi  i  I 
même  sur  les  étrangers,  il  résulte  qu'il  a,  pour 
ne  pas  dire  plus,  nue  très  droite  intelligence 
une  élévation,  une  émotion  de  pensée  dont  la 
vraie  Bouree  est  au  oœnr. 

Qu'il  continue  ses  travaux,  ses  méditation», 
lectures:  qu'il  écrive  surtout  beaucoup;  qu'il 
rature,  s'il  le  faut,  dix  lignes  sur  douze  et  il 
atteindra  de  bien  près  à  oe  l»ut  qu'on  netouche 
jamais,  mais  qu'il  est  si  beau  d'approcher, quand 
on  esl  riche  de  fond  :  exprimer  oe  qu'on  pense 
et  ce  qu'on  s  -ut.  s'exprimer  soi-même. 


Vendredi  2  septembre.  —  L'étude  des  beau 
seule  difficile,  seule  nourrissante,  11  est  d'ail- 
leurs bon  d<-  s'entendre  sur  ce  qu'on  nomme  des 
défaut 

Il  y  a   les  -  -  è\  idei 

comme  un  menton  trop  fort,  un  mouvement  trop 
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brusque,  un  faux  pli  à  la  robe  d'une  statue,  une 
gargouille  obscène  au  flanc  d'une  cathédrale, 
une  comparaison  bizarre,  une  hyperbole  risquée 
dans  un  volume  de  poésie-. 

Il  y  a  les  défauts  absence  de  beautés,  les  dé- 
fauts négatifs,  cachés,  qui  ne  s'énumèrent  pas. 
Ces  derniers  sont  les  seuls  graves  :  ils  four- 
millent, pour  ne  parler  que  littérature,  dans  les 
poètes  de  l'Empire  qui,  du  reste,  n'ont  pas  un 
seul  faux  pli,  une  seule  métaphore  aventurée. 
Pour  les  grands  écrivains  c'est  l'inverse.  Le 
défaut  négatif  est  le  plus  grave,  puisque  c'est 
celui  qu'on  n'aperçoit  pas  au  premier  coup  d'œil, 
qu'on  pressent  tout  au  plus  et  qu'on  n'indique 
qu'avec   diffïculi  ïsI    celui    «pie    le  vulgaire 

laisse  passer:  le  vulgaire  adore  les  défauts  évi- 
dents. Que  dans  un  salon  paraisse  Pauline  Bona- 
parte, son  oreille,  que  dis-je?  la  bordure  de  sou 
oreille  fera  cent  fois  plus  causer  que  son  ravis- 
sant visage.  De  là  -'explique  pourquoi  tous  les 
grands  hommes  sont  si  repoussés,  si  ridiculi- 
si  méprisés;  ce  sont  eux  qui,  en  appa- 
rence, ont  le  |>lus  mauvais  goût.  Tous  leurs 
défauts  sont  en  relief  et  sauieol  aux  yeux.  Quant 
aux  défauts  qui  se  cachent,  ;>  quoi  bon  leur 
savoir  gré    de  n'eu  i   que,  pour 

bien  ens,  un  visage    banal  ei  sans    carac- 

régulier,    ne   vaut    pas  mieux  qu'un 
■v   plein   de  sentiment,  de  feu,  de  peu 


mais  irréerulier? 


défauts-saillies  ont    cela    de  particulier 
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qu'ils  sont  la  condition  nécessaire  de>  plus 
grandes  beautés;  c'est  la  loi  du  balancement  de 
Geoffroy-Saint-Hilaire.  Ainsi,  les  auteurs  à  pro- 
fonds et  vigoureux  élans,  les  ailleurs  fleuves  et 
non  ruisseaux  ou  canaux,  Luther.  Cervantes, 
Shakespeare,  Pascal.  Molière,  Voltaire.  Rous- 
seau, Mirabeau.  Chateaubriand,  Victor  Hugo, 
entraînent  forcément  dans  leur  cours  ou  à  la 
surface  de  leur  style  des  sables  ou  des  débris  de 
roc  Leurs  taches,  je  le  répète  avec  l'un  d'eux, 
font  partie  de  leurs  beautés;  dans  ce  monde  im- 
parfait, il  faul  toujours  paver  ses  avantages.  Il 
il V-|  pas  possible  que  la  passion,  même  géné- 
reuse et  éclairée,  ne  se  trahisse  pas  par  quelque 
geste  que  l'art  pur  désavoue.  Je  trouve  peu 
généreux,  je  trouve  ingrat  de  reprocher  à 
l'homme  qui  lutte  hardiment  et  victorieusement 
pour  la  cause  de  tous  son  manque  de  correction 
dans  la  tenue  du  vêtement,  dans  les  traits  du 
visage. 

Ceux  qu'on  appelle  écrivains  corrects  sont 
ceux  qui  ne  se  sontjamais  mêlés  au  monde, qui, 
renfermés  dans  le  domainede  l'ait  pur  ou  de  tel 
art  circonscrit,  comme  Racine,  Delavigne,  Boi- 
leau.  ont  pu  régler,  canaliser  leur  cours  et  jcon- 
server  leur  calme  et  leur  parfaite  tenue  de  Btj  le. 
Savons-nous  ce  qu'ils  eussent  t'ait  s'ils  avaient 
écrit  une  œuvre  de  combal  ou  de  progrès?  Ou 
ils  fussent  tombés  dans  les  défauts-saillies  ou 

ils  n'eussent  rien  fait  car  et  voilà  OÙ  se  révè- 
lent lr>  défauts    absence  de  beautés  —    ce  qui 
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leur  manque,  c'est  précisément  la  faculté  de  sor- 
tir de  leur  domaine  circonscrit.  Ouvriers  litté- 
raires, ils  sont  paralysés  par  cette  même  divi- 
sion du  travail  qui  fait  leur  succès. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  génies  à  mission. 
Ceux-là,  pleins  du  but,  saisis  dune  de  ces 
fièvres  généreuses  qu'on  appelle  indignation, 
enthousiasme,  amour,  ne  sauraient,  dans  le 
mouvement  impétueux  de  leur  esprit,  dans  le 
vaste  et  puissant  remuement  de  leurs  idées,  se 
maintenir  constamment  dans  des  lignes  irrépro- 
chables ;  il  les  faut  accepter  ainsi.  Oue  leur 
demander,  en  effet?  Être  correct,  pour  eux,  c'est 
être  immobile  ;  à  ceux  qui  courent,  seuls,  arri- 
vent les  traits  contractés  et  les  mouvements  trop 
en  saillie.  Ne  font-ils  pas  ce  qu'ils  peuvent, 
d'ailleurs  ?  Leur  vigueur  originale  ne  s'applique- 
t-elle  pas  sans  cesse  à  doubler  leurs  forces  pour 
mieux  emporter  la  victoire? 

Soyons  indulgents  pour  le  génie,  ineptes  que 
nous  sommes. 


Lundi  5  septembre.  —  «  Le  vulgaire  se  plaint 
ou  se  vante  d'être  haï,  calomnié,  aimé,  chéri.  Le 
sage  ne  s'occupe  point  des  sentiments  qu'il  ins- 
pire, mais  de  ceux  qu'il  éprouve.  11  sait  que  ce  qui 
es!  triste,  amer,  douloureux,  cen'esl  pas  d'être  haï, 
mais  de  haïr,  que  ce  qui  est  doux,  noble,  grand, 
divin,  ce  n'est  pas  d'être  aimé,  mais  d'aimer.  » 
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J'adopte  cette  pensée  de  Daniel  Stern.  Il  n'y 
a  (!•'  vraiment  héroïque,  de  vraiment  digne  de 
notre  dernière  heure  que  le  dévouement  dés 
téressé.  Que  celui  qui  aime  n  ait  pas  de  cesse  ni 
«le  relâche  qu'il  n'ail  étouffé  en  lui  les  derpi 
mouvements  de  l'égoïsme,  cet  uliimam  moriens 
de  notre  incomplète  nature.  Ne  demandez  à  votre 
ami  que  de  se  maintenir  digne  de  votre  estime, 
de  votre  admiration,  par  conséquent  de  ne  pas 
s'abaisser  à  l'indifférence,  e|  ceci  obtenu,  sûr 
de  dépenser  votre  vie  pour  quelqu'un  ([ni  en 
vaul  la  peine,  dépouillez-vous  chaque  jour  de 
voire  moi.  comme  celui  qui,  pour  se  jeter  au 
fleuve,  se  dépouille  de  ses  vêtements,  déplacez 
entièrement  votre  intérêt.  Tout  homme  a  rêvé  de 
se  dévouer  ô  son  pays,  à  l'humanil 
plus  facile  encore,  plus  sûr,  plus  doux,  de  ras- 

ibler  tous  ses   désirs    généreux,   toul 
Forces  protectrices  surune  tête  connue,  chois 
aimée?  C'est    là   le    premier  pas   dans    la  voie 
généreuse;  il  est    immense,  mais  il  suppose    le 
crédit  sublime  de  la  confiance. 

Ne  pas  croire  comme  Alexandre,  jusqu'à  la 
coupe,  c'est  manquer  à  la  première  condition  de 
l'amitié.  I  >nde,  c'est  <le  conserver  l'admi- 

ration dans  la  familiarité  même.  Nul  n'est  pro- 
phète dans  M»n  pays,  soit,  mais  chacun  doit 
re  pour  son  ami.  Qu'est-ce  qu'une  amitié 
qui  d  a  p;is  pour  base  celle  estime  exaltée  qu'on 
nomme  admiration!  Qu'est-ce  qu'une  amitié  qui 
oe  s'applique  pas  à  quelque  rare  ensemble  de 
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sentiments  généreux  et  éclairés!  Comment  arri- 
ver au  mutuel  perfectionnement  s'il  n'y  a  pas 
de  part  et  d'autre  humilité  raisonnable  et  admi- 
ration intelligente?  Et  où  y  aura-t-il  jamais 
admiration  motivée,  sûre  d'elle-même,  si  ce  n'est 
dans  le  sentiment  qui  seul  permet  à  une  âme 
d'en  connaître  une  autre  parfaitement  ? 

Ne  me  dites  pas  qu'on  ne  doit  admirer  que 
les  choses  sublimes  car  je  vous  répondrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  sublime,  et  de  rare  comme  un 
cœur  dévoué  ets  impie,  une  âme  hardiment  tolé- 
rante, ferme  devant  les  hommes,  humble  de  va  ni 
Dieu. 


Mercredi  14  septembre.  —  Celui  qui  veut  arri- 
ver à  bien  retenir,  à  bien  comprendre,  à  bien 
penser,  doit  copier  jusqu'à  complète  lassitude. 
Il  n'y  a  pas  un  écrivain,  un  esprit  sérieux,  qui 
n'ait  passé  et  qui  ne  passe  chaque  jour  par  ce 
pénible  travail. 

On  vient  de  retrouver  quarante  cahiers  «'nor- 
mes de  simples  extraits  <!e  la  main  du  lieutenant 
Bonaparte;  plusieurs  traitent  uniquement  de 
théologie,  et  là  est  le  secrel  de  sa  supériorité 
dans  les  discussions  du  Concordat.  Victor  M 
n'est  arrivé  à  son  universelle  science,  à  sa  saisis- 
sante lucidité  d'expression  qu'en  encombrant 
ses  tiroirs  de  notes  ri  d'extraits  H  en  mérilanl 
par  ce  labeur,  ingrat    seulement    en  apparence, 
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la  glorieuse  épithète  de  bœuf.  Quand  nous  en- 
tendons parler  de  génies  éclos  sans  travail,  je 
dis  sans  travail  matériel,  sans  travail  de  copiste, 
n'y  croyons  pas;  il  y  a  toujours  des  papiers 
cachés  quelque  part  et  qui  trahissent  le  secret 
de  leur  puissance. 

Voici,  d'après  ma  petite  pratique,  comment  on 
vient  en  aide  au  défaut  de  mémoire  et  d'atten- 
tion. On  prend  une  main  de  papier,  on  la  coud 
sans  la  plier,  on  met  une  date  en  trie  el  OD  y 
porte,  pêle-mêle,  en  séparant  seulement  d  un 
trait,  tout  ce  que  l'on  croit  bon  à  prendre.  On 
entrecoupe,  sans  s'inquiéter,  le  dépouillement 
d'un  livre  par  celui  d'un  autre,  quitte  à  continuer 
après,  sans  souci  aucun  de  l'ordre  des  matières. 
Quand  le  cahier  est  rempli  jusqu'au  bord  de  ce 
tohu-bohu  de  science  naturelle,  d'histoire,  de 
poésie,  de  philosophie,  on  clôt  fièrement  par  une 
dale  comme  au  début  et  on  met  aux  archives. 

Mais  ces  archives,  on  les  prend  et  les  reprend 
sans  cesse,  on  ne  les  laisse  pas  dormir  un  ins- 
tant ;  on  bouche  de  plus  en  plus  les  vides  de  sa 
cervelle    avec  ces    pensées,  ces  opinions   triées, 

choisies,  appropriées.  Quand  il  s'agil  d'en  rap- 
procher deux,  une  «le  PéneloD  copiée  il  y  a  cinq 

ans  d'une  de  Virgile  copiée  hier,  rien  de  si  facile 

grâce  aux  dates  des  cahiers,  grâce  surtout  à  la 
connaissance  que  vous  avez  de  ce  que  contient 
chacun.  Ainsi  j«'  sais  très  bien  que,  pour  trou- 
ver ce  <pie  dit  de  Maislre  sur  Raphaël,  je  n'ai 
qu'à  prendre  mon  cahier  où  se  trouvent  la  corres- 
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pondance  de  Voltaire,  les  mémoires  de  Byron, 
le  rapport  du  physique  au  moral  de  Cabanis, 
bien  que  ces  œuvres  aient  infiniment  peu  de 
rapports  entre  elles.  Le  pêle-mêle  du  contenu, 
loin  de  nuire  aux  recherches,  leur  donne  par  la 
variété  un  grand  charme,  et  de  cette  variété 
même,  de  la  rencontre  d'une  opinion  de  Bonnet 
de  Genève  perdue  au  milieu  de  fragments  du 
livre  de  Lauvergne  sur  l'agonie,  peut  naître 
une  source  de  réflexions  et  de  comparaisons 
inattendues. 

Surtout,  jamais  de  feuilles  volantes. 


Jeudi  15  septembre.  —  Demogeot  me  paraît 
juger  avec  justesse  et  impartialité,  il  a  en  géné- 
ral lu  ce  dont  il  parle.  Il  y  a  pourtant  des  auteurs 
dont  il  ne  donne  pas  une  idée  assez  favorable, 
par  exemple  Charron,  Segrais,  Casimir  Dela- 
vigne.  Dans  une  revue  aussi  abrégée,  on  est 
forcé  de  donner  aux  défauts  presque  autant  de 
lignes  qu'aux  qualités  et  de  là  vient  que  la  ba- 
lance manque  de  justesse.  Du  reste,  le  profes- 
seur se  montre  peu  et  il  y  a  de  la  verve  dans  ses 
éloges.  Le  chapitre  sur  Rousseau  ne  seul  pas  la 
rhétorique. 

Gautier  est  très  spirituel.  Il  est  né  avec  une 
facilité  surprenante  pour  la  critique;  au  besoin 
même,  il  écrit  de  son  fonds  avec  profondeur, 
témoin  quelques  passages  remarquables  d» 
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détestable    Mademoiselle    de    Mruipin:    niais   le 
•  in  de  faire  rire,  le  -  démon  du*  genre  *,  lui 
;i    t'ait    dispenser  en    niaisen.  laciill» '-s  pre- 

mières. Il  ne  rtestera'  guère  de  loi, probablement, 
que  des  critiques  légères  et  d'excellentes  des*- 
criptiens  de  tableaux. 

Ge  qu'il  faut  penser  de  sa  théorie  de  1  art  pour 
l'art,  on  le  voit  dans  Toppl'er.  Celui-ci  plaît 
beaucoup.  Ses  broderie-,  ses  /.\is-/ .:• .  -char- 

mantes digressions,  sa  facile  manière  (le  perdre 
son  Lemps  et  d'établir  en  jouanl  les  sérieux  prin- 
cipes de  l'art  enchantent  d'abord  :  niais  bientôt 
on  s'aperçoit  qu'il  est  dangereux  pour  la  vue 
d'ensemble  de  prolonger  ainsi  l'attention  du  lec- 
teur. Il  es!  certain  que.com me  il  ledit  lui-même 
en  riant,  il  embrouille  un  peu  son  argumenta- 
tion ;  le  style  ttïéme  devient  plus  pesant.  Mais 
<pic    dé    remarques    fities,    que    de    gfaldieux 

tableaux  dans  le  cours  de  cette  pronn  n.ide  capri- 
cieuse ' 


Lundi  26  septembre.  —  On  ne  doit  pas  trop 
craindre  «le  blâmer  Balzac  Lu  PHySiotogie  du 
Mariage  ne  peu!  passer  pour  un  livre  sérieux, 
quelque  charlatanisme  qu'il  >  ait  dans  son 
échafaudage.  Le  ton  rabelaisien  m'en  a  souve- 
rainement déplu. 

L'intérêt  des  trois  quarts  du  livre  est  tout  de 
paradoxe.  Lé  sujet  étant  an  reste  très  fécond  eh 
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observations,  Balzac  y  est  entré  de  verve  mais, 
par  malheur,  avec  des  allures  de  Paul  de  Kock 
et  le  railleur  égoïsme,  la  fatuité  rieuse  de 
l'homme  abonnes  fortunes.  Je  ne  nie  pas  que, 
de  sa  pressante  argumentation,  de  sa  façon 
adroite  et  cynique  de  soulever  les  rideaux  d'al- 
côve on  ne  puisse  tirer  quelque  profit;  mais,  à 
coup  sur,  il  avait  un  autre  but  que  celui  de 
réformer  les  mœurs,  et  c'est  surtout  celui-là 
qu'il  a  atteint. 


Mardi  27  septembre.  — Je  me  suis  quelquefois 
posé  cette  question,  en  repassant  dans  ma  tête 
les  lettres  d'Henri  Vuillemot  :  quelle  est  celle 
qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir  ?  el  je  n'ai  pu  y 
trouver  de  bonne  réponse.  Aujourd'hui,  la  ques- 
tion est  tranchée,  sa  dernière  es!  la  meilleure 
de  toutes;  elle  m'annonce-  son  arrivée. 

Ce  ne  sera  que  pour  le  1er  Décembre,  d  esl 
vrai.  N'importe,  je  patienterai,  le  sachant  dans 
sa  famille;  j'ai  bien  attendu  deux  ans.  Y  a-t-ii 
vraiment  deux    arts?    .Peu  doul<  def  au 

bord  des   ch<  Sauf  mon   travail  payé,   sauf 

son  épaulette  f>a  gauche,    notre  position 

n'est-elle  pas  la  m<  -I   quoi  de  changé,  au 

premier  aspect,  quand    je  lui  ouvrirai   j 
ment  la  poil'  sonder  l'intérieur,  comme 

on  sent  que  !<■  temps  a    fait  son   œuvre!  À] 
tant  de  secousses    eu  scih  divefSj  la   tête  et   i<> 


32  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

cœur  sont-ils  en  progrès?  Pensant  à  moi,  je  l'es- 
père ;  pensant  à   lui,  j'en  suis  sur. 


Mercredi  28  septembre.  —  Un  de  mes  collè- 
gues, qui  a  entrevu  la  chaîne  du  Jura,  l'estime 
presque  à  l'égal  des  Alpes.  Il  est  passé  par 
Lyon,  Chambéry,  la  vallée  de  Chamonix,  celle 
du  Rhône  supérieur,  le  Simplon,  la  Via  Mala  : 
il  a  fait  des  crocheta  à  droite  et  à  gauche,  une 
fois  entre  autres  jusqu'aux  lies  Borromées.  Il  esl 
revenu  par  les  lacs  de  Wallenstadt,  des  Quatre- 
Cantons,  de  Genève.  11  a  rapporté  de  tout  cela 
une  impression  bien  plus  favorable  à  la  base 
des  montagnes  qu'à  leur  sommet:  il  met  les  lacs 
au-dessus  de  tout. 

Je  suis  porté  à  croire  qu'en  effet  le  gigan- 
tesque ne  vaut  pas  le  grand,  que  le  sombre  et  le 
désolé  ne  valent  pas  le  sévère,  le  riant  et  surtout 
ranimé.  Je  suis  persuadé  surtout  qu'où  peu! 
trouver  en  France  des  paysages  aussi  émouvants 
qu'en  aucun  lieu  du  monde  et  ma  première 
course,  si  j'en  lais  jamais  une,  sera  tout  simple- 
ment «-n  Bretagne  ou  dans  les  Vosges.  Chateau- 
briand, voyant  à  soi\ante-di\-huit  ans  repasser 
ses  souvenirs  d'Amérique,  de  Grèce,  d'Asie  au 
fond  de  sa  mémoire,  n'y  trouve  rien  de  compa- 
rable aux  forêts,  aux  rochers,  aux  îlots  de  son 
pays. 

J'analyse  patiemment  les  mémoires  du  poète 
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breton  et  j'en  suis  actuellement  tout  rempli. 
J'étudie  de  front  les  Confidences  de  Lamartine 
et,  du  contraste  de  ces  deux  existences,  jaillit 
pour  moi  l'intérêt  et  renseignement.  Je  vois  avec 
plaisir  que  je  dois  énormément  rabattre  de  la 
colère  où  m'avait  mis,  il  y  a  trois  ans,  l'appari- 
tion des  mémoires  de  Chateaubriand.  Autre 
chose  est  une  lecture  par  feuilletons,  trois-cent- 
soixante-cinq  fois  coupée  et  une  étude  lente  et 
suivie.  Les  premiers  mécontentements  de  la 
surprise  apaisés,  on  juge  avec  plus  de  modéra- 
tion. Je  ne  suis  pas  encore  très  avancé  dans  mon 
analyse,  mais  je  crois  avoir  déjà  la  clef  de  ce 
caractère  enthousiaste  et  accablé;  dès  à  présent, 
je  ne  le  regarde  plus  comme  faisant  exception  à 
la  belle  loi  de  Vauvenargues  :  «  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur.  » 


Jeudi  29  septembre.  —  Je  reçois  à  l'instant  la 
bonne  nouvelle  de  l'arrivée  d'Henri  Vuillemot.Je 
pousse  un  bravo!  et  un  hélas!  Bravo!  cela  se 
comprend.  Hélas  !  veut  dire  que  ma  mère  habite 
avec  moi  dans  ce  moment,  pour  au  moins  plu- 
sieurs semaines,  et  que  je  ue  pourrai  tenir  mon 
ami  sous  clef,  comme  je  l'aurais  voulu.  Je  ae 
pourrai  même  le  voir  bien  à  mon  aise. 

C'est  une  grosse  déception  pour  moi  qui  sou- 
vent ai  maudit  1rs  lettres  qui  suppléent  >i  mal 
la  parole  ei  qui  voyais  arriver  avec  contentement 

3 
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1     Qomenl  où  nous  pourrions  prolonger  à  dis- 
crétion de  réchauffants  et  fraternels  entretû 

niais  je  veux  ne  penser  qu'à   la  joie  imprè\  ue  de 
nous  voir  avant  Décembre. 


Septembre.  —  Dans  un  chemin  creux  el  clo- 
quant des  pommes  mi-partie  rouges  el  vertes, 
nous  remarquons  que  Mme  d'AgOuli  est  vrai- 
ment bien  forte,  qu'elle  doit  précisément  avoir 
beaucoup  de  dignité  et  île  tolérance,  car  toul 
dans  ses  pensées  tend  à  relever  el  à  réconforter. 
Elle  veut  de  la  tenue  même  en  conversation. Elle 
dit  :  «  Nos  remords  ne  sont  pas  en  raison  de  nos 
fautesmais  dt'>  vertus  qui  nous  restent  ,  parole 
chrétienne  dans  la  noble  acception  du  mot,  véri- 
table cordage  jeté  à  ceux  qui  se  sentent  enfon- 
cer dans  la  vase.  Du  reste,  dous  n'avions  jamais 
été  mieux  préparés  à  comprendre  ces  maximes, 
surtout  celle  sur  la  materait  i 

Custinea  raison  de  parler  du  grand  ail  des 
préparations.  Le  style,  l'art  tout  entier  d'écrire, 
ce  n'est  que  cela.  Bien  peu  de  pensées  sont 
neuves  à  proprement  parler,  mais  c'est  «die 
neuf  que  de  les  présenter  d'une  manière  frap- 
pante et  de  telle  façon  que  (oui  ce  qu'elles  con- 
tiennent apparaisse  en  pleine  lumière  ;m  lecteur 
préparé,  bien  placé.  De  même  qui!  y  a  un  point 

de    vue    unique,   le    plus     lieiireu\    possible,   pour 

iout  p.i;  de    même  il  y  a   une  expression 
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unique,    la    plus  féconde   possible,    pour    touie 
pensée. 

Nous  devrions  écrire  à  -Mme  d'Agoult,  lui  faire 
savoir,  puisque  son  livre  est  si  peu  répandu, 
qu'il  y  a  de  par  le  mou  de  des  gens  qui  en  ont 
été  charmés,  améliorés  et  qui  en  causent  lon- 
guement sous  les  pommiers. 

J'applaudis  à  cette  idée.  Oui,  il  faut  être  re- 
connaissant envers  ceux  qui  nous  poussent  à  de 
bonnes  inspirations.  Ecrire  à  Mme  d'Agoult,  ce 
serait  faire  preuve  de  gratitude,  car  un  remer- 
ciaient sérieux  et  intelligent  à  propos  d'une 
œuvre  choyée  et  injustement  restée  obscure  doit 
causer  à  un  auteur,  surtout  à  un  moraliste  qui 
vise  à  faire  le  bien,  une  joie  d'autant  plus  vive 
qu'elle  est  inattendue.  Il  y  a  d'ailleurs  une  ma- 
nière de  louer  qui  prouve  qu'on  loue  en  connais- 
sance de  cause  et  qu'on  loue  rarement. 

Je  me  suis  propos*''  trois  fois  dans  ma  vie  de 
faire  ainsi  passer  une  bonne  journée  à  l'écrivain 
qui  m'avait  plu.  J'étais  tenté  aussi  par  le  désir 
de  pratiquer  ma  théorie,  à  savoir  qu'on  peu!  sans 
crainte  dans  certains  cas  donner  sa  confiance  6 
un  homme  au  simple  examen  de  ses  écrits;  mais 
l'orgueil,  je  ue  sais  quelle  défiance,  on!  toujours 
arrêté  dès  le  début  l'expression  de  mes  sentiments. 


Mercredi  19  octobre.  —  La  statue  du  général 
Bertrand  es!    exposée  devant   la    colonnade  du 
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Louvre.  Kude,  l'auteur  de  la  Marseillaise  de 
pierre  de  l'Arc  de  Triomphe,  l'auteur  du  Caion, 
l'auteur  du  souriant  Pécheur  à  la  tortue,  eu  un 
mot,  l'un  des  grands  statuaires  de  l'époque,  a, 
selon  moi,  bien  compris  son  sujet.  Il  avait  à 
représenter  un  vieillard  cassé,  doux  et  simple, 
remettant  à  un  autre  vieillard  l'épée  de  ce  Napo- 
léon auquel  il  dévoua  sa  vie  ;  il  fallait  de  la  véri- 
té, de  la  ressemblance  et  cependant  de  la  gran- 
deur. 

De  face  et  de  loin,  la  tête  un  peu  rentrée  dans 
les  épaules,  les  ombres  des  yeux  exagérées  par 
la  nouveauté  du  bronze,  la  cuisse  droite  trop 
allongée  en  apparence,  la  botte  à  l'écuyère  se 
trouvant  en  raccourci,  enfin  la  maigreur  sénile 
du  Maréchal  que  trahit  l'écartement  même  de 
ses  parois  d'habit  brodé,  composent  un  aspecl 
un  peu  inquiétant,  joint  à  la  pose  naturelle  des 
bras  qui  avancent  l'épée  enroulée  d'une  écharpe. 
Mais  en  approchant  la  vérilé  frappe;  l'attitude, 
même  affaissée,  est  haute,  le  costume  est  bieD 
approprié  aux  difficultés  anatomiques,  enfin  le 
masque,  le  visage  admirablement  coulé  est  d'une 
finesse  de  détail,  d'une  dignité  bienveillante, 
d'une  réalité  qui  enlèvent  l'approbation.  Le  man- 
teau sur  l'épaule  gauche  jette  <mi  arrière  des  plis 
qui  ajoutent  à  l'ensemble  nue  Indispensable 
majesté  el  révèlent  la  main  d'un  mattre  sculp- 
teur. 

Par  derrière,  le  col  brodé  et  raide  enfonce  la 
tète  encore  davantage,  el  malgré  le  manteau, on 
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voit  très  bien,  même  de  loin,  à  ce  dos  voûté, 
que  la  statue  est  celle  d'un  vieillard;  il  est  diffi- 
cile de  se  mieux  tirer  de  difficultés  innom- 
brables. 

Rude  prend  chaque  année  des  qualités  calmes, 
peut-être  trop  savantes,  témoin  sa  Jeanne  d'Arc 
de  l'année  dernière,  et  qui  déroutent  un  peu 
les  amis  exclusifs  de  sa  fougueuse  Marseil- 
laise. 


Jeudi  20  octobre.  —  A  l'enterrement  d'Arago, 
nous  avons  trouvé  de  la  boue,  de  la  pluie  et  des 
régiments  de  soldats,  mais  pas  un  visage  illus- 
tre. Nous  sommes  rentrés  tout  penauds  d'avoir 
pour  si  peu  manqué  à  nos  devoirs. 

Heureusement  qu'en  fuyant  la  pluie  sous  les 
voûtes  du  Panthéon,  j'ai  examiné  avec  curiosité 
des  copies  de  Raphaël  et  que  je  suis  revenu  avec 
de  meilleures  dispositions  pour  ce  grand  peintre, 
si  peu  goûté  par  Byron  et  par  Joseph  de  Maistre. 


Vendredi  21  octobre.  —  Je  continue  avec  ar- 
deur le  dépouillement  des  mémoires  de  Chateau- 
briand. J'atteins  aujourd'hui  le  cinquième 
volume  ;  c'est  un  monde.  J'espère  en  revenir 
avec  quelque  butiu  ;  il  y  ;i  beaucoup  à  louer, 
beaucoup  à  apprendre. 
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Je  voudrais  Paire  ressortir  de  ce  testament  les 

profonds  enseignements  qui  y  sont  enferi 
montrer  que  l'éternelle  lamentation  de  cette 
âme  à  large  envergure  provient  à  la  fois  de  la 
hauteur  et  de  l'impuissance  de  son  vol.  La  vue 
que  Chateaubriand  a  des  choses  est  éh  . 
vaste,  elle  n'est  pas  universelle.  Mme  Récamier 
le  comparait  très  bien  à  un  aigle  ige;  i! 

en  effet  très  entravé;  il  n'a  pas,  comme  Hugo, la 
libre  nudité  du  génie. 

En  fait  de  littérature,  ses  créations  sont  trem- 
pées de  rêve  ;  leur  but,  qu'il  parle  des   sauva 
ou  du   christianisme,  esl    une   protestation    | 
tique  en  faveur  du  passé.  L'avenir  ne   le    préoc* 
eupe  qu'en    seconde  ligne.    Ces!    un  cspnl   plus 

Ber,  plus  noble  que  généreux.  Cela  se  retrouve 

dans   ses     sentiments  ;    son    c<eur  accepte    avec 
reconnaissance,  retient    avec    opiniâtreté,  mais 

né  donne  pas  ce  qu'il  reçoit.  Cela   se    retrouve 
dans  ses  actes  politiques  ;  il  est  courageux  et 

digne,    mais  dévoué  seulement  à   son    propre 
honneur.  Pas  de  charité  répandue  sur  le  monde, 

d'abnégation.  Son    plus    grand  acte  est  une 
démission. 

Il  a  Indiqué  beaucoup  de  voies  et  n'y  est  pas 
entré.  Où  il  a  véritablement  fraye  une  large  cl 
superbe  route,  c'est  comme  exprimeur  de  pen- 
sées. Toutes  les  qualités  et  tous  1rs  défauts  de 
son  caractère,  rudesse  bretonne,  dédain  aristo- 
cratique, opiniâtreté  hautaine,  indépendance 
>ïste,  tendresse  absorbante,  amour  passionné 
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de  l'idéal,  mémoire  traçante  et  obstinée,  tout 
cela  estfondu  dans  une  façon  de  dire  neuve,  har- 
die, puissante,  amère,  désolée,  d'une  précision 
poétique,  d'une  richesse  abrupte,  d'un  abandon 
sauvage  quoique  toujours  surveillé,  façon  de 
dire  qui  est  bien  œuvre  de  génie,  car  elle  réunit 
les  extrêmes.  Pour  la  forme,  Hugo  tient  de  lui 
en  droite  ligne,  et  je  m'applaudis  d'avoir  étudié 
cette  génération. 

Indépendamment  du  parti  biographique  que 
je  compte  tirer  de  ces  aveux  d'outre-tombe,  j'y 
trouve  mille  renseignements  historiques,  mille 
observations  de  détail,  mille  problèmes  à  demi 
dégagés  de  leur  gangue  et  que  j'étiquete  avec 
soin,  pour  en  demander  à  d'autres  la  solution. 


Samedi  22  octobre.  —  J'ai  eu  la  bonhomie 
de  lire  les  Mémoires  de  Yéron.  C'est  un  pot- 
pourri  de  faits  équivoques  mal  racontés,  en  style 
d'apothicaire  enrichi. 

Ce  riche  bourgeois  que  la  fortune  csl  venue 
prendre  dans  son  lit,  que  les  décorations,  1rs 
amitiés  gourmandes  oui  pris  au  cou,  s'est  cru 
écrivain  de  la  meilleure  loi  du  monde,  comme  il 
s'est  cru,  le  \  Décembre,  un  des  sauveurs  de  la 
civilisation.  II  s'est  dit  :  .!<'  vais  consigner  dans 
un  livre  imprimé  sur  vélin,  en  caractères  oeufs, 
tout  ce  que  j'ai  remarqué  comme  médecin, 
comme  directeur  de  LM  >péra,  comme  publiciste, 


40  SOUVENIR-    D  l"\     PARISIEN 

comme  césariste,  dans  ma  rebondissante  car- 
rière. Comme  médecin  ,je  vais  dire  aux  home 
Ne  mangez  pas  de  homards  amaigris  par  une 
agonie  lente.  Comme  directeur  de  l'Opéra,  je 
leur  dirai  :  Observez  que  le  larynx  est  pour  ainsi 
dire  le  jarret  du  chanteur.  Comme  homme  d'Etat, 
je  leur  dirai  :  Sort  des  nations,  questions  mo- 
rales, questions  économiques,  amitié>  même, 
tout,  enfin,  relève  d'une  bonne  table,  bien  four- 
nir. Comme  confident  de  César,  je  leur  dirai  : 
Les  vicieux  meurent,  les  vices  demeurent  :  espé- 
rer autre  chose,  c'est  vexcv  l'utopie.  Un  bien  : 
Toute  la  science  d'un  gouvernement  doit  s'ap- 
pliquer à  égayer  la  nation.  Alors,  saisi  de  celte 
variété  d'aptitudes  et  d'aperçus  chatoyants, 
ébloui  d'ailleurs  par  le  luxe  de  nia  typographie, 
le  public,  doucement  émerveillé,  touché  même 
de  tant  et  de  si  heureux  efforts  tentés  pour  lui 
plaire,  me  donnera  la  seule  couronne  que  j'envie. 


Mardi  20  décembre.  —  J'ai  reçu  de  Château- 
roux  deux  articles  de  Mine  Clair  Marsaudon  : 
sur  le  socialisme  et  sur  la  peine  de  mort.  Ma 
mère,  pour   savoir  s'il    fallait   rendre    réponse, 

avait  rompu   le  cacbel    el    avail    pris    sur    elle  de 
lire  le  feuilleton.  J'aurais  eu  grand  tort   d'en  être 

contrarié,  car  elle  m'a  dit  en  me    le    rendant  ; 

Qui  est-ce  qui  a  donc  écrit  cela  ?  .le  n'ai  jamais 
rien  lu  de  plus  clair  et    de    mieux    pensé    SUT    le 
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socialisme.  Cela  m'a  vraiment  instruite.  »  Et 
comme  je  souriais,  feignant  de  douter  :  «  Lis 
d'abord  et  tu  verras  ;  en  tout  cas,  j'en  suis  en- 
chantée. » 

Le  jugement  d'une  femme  sur  l'œuvre  d'une 
autre  est  toujours  précieux,  surtout  quand  cette 
femme  a  l'âge  et,  je  puis  ajouter,  le  goût  de  ma 
mère.  J'ai  donc  lu  cette  Lettre  à  un  ami  et  mal- 
gré mon  esprit  d'opposition,  je  n'ai  point  trouvé 
prise  pour  contredire  l'opinion  intrépide  qui 
défiait  la  mienne.  J'ai  fort  remarqué  Penchaîne- 
ment  des  parties,  le  lien  qui  unit  la  conclusion 
au  point  de  départ,  l'ordre  et  la  fermeté  dans  la 
marche  des  preuves. 

Dans  le  travail  sur  la  peine  de  mort,  où  se 
retrouvent,  mais  sur  une  plus  grande  échelle,  les 
mêmes  qualités  d'ensemble  que  dans  le  feuille- 
ton, c'est-à-dire  la  clarté,  la  méthode,  l'art  des 
préparations  et  des  incidences,  la  marche  droite 
et  progressive,  en  un  mot,  la  faculté  si  rare  de 
pénétrer  dans  l'intelligence  du  lecteur  ri  de  s'y 
faire  accepter  et  retenir,  j'ai  regretté  que  les 
raisons  de  sentiment  eussent  été  écartées  avec 
tant  de  soin,  attendu  que,  dans  un  pareil  sujet, 
ma  conviction  est  que  ce  sont  les  meilleures. 
Le  travail  de  .Mme  Marsaudoo  n'eu  reste  pas 
moins  une  œuvre  relativemenl  complète,  extrê- 
mement instructive,  pleine  d'observation  vraie, 
de  lecture  et  dont  tout  s' accepte,  \  compris  les 
incidences  connue  celle  sur  la  crudité  des  termes 
ne  prouvant  pas   l'innocence  d<-s  mœurs,  thèse 
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dont  je  m'étais  d  \  (jui  m'a  fait  d'au- 

tant plus  de  plaisir  que  je  ne  m'attendais  pi  - 
la  trouver  là.  Le  ton  en  est  extrêmement  pers 
sif,  lapens  ni  el   volontiers  abondante; 

cela  ince  parfois  dans  une  con- 

clusion pleine,  brève,  précise  el    d'un    tour  ; 
beureux.  J'aime  aussi  la  conclusion  malheureu- 
semeni  écourtée  sur  le  droit  d'bomicide  :  là  de- 
vra toujours  peser  le  forl  de  l'attaque  «les  défen- 
seurs do  la  vie  humaine. 

En  somme,  j'estime  que  peu  de  femmes  traite- 
raient deux  sujets  de  cette  importance  avec 
l'ampleur,  la  netteté,  la  science  el  souvent  l'ori- 
ginalité dont  l'ail  preuve  Mme  Marsaudon.  Quant 
a  la  générosité  des  sentiments,  j '«'lais  prévenu 
d'avance  par  le  choix  «les  sujets. 

que  Mme  Marsaudon  a  surtout  en  pro] 
selon  moi,  ce  qui  ressort  de  ces  quelques  pa{ 
je   1«'   répète,   c'est   la   faculté  si  importante  de 
voir  de  haut  l'ensemble  de  ses  richesses  intellec- 
tuelles et  de  1rs  répandre  largement  mais  avec 
union,   avec  clairvoyance,  de  manière  que 
la  mémoire  de  l'auditeur  soit  comme  un 
tendu   par   une   main    attentive,  <|ui  se  remplit 
doucement    jusqu'au    bon!    H    ne    laisse    rien 
échapper,  .le  désire  plus  que  jamais  qu'elle  li^«v 
les  Esquisses  morales  de  Mme  d'Agoult  :  elle  se 
retrouvera  souvent,  je   l'espère,  dans  la  partie 
noble  et  sévèrement  tolérante  de  ce  livre  hardi. 
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Jeudi  22  décembre.  —  Vuillemot  est  revenu, 
je  dîne  souvent  avec  lui  et  son  frère  à  mon  petit 
restaurant;  Durieu  se  joint  parfois  à  nous. 

Nous  rions  beaucoup  du  Mousquetaire,  jour- 
nal littéraire  de  Dumas,  que  j'achète  tous  les 
soirs  en  sortant  du  bureau.  C'est  une  verve,  une 
inconvenance,  une  gaieté  qui  passent  tout.  On 
se  propose  de  casser  les  vitres,  de  couper  les 
critiques  par  le  milieu  du  corps,  en  particulier 
Planche  et  Sainte-Beuve.  En  attendant,  on 
raconte  des  chasses  au  lion.  On  s'écrit  :  «  Très 
cher  père,  tu  te  moques  de  moi.  »  On  se  répond  : 
«  Très  cher  fils,  tu  vas  m'envoyer  un  article.  » 
On  invite  le  lecteur  à  s'abonner,  à  faire  abonner 
ses  amis,  à  venir  assister  à  un  procès  du  ré- 
dacteur en  chef  contre  un  neveu  d'Etienne  ;  on 
date  tous  ses  articles  de  deux  et  Irois  heures  du 
matin  ;  on  nomme  les  gens  par  leur  nom  avec  la 
maison  et  le  numéro  de  la  maison. 

A  travers  toute  cette  folie,  quelques  bribes 
sérieuses,  de  touchantes  lettres  de  Mme  Lafarge, 
des  critiques  motivées  et  bienveillantes.  Le  jour- 
nal de  Raymond  a  là  un  rude  concurrent. 


Quand   Balzac  nous   Introduit,   le 


cœur  serré,  dans  ces  sombres  intérieurs  de 
province  pleins  d'un  si  navranl  ennui  ci  qui! 
cherche,  comme  dans  Eugénie  <ir<in<!<-l.  à  nous 
initier  à  <-<-s  existences    obscures,   souffrantes, 
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oubliées  de  Mme  Grandet  la  mère,  de  h»  grande 
el  gauche  Nanon,  nous  forçant  de  nous  arrêter 
devant  tant  d'êtres  juijrés  indignes  d'intérêt  et 
pourtant  si  semblables  à  nous,  aussitôt  l<i  spiri- 
tua liste  se  découvre  :  l'observateur  patient  qu'au- 
cune minutie  ne  lasse,  le  curieux  qu'aucun  détail 
salissant  ne  révolte,  révèle  alors  le  fond  vrai  de 
son  âme.  Le  sentiment  qui  t'ait  courir  sa  plume 
ardente,  ce  n'est  ni  le  faux  goût  artistique  du  laid 
et  de  ses  contrastes,  ni  la  perspicacité  ironique 
des  esprits  chagrins  ou  des  cœurs  égoïstes  :  non. 
c'est  une  inspiration  généreuse  de  charité  et 
d'égalité  humaine. 

savant  docteur  en  pathologie  morale  a  d.'» 
moments  de  méditation  profondément  attendrie. 
Devant   ces  mornes,  ces  latentes  douleurs  dont 
son  génie  le  rend  seul  témoin,  une  émotion 
crée  s'empare  de  lui. 
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Dimanche  1er  janvier.  — J'ai  déjeuné  gaiement 

avec  ma  mère,  mais  je  souffrais  des  yeux.  Nous 
avions  fait,  jusqu'à  près  de  minuit,  dans  le  grand 
salon  voûté,  des  projets  d'avenir.  Il  faudrait  se 
décider  à  écrire  dans  quelque  journal,  fût-ce  dans 
le  Mousquetaire  ! 


Je    trouve    tout    simple    que     les 


femmes  couvrent  leur  sensibilité  de  raisonne- 
ment, la  sensibilité  étant  toujours  sous-entendue 
chez  elles  et  leur  étanl  même  trop  souvent  repro- 
chée comme  faiblesse. 

Il  n'en  esi  pas  ainsi  de  l'homme  ;  il  a  beau- 
coup plus  besoin  de  prouver  qu'il  ;i  du  cœur 
que  de  prouver  qu'il  sait  raisonner  froide- 
ment. 
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Lundi  2  janvier.  —  Après-midi  au  Père-La- 
chaise  couvert  <!<i  neige,  nos  pieds  salissaient  la 
montagne  blanche  <|ui  va  aux  tombeaux  de  Balzac 
et  de  Casimir  Delavigne.  Toute  couronne  d'im- 
mortelles était  couverte  d'une  couronne  blanche 
tombée  des  cieux. 

J'ai  essuyé  la  plaque  <lu  tombeau  de  Balzac  à 
l'endroit  où  es!  gravé  son  nom.  Les  six  lettres 
ont  apparu  sous  la  neige.  J'étais  venu  là  avec 
Rossignol  le  i4  Janvier  1 853,  nousavions  décou- 
vert ce  tombeau . 

Au  crépuscule, à  la  Lueur  du  feu  qui  tremblait 
dans  ma  chambre,  je  me  suis  laissé  aller  à  une 
heure  de  rêveries  bizarres:  croix  d'honneur  et 
tombereaux  d'ossements. 


Mardi   3   janvier.  —    On    m'inquiète   depuis 

jours.  Chacun  m'avertit   que   ma  vue 

paraît  très  fatiguée,  cela  méfait   tomber  en  de 

dures  réflexions.  Je  me  suis  surpris  lonl  à  l'heure 

à  prendre  mon  mal  autrement  que  je  ne  dois. 

I  fini. 


Samedi  21  janvier.  -  Henri  Vuillemot,  qui 
part  pour  Arc,  est  venu  me  prendre  an  bureau. 
Nous  faisons  roule  pour  te  restaurant,  Vuille- 
mot me  disant  qu'il  ne  voudrait  pas  être  dw  pre- 
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mier  ban  envoyé  à  Constantinople  parce  que  ce 
premier  ban  souffrira  de  l'inexpérience  des  géné- 
raux. Un  peu  plus  tard  il  nie  demandait  :  «  Que 
ferons-nous  dans  six  ans?  \os  carrières  seront 
décidément  engagées. Toi, Boucher, que  comptes- 
tu  faire?  »  Je  ne  répondais  que  vaguement  ;  je 
craignais  d'être  aveugle. 

Le  soir,  je  le  quitte  au  coin  de  la  rue  La 
Fayette  après  un  double  embrassement  et  un 
serrement  de  main  tellement  prolongé  qu'on  y 
sentait  mille  arrière-pensées  douloureuses.  Je 
m'engage  soucieux  dans  cette  espèce  de  grande 
route  effondrée  et  sans  réverbères  qui  sera  bien- 
tôl  le  boulevard  de  Strasbourg  el  dont  l'aspeçl 
allait  à  mes  préoccupations. 

Une  amertume  affreuse  me  serrait  le  cœur,  je 
murmurais  : 

«  Voyageur  !  voyageur  !  Quelle  est  notre  folie  ! 

Oui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  ou  oublie. 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux  ! 
Qui  peut  savoir  combien  loute  douleur  s'émous 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pouî 

Efface  de  tombeaux  !  » 

Après  m'ètre  demandé  quels  sujets  d'espé- 
rance ou  d'inquiétude  renferme  pour  nousl'ave- 
nir,  avoir  envisagé  el  haï  de  nouveau  les  oéces- 
sités  menteuses  de  l'absence,  je  me  suis  posé 
encore  une  fois  le  problème  donl  la  carrière  du 
soldat  dépend  absolument  :  l'ourse  dévouer  aux 
hommes,  faut-il  briser  ou  paralyser  tous  les  liens 


18  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

du  cœur?  Y  a-t-il  in  compatibilité  entre  L'amour 
du  foyer  et  l'amour  de  la  pairie,  entre  les  de- 
voirs privés  ei  les  devoirs  généraux  ?  Faut-iJ  de 
toute  nécessité  sacrifier  les  nus  aux  autres  .'  Non, 
il  n'est  pas  nécessaire  pour  défendre  son  pays, 
d'avoir  le  cœur  cuirassé  d'un  triple  airain. 
L'homme  digne  de  s'élever  à  la  hauteur  des 
dévouements  héroïques,  des  élans  de  charité 
qui  embrassenl  une  Dation,  un  monde,  n'y  es! 
jamais  mieux  porté  que  quand  il  se  seul  sou- 
tenu par  les  vœux  ardents  de  sa  mère,  de  sa 
femme,  de  son  ami.  Moins  souvent  il  se  retrem- 
pera à  celle  source  inépuisable  de  sentiments 
forts,  plus  il  aura  de    défaillances. 


Jeudi  16  février.  —  Quel  concerl  que  le  poème 
des  Châtiments1.  Jamais  symphonie  aussi  vaste, 
aussi  grandiose,  aussi  entraînante  par  son  unité 
ei  sa  diversité  ne  frappa  peut-être  les  oreilles 
humaines.  Les  accords  de  sons,  de  sentiments 
et  de  pensées  qui  s'y  trouvenl  mêlent  à  la  fois 
toutes  les  puissances  de  la  musique  el  de  la  | 
sie.  De  l'orgue  au  chapeau  chinois,  du  hautbois 
nu  clairon,  tous  les  instruments  ont  prêté  leur 
concours  à  l'exécution  de  ce  chef-d'œuvre. 
Quelles  nuances  infinies  de  détail  el  quelle  vi- 
gueur d'ensemble  '. 

}    a-l-il  lien  de  plus  inalinal.de  plus  vaporeux. 

de  plus  frissonnant, de  plus  scintillant  que  Stella; 
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de  plus  chaud,  de  plus  vert,  de  plus  printanier 
que  Floréal;  de  plus  froid,  déplus  lugubre,  de 
plus  noir  que  la  Nuit  en  mer'1. 


Mercredi  22  février.  —  Je  viens  de  me  procu- 
rer au  Ministère  la  composition  du  corps  expé- 
ditionnaire de  Crimée.  On  a  pris  à  l'armée 
d'Afrique  deux  bataillons  de  chaque  régiment 
de  zouaves,  le  20e  et  le  5oe  de  ligne,  le  7''  et  le 
22e  léger,  les  chasseurs  d'Afrique,  deux  batail- 
lons de  chasseurs  à  pied.  L'intérieur  fournit  les 
6e,  7e  et  27°  de  ligne,  le  9e  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied  et  je  ne  sais  combien  de  batte- 
ries. Henri  Vuillemot  part  avec  le  7e  de  ligne. 

Ouel  dommage  que  cette  expédition  ne  se  fasse 
que  dans  de  si  mesquines  proportions;  ce  n'est 
pas  encore  là  la  grande  guerre  d'où  sortira  l'au- 
guste paix.  Je  crains  avec  Emile  de  Girardin, 
qu'ils  ne  restent  indéfiniment  en  expectative. sen- 
tinelle avancée  que  Nicolas  laissera  se  morfon- 
dre. Enfin,  faute  de  mieux,  répétons-nous  que 
cette  guerre  est  juste,  du  moins  à  son  début,  et 
une  guerre  juste,  c'est  une  chance  heureuse  ei 
rare  dans  la  vie  d'un  militaire. 

Vuillemot  me  parle  du  point  de  vue  différent 
sous  lequel  son  père  et  sa  mère  envisagent  l'ave- 
nir qui  se  cache  pour  lui  derrière  ce  départ.  Il 
paraît  que  mon  amitié  tient  desdeux  sentiments 
à  la  l'ois.  J'ai  le  cœur  un  peu  serré  mais  je  l'au- 

1 


50  SOI  \  ENIRS    l>  IN    PARIS 

rais  cent  fois  davantage  si  je  ae  savais  mon  ami 
fortifié  de  plus  d'un  sentiment  généreux.  Il  y  a 
peu  de  situations  aussi  belles  que  celle  <Iu  mili- 
taire qui, sachant  que  la  viecTuo  honnête  homme 
est  précieuse  entre  toutes,  donne  pourtant  la 
sienne,  lorsqu'une  occasion  sublime  se  présente, 
non  pas  à  tel  ou  tel  général,  à  tel  ou  tel  souve- 
rain, mais  seulement  à  Dieu,  seul  juge  de  pa- 
reils sacrifie*  - 

Avec  quelle  ardeur  je  vais  désirer  tout  événe- 
iiirnl  politique  qui  pourra  élargir  1*'  terrain  sur 
lequel  il  va  combattre  ! 


Lundi  27  février.  —  Uïie  noble  lettre  de  Vuil- 
lemot  m'a  l'ail  pleurer  à  chaudes  larme- :  je  nie 
suis  laissé  allée  à  ce  bon  mouvement  en   toute 

liberté.    II    esi    si    rare  de    voir   une    âme    juste, 

acceptant  avec  transport  et  sans  illusion  l'occa- 
siofi  du1  sacrifice,  entrer  en  sonnant  <lans  la  voie 
douloureuse  !    II  est    si    rare    surtout    de   voir    le 

dévouement,  bleti  éclairé  Sur  ses  moyens  et 

direction,  tourner  le  dos  à  la  nuit  et  recevoir  la 
\  érile  en  plein  visstge. 

Mon  Frère  Jules  me  rappelait  encore  ce  matin, 
au  sujet  de  l'obéissance  passive  cl  de  ses  sui 
le  dernier  cri  que  poussa   près  de  lui  au  si 
de  Rome  un  sous-lieutenant   Frappé  d'une  balle 
républicaine.  Ce  cri  lut  :    Vive  la   République! 

Afl'reux  malentendu  !  Il  pro\oepia.  dit-on.  le  sou- 
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rire  des  témoins  ;  en  tout  cas  ce  sourire  dut  être 
abrégé  par  l'horreur. 


Lundi  13  mars.  —  Aperçu  trois  hommes  dans 
le  jardin  réservé  des  Tuileries,  un  très  petit  entre 
deux,  longeant  le  château.  On  m'assure  que  le 
plus  petit  est  Louis  Napoléon.  Quel  avorton  ! 
Devant  l'horloge  nous  l'apercevons  mieux,  une 
canne  à  la  main  donnant  le  bras,  l'air  cassé  mais 
avec  des  tours  déhanche.  Pantalon  gris  et  pale- 
tot court.  Il  est  rentré  sous  la  voûte  avec 
fashion. 

Nous  causions  justement  d'un  chapitre  de 
Tocqueville  sur  la  probabilité  du  despotisme 
chez  les  nations  dont  les  mœurs  ne  sont  pas  dé- 
mocratiques. 


Samedi  25  mars.  —  Ennemi  né  de  toute  sépa- 
ration, de  tout  brisement,  je  sens  profondément 
le  genre  de  douleur  qui  commence  pour  Henri 
Vuillemot. 

Notre  être  moral  s'étend  en  trois  foyers  ou 
cercles  d'étendue  de  plus  en  plus  vaste. 

Le  cercle  intérieur,  le  plus  resserré,  c'est  re- 
lui des  vives  affections,  de  tel  tombeau,  d<>  telle 
maison  adorée.  Le  second  renferme  lès  rela- 
tions, les  sympathies  de   loulr  sorte,  les  Dabi- 
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tudes  de  chaque  individu.  Dans  le  troisième 
sont  ces  mille  liens  cachés,  ces  mille  habitudes 
nationales  et  non  remarquées  de  langage,  de 
vêtements,  d'usages,  de  mœurs  qui  se  brisent 
au  passage  de  la  frontière  et  vous  font  voir  avec 
étonnement  dans  le  premier  venu  qu'on  rencon- 
tre un  <(  étranger  »,  mot  qui  rend  bien  l'effet 
pénible  et  tout  de  surprise  produit  par  une  telle 
vue. 

La  vraie,  la  première  patrie  dans  l'ordre  du 
cœur,  c'est  celle  du  petit  cercle  ;  s'en  priver, 
s'en  éloigner  temporairement,  voilà  la  plus  vive 
douleur.  S'il  ne  l'emporte  pas  avec  soi,  l'exilé 
peut  en  mourir.  On  sort  avec  des  déchirements 
moindres,  mais  nouveaux  et  renouvelés,  du  se- 
cond milieu,  celui  que  les  militaires  et  les  mate- 
lots entraînent  à  leur  suite  à  travers  le  monde, 
celui  que  Byron  avait  si  violemment  rejeté, 
celui  que  Mme  de  Staël  regrettait  avec  tant 
d'amertume.  Mais  passer  la  troisième  enceinte, 
celle  de  son  pays,  c'est  couronner  le  tout  d'un 
immense  malaise  ;  c'est,  dans  ce  seul  instant, 
s'éloigner  mille  fois  du  pet i I  cercle,  du  groupe 
bien-aimé;  c'est  du  moins  en  avoir  le  continuel 
ressouvenir  par  l'absence  glaciale  des  impres- 
sions (jue  vous  croyiez  les  moins  variables,  qui 
vous  semblaient,  par  leur  généralité,  être  une 
des  conditions  de  la  vie  même, comme  la  langue, 
les  souvenirs  historiques  communs.  On  seul,  au 
frisson  qui  vous  ])vc\\^\  alors,  que  ce  troisième 
dépouillemenl  vous  a  mis  à  nu,  qu'il  est  le  dov- 
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nier.  Après  le  cercle  France,  la  seule  frontière 
qu'on  puisse  franchir  est  celle  de  la  mort. 

Le  premier  soir  que  mon  ami  passera  à  bord 
du  navire,  il  sentira,  à  n'en  pas  douter,  que  la 
mort,  ce  n'est  autre  chose  qu'un  absolu  change- 
ment d'impressions  et  d'habitudes,  une  expatria- 
tion sans  douleur  parce  qu'elle  est  sans  souve- 
nir ou  sans  regret,  un  échange  béni  de  la  patrie 
souffrante,  déracinable,  passagère,  pour  une 
immuable  et  bienheureuse  patrie. 


Dimanche  26  mars.  —  Voulant  combattre  par 
des  raisons  sérieuses,  désintéressées,  à  la  hau- 
teur même  des  siennes,  cette  ivresse  de  sacrifice 
qui  peut  égarer  comme  toute  autre  ivresse  et  qui 
se  trahit  dans  les  lettres  d'Henri  Vuillemot,  je 
viens  de  lui  écrire  ceci  : 

A  coup  sur,  mon  ami,  ton  langage  est  le  plus 
noble  qu'on  puisse  tenir,  mais  est-il  le  plus 
grand  ? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  tout  ce  que  soulève  en 
moi  l'intolérable  pensée  d'un  départ  éternel  ; 
mon  amitié  peut  me  suggérer  la  prudence  et  lu 
me  répondrais  :  «  La  magnanimité  ne  doit  pas 
compte  à  la  prudence  de  ses  motifs.  »  Mais  s'il 
est  vrai  que,  dans  cette  grande  lutte  qui  com- 
mence, tu  doives  fréquemment  braver  la  mort,  il 
est  encore  plus  vrai  que  tu  ne  dois  pas  la  recher- 
cher.   Sache-le  bien,  la   vie  est,  de   toutes   1<1> 
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richesses,  celle  dont  il  est  le  plus  défendu  d'être 
prodigue,  surtout  quand  Dieu  vous  a  doué  du 
désir  de  remployer  à  aider  les  hommes.  Si,  do 
gaieté  de  cœur,  tu  veux  demander  à  une  balle 
de  te  délivrer  des  quarante  ans  de  patience 
et  de  dévouement  qui  t'attendent,  tu  en  es  le 
maître;  mais  tout  le  monde  est,  à  de  cer- 
taines heures,  capable  de  ces  demi-suicides-là. 
Brusquer  sa  destinée,  ce  n'est  pas  l'accomplir. 
Des  milliers  d'hommes  jonchent  chaque  champ 
de  bataille  ;  demande-toi  s'il  en  est  dix  qui  aient 
atteint  ce  but  suprême  et  dernier:  bien  mourir. 

Bien  mourir,  c'est  avoir  un  désir  immense  de 
vivre  et  c'est,  par  un  grand  mouvement  de  l'Aine, 
entraîner,  malgré  lui,  ce  désir  devant  la  bouche 
des  canons.  C'est  désirer  de  vivre,  d'abord  pour 
tout  ce  qu'on  aime,  puis  pour  cette  patrie  qui 
a  si  peu  de  dévouements  vrais  à  son  sen  i<r  rl 
qui  en  aura  tant  besoin,  pour  ces  maisons,  ces 
familles  ravagées  par  la  guerre,  pour  ces  soldat  s 
en  retraite  dont  on  devient  le  plus  utile  protec- 
teur et  savoir  sacrifier  d'un  seul  coup,  à  un 
Signa  infaillible,  tout  cet  espoir  d'un  long  sacri- 
fice. 

Mon  noble  ami,  ces  conseils  que  je  te  donne, 
du  milieu  de  toutes  les  aises  de  la  vie,  m'écrasent 

de  leur  propre  grandeur;  mais  puisque  tu  le 
Sens  disposé  à  agir  <>n  béj*OSf  laisse-moi  t'en 
tenir  le  langage.  Uni.  pour  bien  mourir,  il  faut 
tenir  à  la  vie  ;  on  ne  doit  offrir  à  Dieu  que  ce 
qu'on  a  de  pins  cher. 
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Et  qu'importe  que  tu  «  reviennes  avec  des 
grades,  »  si  tu  vois  dans  ces  grades,  non  pas  une 
plus  grande  somme  de  bien-être  et  de  joies 
vaines,  mais  un  pas  de  plus  vers  l'indépendance 
et  un  plus  utile  et  plus  large  emploi  de  tes 
efforts?  Penses-tu  bien  à  Dieu?  Crois-tu  que, 
pour  preuve  des  élans  sublimes  de  Pâme,  il  soit 
nécessaire  de  lui  montrer  de  mortelles  blessures? 
Ce  n'est  pas  à  donner  ni  recevoir  la  mort  qu'il 
attache  la  vertu,  c'est  à  la  braver,  disait  le  capi- 
taine Vauvenargues.  Je  pense  comme  lui.  La 
vertu  guerrière  ne  consisle-t-elle  pas  aussi  à 
supporter  la  faim,  la  misère,  le  froid  et  ne  suf- 
fit-il pas  de  braver  les  infirmités  sans  les  dési- 
rer ? 

Crois-tu  qu'il  n'eût  pas  été  plus  utile  aux 
hommes  que  Dasnières  survécût  à  sa  blessure.' 
Quel  emploi  il  trouverait  aujourd'hui  de  son  en- 
thousiame!  On  a  dit  de  lui,  c'est  vrai  :  «  Il  est 
mort!  »  mais  qui  pense  à  lui  maintenant,  qui  se 
préoccupe  de  la  translation  de  ses  os,  déterrés 
ces  jours-ci  ? 


Lundi  27  mars.  —  Ces!  pitié  que  la  vie  végé- 
tante del'homme  des  grandes  cités  ;  où  prendrait- 
il  de  l'âme  ? 
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Vendredi  7  avril.  —  Il  y  a  entre  la  vaillance e1 
la  férocité  exactement  le  même  rapport  qu'entre 

l'amour  et  la  débauche    1). 


Dimanche  23  avril.  —  Les  vastes  expéditions 
ont  repris  leur  cours.  D'abord  et  d'un  seul  effort, 
nous  avons  remonté  en  wagon  le  fleuve  Seine 
jusqu'aux  embouchures  de  l'Orge  à  Atbis  :  et  là. 
mettant  pied  à  terre,  nous  avons  remonté  cet 
affluent  inconnu  sans  autre  guide  que  le  contre- 
til  de  l'eau  et  les  aubiers  du  rivage,  .le  ne  m'ap- 
pesantis pas  sur  tous  les  bruits  singuliers  qui 
grossissaient  les  difficultés  morales  de  cette  har- 
die tentative.  Il  y  avait  des  sifflements  de  vent, 
des  clic-clac  de  moulins,  des  battements  redou- 
blés de  marteaux  de  forge. 

Nous  errâmes  longtemps  dans  les  pays,  aous 
troublâmes  les  lézards  argentés  d'un  grand  mur, 

nous  limes  envoler  dans  l'éblouissant  sill 
d'une  roue  à  eau  des  canards  effrontés  et,  de 
propriété  privée  en  propriété  privée,  qous  par- 
vînmes, par  de  petit  bris  de  clôtures  e1  par  d'in- 
nocentes trouées,  à  un  ponl  fastueux  qui  reflète 
sept  contreforts  dans  six  pieds  d'eau. 
Louis  XV,  dit  l'inscription,  a  dompté  ce  fleuve 

et  aplani  ces  abîmes.  Le  l'ail  est  que  cette   pente 

monumentale  a   dû  bâter  de  plus  d'un   quarl 

iii  Cette  pensée  h  paru  dans  la  Revue  moderne  du  i'    Oc 
tobre  L866 
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d'heure  l'arrivée  à  Fontainebleau  des  équipages 
de  chasse.  J'ai  expliqué  à  un  cheval  en  train  de 
boire  sous  l'inscription  que  l'auge  avait  été  res- 
taurée en  i8i3  par  Napoléon,  en  expiation  des 
milliers  de  chevaux  qu'il  avait  fait  périr  en  Rus- 
sie; le  cheval  m'a  semblé  ému,  la  maraîchère 
qui  le  tenait  en  bride  a  souri. 

Avant  Savigny,  château  de  la  maréchale  Da- 
vout,  d'aspect  royal,  nous  restâmes  à  genoux 
fort  longtemps  près  d'une  petite  fourmilière, 
découverte  sous  une  pierre  énorme.  Tout  surpris 
de  sentir  le  frais  du  ciel,  ces  minimi,  inquiets 
pour  leurs  œufs,  les  emportaient,  en  cahotant, 
dans  leurs  pinces  maternelles  ;  rapides,  silen- 
cieuses, ordonnées,  leurs  manœuvres  nous  rem- 
plirent d'admiration.  Dès  qu'un  casernement 
était  plein,  on  voyait  les  commis  d'intendance 
courir  au  devant  des  plus  essoufflées  et  leur  indi- 
quer, à  travers  les  ruines,  des  souterrains  réser- 
vés à  tout  événement. 

Après  avoir  joui  du  trouble  que  causent  tou- 
jours dans  une  nation  le  renversement  de  la 
pierre  soi-disant  protectrice  qui  l'écrase  et  la 
brusque  apparition  de  la  lumière, et  avoir  reconnu 
qu'en  somme  on  peut  à  force  d'énergie  se  tirer 
de  la  crise,  nous  allions  non-  en  aller  quand  l'un 
de  nous  proposa  de  remettre  le  lourd  blo 
place,  disant  que  la  colonie  avait  vécu  peut-être 
dix-huit  jours  sous  sa  protection.  Nous  nous 
récriâmes  à  cette  insidieuse  proposition  et  à  ce 
considérant  plus  insidieux  encore  et   un  autre 
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avant  fait  observer  que  cette  restauration  no 
pouvait  s'effectuer  sans  une  effroyable  effusion 
de  sang,  nous  abandonnâmes  nos  fourmis  à  leurs 
propres  forces.  Peut-être  sont-elles  allées  se  re- 
placer d'elles-mêmes  sous  la  pierre  ;  ce  serait 
une  consolation  ! 

Après  Savigny,  l'Orge  conduit  jusqu'à  la  tour 
demi-écroulée  de  Montlhéry  ;  mais,  tentés  par 
de  très  beaux  peupliers  qui  longent  l'Yvette, 
nous  avons  remonté  ce  sous-afllueul  jusqu'à 
Longjumeau,  dont  le  postillon  nous  a  ramenés 
à  Paris.  La  place  es!  ornée  d'un  piédestal  sur 
lequel  s'élève  et  s'agite  une  girouette,  a  tem- 
poral o  mores  l 


Mercredi  3  mai.  —  Tous  les  journaux  entre- 
tiennent le  public  d'un  captif  qifaueun  juge  n'a 
condamné  aux  horreurs  qu'il  subit,  annonçant 
sans  cesse  une  délivrance  éternellement  retar- 
dée, Au  fond  d'un  puits,  près  de  Lyon,  se  trouve 
depuis  le    i  \   Avril,  le  corps  pris  entre  deux 

planches,  les  jambes  engagées  dans  le  sable,  un 

jeune  ouvrier  nommé  Giraud.  Pour  comble 
d'épouvante,  le  cadavre  de  son  compagnon  d'in- 
fortune, mort  au  bout  île  cinq  jours,  tombe  in- 
cessamment siii-  lui  cl  l'asphyxierait  si,  par  un 
conduit  de  plus  de  quinze  mètres,  on  ne  lui  fai- 
sait passer  du  chlore  e!  de  la  poudre  de  char- 
bon. On  a  ouvert  deux   boyaux   pour  pénétrer 
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jusqu'à  lui  ;  un  capitaine  du  génie  dirige,  mais 
on  tremble  d'ébranler  au  dernier  moment  la 
couche  de  sable  qui  se  soutient  on  ne  sait  com- 
ment au-dessus  de  sa  tête.  Un  caporal,  devenu 
son  ami.  veille  incessamment  à  la  bouche  de 
sondage  du  puits  et  transmet  ses  désirs.  L'Ar- 
chevêque,' Gastellane,  le  Préfet  excitent  les  tra- 
vailleurs. L'Impératrice  est  informée  jour  par 
jour  par  le  télégraphe  de  ce  qui  se  passe  au  fond 
du  trou.  Le  malheureux  «  s'ennuie  »  en  atten- 
dant la  mort.  Il  paraît  que  Damoclès,  au  bout 
de  quelques  jours,  se  serait  ennuyé. 

Il  faut  que  cet  homme  ait  une  bien  grande 
énergie  pour  avoir  survécu  à  son  camarade.  Sa 
voix  toujours  forte  sort  lamentable  à  cause  de  la 
distance.  Il  est  averti  de  l'intérêt  qu'il  excite  et 
espère  à  demi  ;  on  lui  a  glissé  une  couverture 
contre  le  froid  de  la  nuit,  il  est  parvenu  à  s'en 
envelopper  le  torse. 

Ce  que  c'est  que  l'agonie  de  rame  !  Tout  un 
pays  s'y  intéresse  et  dépenserait  des  sommes 
énormes  pour  l'abréger;  on  peut  «lire  que  la 
France  souffre  avec  ce  pauvre  ouvrier.  (Elle 
apprendra  froidement  l'engloutissement  d'un 
navire,  d'un  millier  d'hommes.  Pour  que  l'ima- 
gination se  monte  au  point  de  se  mettre  ainsi  à 
la  place,  il  faut  donc  qu'elle  soit  sollicitée  par 
des  détails  plusieurs  jours  de  suite,  que  le  fail 
dont  elle  s'occupe  soit  individuel  ei  qu'il  la 
tienne  en  suspens.  Nul  ne  songe,  à  I  pm  rier  mort  ; 
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nul  ne  songera    à  Giraud  dès  qu'il  sera  étoufte 
sous  le  sable. 


Vendredi  12  mai.  —  Au  Palais  Royal,  je 
tombe  sur  trois  volumes  bleus.  Mémoires  du 
maréchal  général  Suult  par  son  fils. 

Ils  ont  donc  enfin  paru,  ces  récits  de  guerre 
que  j'ai  lus  en  original,  dans  des  cahiers  reliés, 
dans  des  dépêches  signées  de  tous  les  noms 
Illustres,  assis  à  une  table  où  sous  un  irlobe  de 
venv  reposait  1»'  chapeau  d.'  Bonaparte  à  Ma- 
rengo,  el  entouré  de  tableaux  de  batailles  reflé- 
tant  la  neige  ou  l'incendie. 

J'ai  perdu  ce  soir  une  demi-heure  à  repasser 
par  me>  Impressions  puis  je  me  suis  arrêté  sot- 
tement rue  Saint-Honoré  à  regarder  tomber  des 
plâtras  et  des  décombres,  me  croyant  dans  une 
ville  effondrée  par  le  canon. 

Plus  loin  trois  voituri  s  de  cour  attendaient 
Napoléon  111  pour  le  rouler  au  Vaudeville.  On  y 
joue  la  Foire  d'Orient.  Ce  sera  une  joie  pour 
L'Impératrice  de  voir  l'Hercule  du  Nord  essayer 
d'enlever  Dardanelle,  la   fille   de  son  voisin  h* 

marchand  de  datte 

Enfin  un   malheureux  cheval   blessé,   le  cou 

penché,  les  naseaux  tremblants,  et  qui  se  traî- 
nait en  nouant  ses  jambes  jusque  chez  le  vété- 
rinaire ma  l'ail  oublier  du  même  coup  les  deux 
czars  et  la  letl  re  que  je  voulais  écrire. 
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Jeudi  25  mai,  Ascension.  —  Nous  passons  la 
voûte,  nous  enfonçons  dans  le  ravin  à  gauche 
puis  longeons  la  fosse  commune,  ignorant  en 
quoi  cette  fosse  révolte  légalité.  Au  bout  du 
fossé  interrompu,  sous  une  clôture,  nous  aperce- 
vons la  dernière  bière.  Gela  nous  émeut  d'abord. 
Bientôt  arrivent  deux  ou  trois  cercueils,  le  pre- 
mier suivi  de  jeunes  gens.  Nous  montons  sur 
la  butte  adossée  au  mur,  à  notre  gauche  le  mou- 
lin de  Montmartre  tournait  au  vent;  des  nuages 
de  pluie;  nous  nous  découvrons,  suivant  de 
l'œil  cette  tranchée  où  Paris  vient  un  à  un  et  l'un 
contre  l'autre,  goûter  le  dernier  sommeil. 

L'ouvrier  avait  ôté  les  planches  qui  cachaient 
le  dernier  cercueil  déposé  là.  Il  prit  dans  ses 
bras  robustes  la  nouvelle  bière  et  la  plaça  dou- 
cement de  champ  contre  sa  voisine  puis  il  éboula 
sans  bruit  un  peu  de  terre,  assez  pour  couvrir 
la  pente  gauche  de  la  boîte.  Cette  couverture  il 
l'avait  empruntée  au  mort  voisin.  Quelques 
pierres  plates  sont  ensuite  disposées.  In  des 
jeunes  gens  se  pencha,  lui  tendit  de  l'argent  et 
lui  remit  un  papier  :  nom  du  défunt,  mol  de  la 
boîte  mystérieuse  ! 

Il  était  temps,  car  ce  qui  nous  oppressail  le 
plus  dans  cet  ensevelissement  c'était  l'idée  qu'on 
ne  pouvait  reconnaître  la  place.  Mais  l'ouvrier 
fendit  un  tuteur,  y  plaça  le  papier  cl  le  piaula  à 
peu  près  à  la  tête  du  cercueil.  J'étais  saisi  de  ce 
qu'a  de  simple  la  mort  ainsi  contemplée. 
ouvrier  prenant  dan-  se-  bras  la    bière  et  la  dé- 
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posant  me  faisait  penser  à  l'enterrement  du 
champ  de  bataille. 

Etait-ce  une  femme,  un  vieillard,  él ail-ce  La- 
mennais? Que  contenaient  les  bières  déjà  recou- 
vertes? Quant  à  celle  à  venir  nous  ne  devions 
pas  tarder  à  (apprendre  :  nous  vîmes  s'avancer 
le  corbillard  d'Une  femme  suivi  d'une  foule  d'ou- 
vriers. 

Quelle  haie!  comme  cette  tranchée  est  vite 
pleine  !  11  me  semblait  que  le  monde  entier  alla  i  I 
s'y  coucher  tour  à  tour!  C'est  donc  là  la  fin!  et 
un  seul  quarl  ter  de  Paris  fournit  autant  de  cada- 
vres qu'il  y  a  de  quarts  d'heure  dans  la  journée. 
Quelle  statistique!  Hier,  c'étaient  autan!  d'ago- 
nies. Une  âme  expire  au  moins  à  tout  momen! 
du  temps  !  L'autre  soir  en  regardant  Notre- 
Dame  je  pensais  à  la  mort  obscure  de  quelque 
vieux  corbeau  dans  une  des  cavités  de  l'édi- 
fice. 

Nous  repassâmes  le  long  du  fossé  comblé, 
apercevant  entre  les  cyprès  un  ou  deux  visages 
de  femmes  en  pleurs. 

J'aime  que  l'enterrement  soil  simple.  Etre 
posé  dans  un  fossé  ou  jeté  à  (a  hum-  ou  brûlé, 
qu'importe!  Là  nVsl  pns  le  mystère.  Le  mys- 
tère ;<  eu  lieu  la  veille. 


Dimanche  4  juin.  —  Nous  nuirons  dé  Ver- 
sailles par  Sàint-Clôùd,  là  montagne  factice  él 
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le  lac  artificiel  du  bois  de  Boulogne.  C'est  très 
magnifique  ! 

La  montagne  est  carrossable  en  tout  sens, elle 
s'élève  assez  pour  qu'on  aperçoive  juste  au-des- 
sus des  arbres  la  ligne  de  coteaux  qui  relie  le 
Mont  Valérien  au  château  de  Saint-Cloud.  A  son 
sommet  on  a  hissé  un  petit  cèdre  ;  cela  a  coûté 
vingt  mille  francs  parce  qu'il  a  fallu  respecter 
branches  et  racines. 

Le  lac  a  de  l'eau.  On  navigue  même  à  la  voile 
et  il  faut  près  de  dix  minutes  pouf  le  traverser. 
On  a,  sur  ses  bords,  disposé,  dans  un  désordre 
assez  naturel,  des  rochers  de  grès. 

Il  faut  entendre  les  opinions  des  promeneurs 
sur  la  cataracte  :  toute  la  gamme  de  l'admiration 
et  toute  celle  du  mépris.  J'ai  cru  remarquer  que 
beaucoup  la  jugent  au  point  de  vue  politique. 
Les  ennemis  du  pouvoir  disent  que  l'on  voit 
les  tuyaux  de  conduite  entre  les  pierres  et  les 
plantes  saxatiles,  que  l'eau  jaillit  par  pulsa- 
tions —  comme  si  la  machine  de  (maillot  pou- 
vait fournir  un  jet  uniforme  —  qu'elle  n'a  pas 
six  pieds  de  haut...  J'ai  entendu  des  dames 
regretter  la  limpidité  du  lac  et  l'absence  de  Lire- 
nouilles. 

Un  petit  chemin  de  fer,  qui  passé  derrière 
l'Arc  (le  Triomphe  el  sous  la  roule  de  Neuilly, 
amène  à  Passy  et  à  Auteuil  eeiix  qui  veulent  en 
juger  par  eux-mêmes.  Pouf  moi,  la  première 
fois  que  je  vis  avec  ma  mère  ceâ  nouveaux  tra- 
vaux,  comme  un  beau  soleil  sejouail  sur  le   lac 
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entre  les  arbres  et  qu'une  grande  fraîcheur  par- 
courait l'air,  je  me  tins  pour  très  satisfait,  d'au- 
tant plus  qu'un  mois  avant,  cette  partie  du  bois 
était  ignoble,  qu'on  y  arrivai!  dans  des  omni- 
bus pleins  de  poussière  et  d'ennui.  Je  trouvai 
charmant  de  descendre  d'un  très  joli  chemin  de 
ïov  au  bord  d'un  très  joli  étang  que  côtoient  à 
distance  de  beaux  équipages. 

Du  reste  la  marc  d'Auteuil  subsiste,  toute  re- 
tentissante de  coassements,  el  la  vieille  noblesse 
continue  d'aller  lire  la  gazette  sur  ses  bords  où 
pourtant  se  reflètent  les  fortifications  de  M.Thiers. 
On  y  vend  des  oublies. 


Mardi  6  juin.  —  Je  sors  de  chez  .M.  Colson, 
nouveau  chef  du  bureau  de  l'Infanterie.  11  m'a 
promis  qu'on  maintiendrait  à  son  régiment  \  uil- 
lemot  qui  devait  être  rappelé. 

.le  ne  loue  pas  mon  ami  de  sa  conduite  ;  je 
m'y  conforme,  cela  vaut   mieux.  «   Son  rappel, 

dit  ma  mère,  lui  sauvai!  peut-être  La  vie.  »  Mais 
il  y  a  le  vieux  mot  :  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra. 

Voilà  encore  une  feuille  d'ajoutée  à  celle  invi- 
sible d  impénétrable  armure  qu'on  se  Loi  avec 
bonnes  actions.  Puisse- t-el le,  en  le  garantis- 
sant des   regrets,   le  garantir  au->si   d'épreuves 

pins  douloureuses  encore! 
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Dimanche  18  Juin.  —  La  confiance  c'est  la  bra- 
voure de  Famé  (1). 


Samedi  1er  juillet.  —  Depuis  près  d'un  mois, 
la  pluie  tombe,  pourrit  les  cerises  du  jardin  de 
ma  mère  et  toutes  les  céréales.  On  craint  sérieu- 
sement une  disette.  Dans  les  champs,  nous  nous 
noircissons  lesdoigtsauxépis,  ilssontcarbonisés. 

Hier,  par  un  orage  effroyable,  nous  sommes 
allés  voir  la  dernière  représentation  du  Gendre 
de  Monsieur  Poirier.  C'est  une  lutte  entre  un 
beau-père,  ex-marchand  millionnaire,  et  son 
gendre,  jeune  marquis  dissipateur  ruiné.  La  par- 
tie qui  appartient  à  Jules  Sandeau,  le  fond, 
Fintrigue,  est  de  beaucoup  la  meilleure.  Emile 
Augier  y  a  ajouté  une  foule  de  saillies  d'un  co- 
mique douteux.  Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Le 
vieux  Poirier,  dans  un  calcul  d'ambition,  se  dil  : 
«  Bah  !  g,  ace  à  mon  capital,  je  serai  député  vers 
1846  et  pair  de  France  en  1848!  »  Sur  ce  mot  de 
Lesueur,  Facteur  qui  dans  le  Pressoir  joue  le 
vieux  paysan,  la  toile  tombe. 


Mercredi  12  juillet.  —  On  remarque  chez  les 
tout  jeunes  poètes  un  choix  égoïste  des  sujets  qui 

(1)  Cette  pensée  a  paru  dans  la  lu- nu-  Moderne  du  1     Oc 
tobie  1866. 
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empêche  de  deviner  quelle  portée,  quelle  puis- 
sance d'élan  ils  peuvent  avoir. 

Je  suis  probablement  mauvais  juge  des  essais. 
car  je  ne  supporte  en  l'ait  de  vers  que  L'excel- 
lent ;  on  ne  peut  selon  moi  dire  d'une  pièce  de 
poésie  :  Cela  est  bien  pour  un  sous-officier,  pour 
un  jeune  homme.  Le  poète  n'a  pas  d'âge,  il  n'a 
pas  de  profession  ;  il  est  ou  non  poète. 

Le  Fléchois  Cassaigne  était  poète:  au  seul  vu 
de  ses  vers,  je  les  ai  voulu  apprendre  par  cœur. 
J'ignore  si  maintenant  qu'il  est  premier  aide  de 
camp  du  général  Pellissier,  il  n'a  pas  étouffé  le 
feu  divin,  je  sais  seulement  que  chacun  loue  son 
caractère.  A  dix-sept  ans,  Victor  Hugo  faisait 
des  vers  qui,  dans  leur  genre,  éiaienl  des 
chefs-d'œuvre,  témoin  Moïse  sur  le  .Y/7  el 
Louis  XVÏL 

En  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  plus  ou  de  moins 
en  pareille  matière.  Je  ne  dis  pas  qu'après  des 
vers  faibles  ou  détestables  on  n'en  puisse  écrire 
d'excellents,  caria  poésie  peut  se  déclarer  avec 
l'âge  el  80US  la  pression  du  malheur  ou  des  pas- 
sions, je  dis  seulement  que  les  vers  médiocres  ne 
sont  pas  un  degré  qui  conduise  aux  beaux  vers. 


Vendredi  14  juillet.  —  Le  Moniteur  universel , 
le  Moniteur  de  V Armée  ont  reproduit  a  milliers 
d'exemplaires,  pour  leur  aouveauté  et  leur  exac- 
titude sans  doute,  les  détails  topographiques  sur 
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Varna  que  Vuillemot  nous  a  donnés  dans  ses 
lettres . 

Je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance:  j'ai  reconnu 
les  phrases,  mutilées  il  est  vrai,  privées  de  tous 
les  détails  ayant  quelque  cachet  ou  quelque  cou- 
leur, mais  enfin  telles  quelles. 

Cette  publication  s'est  un  peu  faite  malgré 
nous,  mais  en  somme  elle  n'a  aucun  inconvénient. 
J'avoue  même  que  nous  avons  été  amusés  de  voir 
comment  on  a  soin  d'élaguer  dans  les  journaux 
officiels  tout  ce  qui  est  intéressant.  Ainsi  les 
détails  sur  les  rues,  les  cours  intérieures  de  Varna, 
les  trois  races  turque, grecque,  bulgare;  la  satis- 
faction donnée  à  l'alliance  sur  le  râble  des  petits 
Turcs  qui  crient  Giaour  !  les  casernes,  le  nombre 
d'hommes,  les  haillons  des  Bachi-Bouzoucks  ; 
l'état  des  troupes  turques  ont  été  jugés  oiseux. 
Le  culte  pour  leur  reine  des  officiers  anglais  a 
au  contraire  paru  satisfaire  à  toutes  les  condi- 
tions d'un  article  conservateur  et  anglo-français. 

Quelle  belle  chose  que  le  tact  politique! 


Mardi  18  juillet.  —  .le  lis  un  article  intitulé 
Questions  sur  le  beau  signé  d'Eugène  Delacroix. 
Ce  sont  dix  excellentes  pages  d'un  style  mâle, 
bien  nourri  de  pensées  el  d'exemples. 

J'aime  décidément  mieux  la  plume  que  l<*  pin- 
ceau de  Delacroix;  sa  critique  rst  sans  furie, 
elle    est    ferme    et    sure    autant    qu'originale. 
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Vendredi  21  juillet.  —  Je  regardais  tout  à 
l'heure  sur  les  boulevards  douze  ports  de  la  nier 

Noire,  très  bien  crayonnés  par  un  dessinateur 

de  la  flotte.  J'étais  frappé  de  leur  morne  aspect. 
La  solitude  do  Vuillemot  dans  un  pareil  Orient 
me  serre  un  peu  Je  cœur. 

Mais  la  guerre  peut-elle  avoir  un  gracieux 
théâtre?  Ne  couvre-t-elle  pas  le  soleil,  ne  porte- 
t-elle  pas  l'ombre  avec  elle'.'  Ne  rend-elle  pas 
Naples  aussi  lugubre  qu'Eylau?  Comme  dans 
toute  souffrance,  on  y  trempe  son  courage,  mais 
on  apprend  à  la  détester. 


Samedi  22  juillet. —  Le  dôme  de  l'Empereur 
dessine  en  noir  son  protil  Immense.  A  peine  si 
je  dislingue  les  vitraux  bleu  foncé.  Derrière  lui, 
le  couchant  est  d'un  rouge  balayé  de  poussière. 
En  haut  du  petit  clocber,  la  croix,  l'antique  gibet 
des  esclaves,  se  distingue  encore,  mais  elle  se 
noie  de  plus  en  plus  dans  les  clartés  mourantes, 
dans  la  sombre  transparence  de  l'air.  Les  arbres 
m'envoient  les  premières  fraîcheurs  de  la  nuit, 
les  aboiements  dominent  déjà  le  silence,  ils  pré- 
cèdent l'apparition  des  étoiles.  J'entends  une 
dernière  cloche  de  couvent,  les  noies  lointaines 
d'un  piano  :  neuf  heures  sonnent. 

.!<•  n  \  vois  plus,  fermons  la  fenêtre,  la  nuit  est 
arrivée  de  Varna. 
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Lundi  24  juillet.  —  Hier  nous  sommes  allés  au 
chemin  de  fer  de  Lyon  par  une  chaleur  tor- 
ride. 

Les  coteaux  de  la  Marne  et  de  la  Seine  rayon- 
naient dans  Tair  et  paraissaient  blanchir  sous  la 
puissance  de  l'embrasement.  Au  bord  des  rails, 
les  blés  demi-versés,  les  champs  à  surface  rose, 
les  luisantes  avoines  fuyaient  en  tournant  sur 
eux-mêmes  comme  pris  de  vertige. 

Descendus  à  Brunoy,  que  Talma  remplit  de 
son  souvenir,  nous  nous  enfuîmes  dans  la  forêt 
de  Senart.  Nous  la  parcourûmes  en  plusieurs 
sens,  pareils  aux  orgueilleux  de  l'Enfer  du  Dante, 
mais  en  vain...  La  pluie  de  feu  traversait  les 
taillis;  les  mares  étaient  devenues  cuvettes:  pas 
une  àme,  pas  même  un  bourdonnement. 

Nous  rencontrâmes  à  un  croisement  d'allées 
toutes  les  mouches  de  la  forêt  :  d'une  hutte  de 
cantonnier  elles  avaient  fait  une  ruche  immense; 
nous  n'essayâmes  pas  d'y  demander  asile.  Tout 
en  parlant,  pour  nous  rassurer  et  nous  rafraî- 
chir, des  souffrances  de  l'armée  d'Egypte  el  des 
caravanes  du  Sahara,  nous  avancions  au  milieu 
du  flamboiement  sinistre  de  la  nature.  Les  lapins 
trompés  par  le  silence,  se  croyant  en  plein  clair 
de  lune,  zigzaguaient  dans  les  allées  désertes. 
Nous  regardions  avec  un  peu  d'effarement  ces 
animaux  singuliers  qui,  dit-on, ne  boivent  jamais. 
A  force  de  courber  le  dos  soii^  les  branches  nom- 
recueillir  un  peu  d'ombre  tiède,  la  soif  s'empara 
de  nous,  elle  nous  poussa  hors  du  bois. 
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Nous  débouchâmes  entre  deux  tas  de  cailloux 
sur  la  route  royale  de  Melun;  elle  étail  éblouis- 
sante. Nous  distinguâmes  à  plus  d'une  lieue 
la  pyramide  de  Brunoy;  à  une  demi-lieue  der- 
rière ce  gnomon  devait  se  trouver  le  plus  voi- 
sin des  cabarets;  nous  frissonnâmes.  Une  pie, 
posée  à  quelque  distance,  nous  regardait  en  ou- 
vrant un  grand  bec. 

Hue  devenir?  Nous  consultions  d'un  œil 
désespéré  de  grands  Lambeaux  de  vapeur  Manche 
qui  fondaient  immobiles  dans  le  bleu  altéré  du 
ciel. 

Réfugiés  derrière  un  buisson  sec.  nous  atten- 
dions, silencieux  comme  des  Bachi-Bouzoucks  à 
l'affût,  (pie  n'importe  quoi  vînt  à  passer.  () 
moment  solennel!  Tout  à  coup  retentit  au  loin 
un  cahol  de  ferraille-. 

Nous  nous  élançons.  Une  vieille  caisse  cou- 
verte d'iiu  cerceau  de  toile  poussait  un  cheval 
devant  elle;  un  boiteux  conduisait .  Gel  homme, 
bien  qu'il  se  sût  tout  près  de  l'endroit  où  le  crime 
Lesurque  fui  commis,  arrêta  son  chai-  en  sou- 
riant. Il  avait  visiblement  foi  en  nous.  D'ailleurs, 

placé  aussi  SOUS  l'Oppression  de  ce  ciel  d'airain. 

il  ne  craignait  connue  nous  qu'une  seule  ebose  : 
;i  •  pas  boire;  entre  u  «  *  1 1  ^  qui  ont  soif,  la  familia- 
rité   S'établit.    La    caisse  ne  contenait  qu'un   peu 

de  foin.  Si  nous  montions  dans  sa  voiture,  pen- 
sions-nous; s'ils  montaient  dans  nia  voilure. 
pensait-il;  et  ^<>n  imagination  comme  la  nôtre 

entrevoyait,  dans  quelque    asile  plein  de  frai- 
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cheur,  comme  couronnement  de  l'idée,  une, 
deux,  peut-être  trois  bouteilles  noires  tout  hu- 
mides de  rosée. 

Un  instant  après,  nous  avions  pris  place  sur 
le  lit  de  foin  et  nous  trottions  vers  Brunoy,  nous 
apercevant  que  le  véhicule  boitait  encore  plus 
que  son  maître. 

«  Ah  ça!  brave  homme,  vous  nous  rendez  là 
un  fameux  service.  D'où  venez-vous  donc  avec 
cet  excellent  cheval  ? 

—  De  Melun,  donc  ! 

—  Vous  êtes  voiturier? 

—  Non,  je  dessers  la  maison  centrale.  » 
Ici,  j'eus  comme   un  redoublement  d'intérêt. 

Melun  et  la  maison  centrale,  cela  n'a  toujours 
fait  qu'un  dans  mon  esprit.  Je  ne  songe  pas 
même  aux  anguilles.  Tout  habitant  de  Melun 
est  pour  moi  gendarme  ou  détenu. 

«  Ah!  Et  vous  venez  d'y  porter  des  marchan- 
dises? Il  ne  vous  reste  que  du  foin. 

—  Je  viens  de  conduire  un  cinq  ans,  voilà 
pourquoi  je  ne  ramène  rien.  >> 

Un  cinq  ans  ?  Nous  nous  regardâmes  d'un  air 
ingénu.  Je  crus  cependant  sentir  de  l'inquiétude 
chez  mes  compagnons. 

«  Comment?  un  cinq  ans 

—  Eh  bien!  oui,  un  condamné  à  cinq  ans. 
Il  était  là  à  votre  place  avec  les  deux  gen- 
darmes!...  » 

Nous  ne  descendîmes  point;  la  soif  Ole  à 
l'homme  toute  dignité.    Le  village    approchait 
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d'ailleurs.  Notre  boiteux  dous  arrêta  bien  toi  de- 
vant la  principale  hôtellerie  de   Monlgeron,  au 
_  ■[•  ébahissemenl  des  indigènes.  Ne  nous  sou> 

venantquedu  service  rendu,  nous  lui  donnâmes 
les  plus  rafraîchissantes  preuves  de  reconnais- 
sance. Il  nous  quitta  enchanté  et  nous  aussi. 

L'aubergiste,  soupçonnant  (pie  des  gens  qui 
sortent  d'une  boîte  à  voleurs  oui  les  poche- 
pleines  de  bénédictions,  voulait  non-  retenir 
dans  les  filets  d"or  de  >on  éloquence;  nous 
rompîmes  les  mailles.  Nous  avions  résolu  de 
dîner  en  vagabonds,  sous  les  saules  au  bord  de 
l'eau;  cela  nous  préoccupait.  Comment  réunir 
dans  ce  village  les  éléments  d'un  repas  confor- 
table épars  chez  le  pâtissier,  le  fruitier,  le  bou- 
langer et  comment  les  soustraire  aux  regards 
des  commères  mal  endormies  au  soleil,  devant 
leurs  portes,  dans  le  trajet  qui  sépare  le  centre 
commercial  deMontgeron  du  charmant  ruisseau 
qui  passe  dans  la  prairie?  Voilà  le  problème. 
Non-  le  résolûmes  à  trois  avec  un  succès  de  ruse 
inespéré. 

Puyanl  les  hommes  e1  causant  des  Girondins 
traqués  pendant  l'été  radieux  de  1793, nous  nous 
glissâmes  les  poches  très  alourdies  dan-  les  pe- 
tit- sentier-,  cherchant  un  refuge  qui  lût  à  sou- 
hait. Nous  trouvànic-  le  site  rêvé  sur  la  pente 
d'un  chemin  creux  solitaire,  d'où  nous  domi- 
nions un  petit  mur.  Adossés  d<  -  seigles  do 
pai-  le  couchant,  flanqués  à  droite  el  .'1  gauche 
de  deux  buissons  verts,  non-  avion-  («n  perspec- 
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tive,  au-delà  du  chemin  et  du  mur,  d'abord  une 
riche  prairie  où  serpentait  i'Yères  scintillante 
avec  de  beaux  aubiers  gris  gaiement  éclairés  et 
des  pêcheurs  attentifs  aux  oscillations  du  liège, 
puis,  au  loin,  des  coteaux  où  les  arbres  s'épar- 
pillaient en  mille  attitudes  riantes,  et  le  ciel 
toujours  limpide  mais  devenu  moins  ardent  pour 
la  terre.  Les  meules  fraîchement  construites 
répandaient  leur  odeur  saine  que  la  brise  nous 
apportait. 

Au  charme  du  paysage  s'ajoutaient  pour  nous 
ce  que  contient  de  promesses  l'approche  d'une 
belle  soirée,  ce  quedonnent  de  gaieté  d'immenses 
précautions  prises  pour  le  plus  innocent  des 
résultats  et  les  terreurs  de  lièvres  surpris  au 
gîte  à  propos  d'un  trot  de  cheval.  Dans  de  tels 
moments,  il  suffit  de  deux  jeunes  filles  qui  pas- 
sent au  fond  du  chemin  pour  vous  donner  le  fou 
rire.  Dès  qu'un  de  nos  buissons  nous  avertis- 
sait d'un  bruit  quelque  peu  humain,  si  léger  fut- 
il,  nous  étendions  vers  nos  provisions  la  main 
protectrice  de  Pyrrhus  ou  plutôt  nous  prenions 
la  pose  d'une  famille  surprise  par  le  curé  le  Ven- 
dredi Saint.  Alors,  ballottée  sur  son  Ane,  pas- 
sait une  maraîchère,  un  peu  inquiète  de  la 
gravité  bizarre  de  ces  trois  ligures  prêtes  à  s'épa- 
nouir. Avant  même  que  la  queue  de  son  pale- 
froi eu!  disparu  derrière  les  branches, la  malheu- 
reuse, au  tapage  éclatanl  de  nos  rires,  compre- 
nait combien  ont  de  sûreté  les  pressentiments 
inexplicables. 
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Ouand  nous  levâmes  la  nappe  ou  le  si4 
notre  broussaille  de  gauche  croisant  de  son  noir 
réseau  l'orbe  ronge  du  soleil  incliné  était  pareille 
au  buisson  ardent  de  Moïse.  Noua  D'avions  que 
faire  de  ce  miracle;  le  plus  grand  était  d'avoir 
parfaitement  dtné. 

La  soirée  fut  charmante,  nous  suivîmes  j 
de  deux  lieues  les  bords  de  l'Yères  froid»'  et 
profonde.  Un  pécheur,  en  fermant  sa  boîte  de 
fer  blanc,  nous  afGrma  que  cette  rivière  avait 
cinquante  pieds  de  fond  et  qu'on  y  prenait  des 
brochets  de  la  grosseur  d'un  veau.  Non-  le 
crûmes.  De  fait,  il  avait  dans  sa  boîte  des  gou- 
jons de  plusieurs  pouces. 

<*  In  cri  se  fit  enten  Ire,  «lit  quelque  pari 
Arnal;  en  une  seconde,  nous  fûmes  cent  per- 
sonm  -  sur  l<  carré  de  l'escalier. 

—  Oh!  cent  personnes!  Vous  exagérez. 

—  Oui, c'est  vrai,  j'exagère;  mais  nous  étions 
bien  huit  ou  dix.  » 

11  se  pou  irai  1  que  notre  pécheur  ne  fut  autre 
qu'Arnal  lui-même.  Nous  avons  oublié  de  véri- 
fier s'il  y  avait  hier  relâche  au  Vaudeville. 


Mardi  25  juillet.  —  Hier  matin   à  trois   heure» 

j'ai,  pour  la  première  fois,  remarqué  le  lever  de 
Stella.  J'ai  été  ravi:  je  ne  connaissais  que  le 
lever  du  Boleil.  Pas  un  cri  d'oiseau  ne  s'éveillait 
encore,  excepté  le  clair  chaut  du  coq. 
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M'étant  par  hasard  réveillé  à  cette  heure,  je 
vis  sur  les  bustes  d'Husro  et  de  Delaviçne  une 
lueur  causée  par  l'aube  et  que  je  pris  pour  un 
clair  de  lune.  Etonné,  sachant  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  lune  à  ce  jour  du  mois,  je  courus 
sous  mes  rideaux  et,  à  la  vue  de  Stella,  je  demeu- 
rai frappé  d'une  admiration  croissante.  Jamais 
je  ne  vis  dans  l'air  tant  de  gaieté,  de  virginité, 
d'espérance.  Une  vapeur  d'argent  tremblait  au- 
tour de  la  radieuse  étoile. 

Cette  lumière  produisit  sur  moi  une  sorte 
d'attendrissement.  L'étoile  du  berger  était  si 
profondément  lointaine  et  si  éblouissante,  qu'on 
la  pouvait  prendre,  comme  Murillo  dans  le 
tableau  de  l'Adoration,  pour  un  ange  encore 
indistinct,  ou,  comme  Victor  Hugo,  pour 

«  ...  un  oiseau  céleste  et  fait  d'une  étincelle  ». 


Juillet.  —  Je  me  rappelle  m'être  trouvé  au 
spectacle  en  face  du  prince  Jérôme  et  avoir  été 
confondu  de  sa  façon  d'écouter  la  comédie. 

<m  jouait  une  charmante  pièce  de  Mme  de 
Girardin,  la  Joie  fait  pear. 

Le  Prince  dont  la  loge  es!  une  dépendance 
du  Palais  Royal,  arriva  au  quart  du  drame.  \ 
peine  commençait-il  à  sourire  à  l'intrigue, qu'un 
aide  fie  camp  entra.  Tous  deux  sortirent. 

Trois  ou  quatre  minutes  après,  Jérôme  revînt, 
s'accouda  de  nouveau  au  balcon  de  velours,  ol 
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prêta  une  grande  attention,  afin  de  rattraper  le 
public  dont  l'intérêt  croissait  à  chaque  minute. 
Déjà  il  reprenait  le  fil  tant  bien  que  mal  lorsque 
la  duchesse,  sa  voisine,  se  leva  ;  quelque  prin- 
cesse entrait  dans  la  lou;e. 

Jérôme  lâcha  son  fil,  salua,  engagea  avec  la 
nouvelle  venue  une  conversation  ;  je  supposai 
qu'elle  roulait  sur  la  pièce  ri  que  le  frère  de 
l'Empereur  donnai!  son  avis.  De  quoi,  dans  ce 
cas,  pouvait-il  parler,  sinon  du  jeu  de  Régnier 
OU  de  celui  de  Mine  Allan  ? 

Que  de  gens  lisent  comme  Jérôme  écoute, 
et  ignoreni  l'émotion  qui  naît  du  recueille- 
ment ! 


Mercredi  2  août.  —  J'aime  en  écrivant  a  Yuil- 
lcmol  penser  que  dans  un  mois  il  m'en  reviendra 
un  écho.  Mire  constamment  appelé  parla  pensée 
un  mois  en  avant,  un  mois  en  arrière  à  propos 
d'aujourd'hui,  cela  fait  vivre  trois  l'ois,  cela  frappe 
la  mémoire  d'un  triple  souvenir. 

Je  suppose  six  mois  d'oeéan  entre  nous,  con- 
tinuant à  nous  écrire  tous  les  dix  jours,  et  songe 
que  cet  entrecroisement  où  Ton  verrait  revenir 
après  dix-huit  questions  la  réponse  à  la  pre- 
mière rendrait  sérieuse  et  réfléchie  la  tète  la  plus 
frivole.  Quelle  confiance  dans  la  gravité  <■! 
l'inaltérabilité  des  sentiments  <1«'  son  ami  et 
quelle  estime  <!•'  son  caractère  aurait  celui  qui 
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continuerait  clans  de  telles  conditions  uue  corres- 
pondance toujours  pleine  d'effusion! 

On  dit  que  la  jeune  et  affectueuse  lumière  des 
étoiles  est  vieille  de  plus  de  deux  mille  ans 
quand  elle  arrive  à  notre  àme  et  la  pénètre  de 
sa  douceur,  et  qu'il  faut  remonter  à  l'irruption 
des  premiers  hommes  au  bord  du  Danube  pour 
retrouver  l'époque  où  se  séparèrent  ces  deux 
rayons  jumeaux  partis  d'une  même  constellation 
dont  l'un  tombe  au  seuil  de  sa  tente  et  l'autre  au 
bord  de  ma  fenêtre  ronde.  Que  nos  lettres  flot- 
tant sur  la  mer,  comme  tremblent  dans  l'espace 
ces  paisibles  filets  de  lumière, arrivent  aussi  sûre- 
ment qu'eux  à  leur  but,  attestent  comme  eux  l'im- 
mutabilité de  leur  point  de  dépari .  et ,  s'il  le  faut, 
continuent  encore  quelque  temps  de  nous  réjouir 
d'illusion  alors  que  le  souffle  de  Dieu  aura  déjà 
éteint  leur  fover,  àme  ou  étoile  ! 


Jeudi  3  août.  —  Capo  de  Feuillide,  de  retour 
d'Algérie  où  il  avait  été  transporté,  écrit  dans  la 
Presse  des  articles  pleins  d'intérêt  contre  notre 
système  de  colonisation  depuis  la  conquête. 

Je  sais  ce  qu'il  en  est.  Mon  frère  Camille,  dans 
une  solitude  immense  <>ù  son  existence  est  en 
péril  et  où  il  vit  retiré  avec  ses  quatre  Glles, 
lutte  avec  énergie  contre  une  situation  difficile. 
Je  pense  à  lui  sans  cesse,  car  c'esl  un  «  1*-^  plus 
braves  cœurs  qui  soient  au  monde. 
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Un  jour  de  chaleur  étouffante,   il    traversai! 

une  solitude  algérienne,  conduisant  comme 
saint  Joseph  l'une  qui  portait  sa  femme  ei  son 
enfant. La  provision  d'eau  «Mail  épuisée,  une  soif 
dévorante  les  prit  tous  les  quatre.  Fane  se  mit  à 
broncher;  mon  frère  se  désespérait.  Tout  à  coup 
il  découvre  dans  je  ne  sais  quel  creux  de  rocher 
de  quoi  remplir  une  écuelle  d'eau.  11  faut  l'en- 
tendre raconter  cela.  11  fit  boire  son  enfant  sans 
oser  l'arrêter,  puis  sa  femme.  Il  se  trouva  qu'il 
ne  restait  presque  plus  rien  dans  le  vase. 

«  Tu  étais  fou,  m'écriai-je  la  première  fois 
que  j'entendis  ce  récit,  de  n'en  pas  garder 
davantage  pour  toi  qui  conduisais  à  pied  la  cara- 
vane. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  en  devais  profi- 
ter. 

—  Comment?  Ce  n'est  pas  loi,  et  qui  donc.' 

—  Mais,  parbleu  !...  l'âne! 

—  Oh!  (Test  trop  fort  pour  le  coup  de  se  sa- 
crifier à  un  à  ne! 

—  Mais,  mon  cher,  aurais-tu  voulu  que  le 
baudet  jetât  ma  femme  par  terre  avec  Tén- 
ia ni 

\  oilà  l'homme,  (l'est  le  même   qui.  laissant   à 

sa  femme  tout  l'argent  dont  il  dispose,  se  met 
.mi  route  à  pied  de  Marseille  à  Paris,  perce  d'un 
coup  d'épéc  à  ChaloD  un  maître  d'armes  qui 
avait  raillé  ><>n  pauvre  équipement  ei,exténué  de 
fatigue,  écril  de  Corbeil  à  ma  mère  d'arriver  à 
son  secours,  car.  malgré  les  ovations  des  sous- 
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officiers  de  Ghalon  émerveillés  de  sa  prouesse, 
il  n'a  su  emprunter  à  aucun  d'eux  le  prix  d'une 
paire  de  souliers. 

Je  n'en  finirais  pas  sur  son  compte. 


Vendredi  4  août.  —  La  mère  d'un  soldat  de 
l'armée  d'Orient  prétend  qu'elle  a  reçu  de  son 
fils  une  lettre  dont  tout  était  barré,  sauf  la  signa- 
ture. Cela  n'est  guère  vraisemblable. 

En  tout  cas,  je  conseille  à  Yuillemot,  lorsqu'il 
me  parle  de  ses  chefs,  de  mettre  simplement  à 
côté  du  nom  propre  une  note  comme  à  La  Flèche. 
Vingt  voudra  dire  :  Je  suis  enchanté  de  lui;  zéro 
voudra  dire  :  Je  le  tiens  pour  un  Pichegru.  De 
zéro  à  vingt  il  y  a  de  quoi  rendre  toute  la  gamme 
de  la  satisfaction  et  du  mécontentement. 


Lundi  7  août.  —  Il   y  a  des  hommes  qu'un 
sentiment  raffiné  de  délicatesse  ou  qu'une  obs 

sion  exaltée  de  l'idéal  éloignent  seuls  de  la 
prière.  Ils  se  forgent  un  Dieu  abstraite!  sublime 
et  ils  défendent  à  Leur  imagination  d'en  appro- 
cher. Relégué  ainsi  dans  le  vague  infini,  ce  Dieu 
n'a  plus  aucune  prise  sur  leur  âme;  il  tombe 
dans  l'oubli. 

Cette  conception,  si   haute  en  apparence,  esl 
cependant  étroitement  humaine.  Dieu,  pour 
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gens,  est,  en  quoique  sorte,  une  personne,  niais 
une  personne  infiniment  pénétrante,  à  laquelle 
ne  saurait  échapper  le  plus  petit  travers  de  sen- 
timent, la  plus  légère  distraction  du  fidèle  age- 
nouillé. Dès  lors,  ils  ont  peur  de  se  mettre  en 
rapport  avec  une  puissance  si  scrutatrice,  si 
clairvoyante;  pareils  au  (ils  qui  tremble  devant 
un  père  railleur  et  sévère,  ils  craignent  de  man- 
quer d'à  propos,  el  chez  eux  la  gène  tue  l'émo- 
tion. Pour  t ou t  dire  en  un  mot,  s'ils  ne  prient  pas 
c'est  que  Dieu  les  intimide! 

Si,  clans  l'ordre  de  la  vie,  i\*>>  relations  hu- 
maines, il  faut  se  délier  de  la  fausse  honte  el 
des  petites  sollicitudes,  de  quel  nom  appeler  de 
pareils  sentiments  dans  Tordre  de  l'éternité, 
dans  nos  relations  avec  Dieu;  de  quel  ridicule 
les  couvrir?  Ah!  que  la  haute  idée  que  nous 
croyons  avoir  de  Dieu  est  petite  et  basse  si  elle 
nous  conduit  à  user  de  réserve  envers  lui  comme 
envers  je  ne  >ais  quel  Napoléon  sublime. 

N'attendons  pas,  pour  plier  les  genoux  et  lui 
parler,  (pie  nous  soyons  au  lit  d'un  mourant  ou 
qu'une  terreur  sacrée  nous  saisisse.  11  n'est  pas 
besoin  de  prie-Dieu,  ni  de  temple,  ni  du  rappel 
de  l'heure,  ni  du  rappel  de  la  mort.  La  prière 
doit  être  facile  H  fréquente;  pour  qu'elle 
s'échappe,  il  doit  suffire  d'un  rayon  de  soleil, 
d'un  oiseau  blessé,  d'un  serrement  de  main  La 
prière,  ce  n'est  pas  seulement  une  demande, 
c  esl    un   ('lan    d'âme   du    faible  vers    le    fort.  de 

l";i\  eugle  \  ers  le  \  o\  ant,  du  passager  vers  Péter- 
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nel  ;  c'est  ce  qui  jaillit  du  resserrement  de  notre 
être  en  présence  de  tous  les  inconnus  de  ce 
monde.  Ne  pas  oser  prier,  mais  c'est  pis  que  de 
ne  pas  oser  aimer,  que  de  ne  pas  oser  sauver  la 
vie  de  son  semblable  ;  c'est  de  toutes  les  hontes 
la  plus  risible  et  la  plus  misérable. 

Oui  ou  non,  Dieu  ne  nous  presse-t-il  pas  de 
ses  mystérieux  desseins,  n'est-il  pas  présent 
dans  la  nuit,  dans  l'inquiétude,  dans  la  douleur, 
dans  la  joie?  Confessons  donc  sa  présence,  par- 
lons-lui. Demain  nous  serons  morts  ou  nous  se- 
rons fous,  aujourd'hui  préparons-nous  donc  au 
monde  invisible;  il  convient  à  l'homme  de  pré- 
voir, «  Si  la  grandeur  de  Dieu  est  de  rester  sourd 
à  nos  prières,  notre  grandeur  à  nous  c'est  de 
le  prier,  »  a  dit  Lamartine.  C'est  en  effet  le  plus 
grand  de  nos  privilèges.  Crier  quand  il  souffre, 
c'est  la  seule  ressource  de  l'animal  ;  prier  quand 
il  souffre,  c'est  la  ressource  de  l'homme. 


Jeudi  17  août.  —  Je  lis  le  Droit  d'Emile  de 
Girardin  dont  la  seconde  édition  vient  de  s'éc  >u- 
ler. 

Décidément  on  ne  peul  dire  que  notre  époque 
soit  stérile  en  bons  ouvrages.  Je  prétends  que, 
souu  ce  rapport,  elle  esl  supérieure  même  à  la 
Restauration. 

Girardin  y  tien!  une  place  élevée.  Cel  esprit 
qu'on  prétendail    exclusivement    spéculateur   se 
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montre  au  contraire  chaque  jour  plus  spéculatif. 
Gomme  le  prouvent  ses  excellentes  citations,  il 
se  nourrit  à  l'école  des  grands  philosophes.  Son 
défaut  <i>l  d'être  plus  logicien  que  poète  et,  dans 
son  besoin  de  précision,  <l<i  résultats,  dans  sa 
haine1  des  rêveries,  des  mots  sonores,  de  faire 
plus  volontiers  appel  au  raisonnement,  à  L'en- 
tendement qu'à  l'imagination  et  au  cœur. 

Cette  intelligence  vive,  nette,  persistante  dans 
la  mobilité  de  ses  attaques,  s'est  fait  du  tort  <in 
cherchant  en  public  au  lieu  de  chercher  dans 
cabinet;  il  a  <mi  l'imprudence  de  chercher  tou- 
jours au  lieu  de  se  donner  par  de  longs  silences 
les  apparences  du  recueillement.  En  le  voyant 
modifier  sans  cesse  ses  plans,  on  l'a  pris  pour 
un  étourdi,  on  a  ri  de  l'homme  qui  avait  une 
idée  par  jour.  Toujours  est-il  qu'aujourd  hui  il 
est  en  progrès  énorme.  11  n'a  pas  sou  pareil, 
comme  dit  ma  mère,  pour  faire  \(Ac\-  les  éplu- 
chures,  casser  le  noyau  et  s'assurer  qu'il  y  a 
une  amande,  lia  un  style  d'une  clarté  extrême, 
qui  suffirait  pour  attirer  sur  lui  l'attention  et  une 
grande  force  de  résistance  à  tout  entraînement. 
A  l'inverse  des  esprits  mobiles,  il  se  souvient 
parfaitement  de  toutes  les  expériences  nonréus- 
sies;  aussi  veut-il  du  neuf  avant  tout  cl  non  pas 
du  \  ieux  neuf. 


Dimanche  27   août.-—  Devant   le  dévouement 
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de  l'homme  à  l'humanité,  il  n'y  a  pas  dans  la 
nature  et  dans  la  société  un  seul  obstacle  qui  ne 
s'abaisse;  c'est  la  force  suprême,  c'est  le  sceptre 
de  l'homme.  L'égoïsme  le  fait  tremblant  et 
esclave  ;  la  charité,  mère  de  la  civilisation,  le 
fait  roi  de  l'univers. 


Lundi  28  août.  —  Je  me  suis  promené  hier 
soir  sous  les  arbres  du  boulevard  des  Invalides 
pour  dissiper  des  vertiges  singuliers  qui  venaient 
de  méprendre;  c'est  le  résultat  de  ma  tension 
d'esprit  depuis  quelques  jours.  Me  sentant,  chan- 
celer, j'ai  eu  un  peu  peur  sur  le  pont  de  la  (Ion- 
corde  :  j'ai  craint  un  coup  de  sang.  Mais  le  frais 
paysage  de  nuit  qu'offre  la  Seine,  la  splendide 
multitude  des  étoiles,  m'ont  bientôt  raffermi  et 
rassuré.  J'ai  remercié  la  balustrade  de  son 
secours  inutile  et  je  me  suis  mis  à  courir  sur  la 
place. 

Cette  place  vient  de  recevoir  un  nouvel  orne- 
ment; il  consiste  en  une  belle  balustrade  à  mol- 
lets le  longdes  deux  terrasses  «les  Tuileries,  l 'our 
la  fête  du  i5,  on  a  placé  sur  cette  balustrade  «les 
vases  de  forme  aplatie  très  élégants;  ils  ont  pour 
anses  des  têtes  d'homme  à  cornes  «le  bélier,  .le 
les  considérais  avant-hier;  je  trouvais  que  des 
cornes  vont  bien  à  une  tête  de  satyre,  mieux 
encore  qu'un  corps  d'homme  à  une  croupe  de 
cheval.  Singulière  harmonie  de-  lignes  H  des 
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souvenirs!  Ces  vases,  provisoirement  en  plâtre. 
seront  peut-être  taillés  en  marbre. 

Au  bas  des  terrasses,  il  n'y  a  plus  de  jardins- 
fossés,  mais  une  large  route  qui  encadre  mainte- 
nant la  place  sur  ses  quatre  cotés.  Les  calèches 
peuvent  en  faire  le  tour  en  longeant  les  statues 
des  grandes  villes  de  France. 


Mardi  29  août.  —  A  cinq  beures  du  matin,  an 
sortir  d'une  épouvantable  nuit. 

11  faut  s'attendre  à  tout.  Hier  soir,  en  rentrant 
à  dix  heures,  mon  ami,  debout  dans  l'obscurité, 
me  serre  la  main  d'une  façon  singulier»'. 

u  Nous  n'avons  pas  de  nouvelles  de  Yuille- 
mot...  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Durieu... 

—  Eb  bien  ? 

—  Duricu  est  mort  î  » 

Les  pleurs  me  reprennent;  je  pars  aux  infor- 
mations.  Le  billet  mortuaire  est  là  sur  ma  table; 
maintenant  qu'il  tait  jour,  je  ne  peu*  plus  croire 
que  c'est  nu  rêve  causé  par  L'inquiétude. 

Ali!  l'inquiétude!  Qu'elle  est  douce  a  côté  de 
la  réalité  ! 


Mercredi  30  août.  —  Gaulier  et  moi  avons 
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accompagné  à  l'église  des  Batignolles  et  le  long 
du  chemin  de  la  Révolte  jusqu'au  cimetière  de 
Clichy  Durieu  mort  dimanche  d'une  fièvre  ty- 
phoïde. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  au  quai  d'Orsay, 
nous  parlâmes  de  bien  douloureux  événements  : 
de  la  maladie  d'un  ami,  des  dangers  terribles  qui 
enveloppent  Vuillemot;  il  me  recommanda  à 
plusieurs  reprises  de  soigner  ma  santé.  Hélas! 
pouvais-je  prévoir  les  arrêts  inconnus  et  lui 
dire  de  tourner  vers  lui-même  son  inquiète  solli- 
citude ? 

Le  i5,  je  reçus  de  lui  ce  billet  :  «  Je  suis  con- 
valescent ;  viens  me  voir  si  peux,  tu  me  feras 
plaisir.  » 

Ces  deux  lignes,  m'annonçant  la  guéri  son  de 
je  ne  savais  quelle  courte  maladie  et  qui  me  pré- 
paraient si  peu  à  l'écrasante  lettre  qui  devait 
suivre,  ne  me  frappèrent  pas  assez  de  leur  briè- 
veté. Sollicité  par  quatre  inquiétudes  immenses, 
je  repoussai  la  cinquième;  je  tardai  à  m'enqué- 
rir  de  l'adresse  du  convalescent;  j'espérai  que, 
réparant  son  oubli,  il  nie  l'enverrait.  -le  l'ai 
reçue  en  effet,  mais  dans  un  cadre  noir.  Quel 
châtiment  de  la  première  négligence  «le  ma 
vie  ! 

Pauvre  Durieu!  devant  qui  je  m'annonçais 
prêl  à  traverser  la  France  pour  tenter  le  soula- 
gement d'un  ami,  qu'a-l-il  pensé  d*'  mou  ahan- 
don?  Il  a  été  quinze  jours  m;»  Inde,  il  m'a  appelé, 
et  je  ne  me  suis  approché  de  lui  que... 
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Ah  î  quel  regret  cela  creuse  en  moi  !  .le  lui  «mi 
ai  demandé  pardon,  seul  dans  sa  chambre  et  la 
main  sur  son  cercueil. 

Quelle  année  que  cette  année  i854  • 


Dimanche  3  septembre.  — Vuillemot me  cause 

d'étranges  angoisses  :  depuis  le  3i  .Juillet,  pas  de 
nouvelles.  Tous  les  matins,  je  descends  en  trem- 
blant l'escalier  du  bureau  de  l'infanterie  où  La 

liste  des  morts  doit  arriver. 


Lundi  4  septembre.  —  Si  quelqu'un  veut  con- 
naître les  sens  variés  du  mot  douleur,  qu'il  ouvre 
mon  armoire,  véritable  cimetière,  et  lise  mes 
tas  <lr  lettres  :  il  comprendra  difficilement  qu'on 
résiste  à  de  telles  complications  d'épreuves  el 
qu'on  n'en  soi!  pas  paralysé  au  moins  pour 
quelque  temps. 

Je  vais  mieux  cependant  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  Les  malheurs  qui  séchassent  l'un  l'autre 
dans  l'esprit  empêchent  l'idée  fixe, 


Samedi  9  septembre.  —  Depuis  mercredi,  je 
couche  à  Bicôtre  chez  ma  mère.  Contrairement 

au  duc  de  Nemours  de  Casimir  Delavigne,  j'ai 
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été  fort  mal  accueilli  par  le  chien  du  logis, Tom, 
grand  épagneul  noir.  Il  ne  s'est  habitué  à  moi 
que  depuis  ce  matin. 

Cette  maison  est  très  gentille,  carrée,  couverte 
en  terrasse,  au  fond  à  droite  d'un  jardin  fort 
bien  soigné.  Le  mur  est  tout  autour  couvert  de 
pêches  que  je  vais  cueillir  à  six  heures  du  matin. 
11  y  a  aussi  des  pruniers;  que  dis-je?  il  y  a  des 
lapins  et  des  tortues...  introuvables  sous  les 
légumes.  Un  long  berceau  de  vigne,  d'une  cen- 
taine de  pas  au  moins,  aboutit  à  la  porte  d'entrée. 

Le  premier  soir,  je  suis  resté  longtemps  à  la 
fenêtre  du  second  étage,  à  l'est,  savourant  les 
étoiles,  reconnaissant  celles  que  je  vois  de  ma 
grande  fenêtre  solitaire.  Des  champs  rasés  que 
la  lune  éblouissante  éclairait  de  sa  belle  lueur 
planétaire  me  séparaient,  au  delà  <los  arbres  du 
jardin,  des  grands  ormes  de  la  route  de  Fontai- 
nebleau, de  la  route  d'Italie  où  grinçaient  <!«'> 
charrettes  attardées. 


Dimanche  10  septembre.  —  Tout  contribue  à 
me  mettre  la  tête  entre  les  bras  d'un  étau  : 
Mme  Marsaudon  qui  m'écrit,  mourante,  une  lou- 
chante et  noble  lettre;  Vuillemol  dont  j'ignore 
le  sort;  enfin  Durieu,  l'éternel lemenl  regrettable, 
à  la  mort  duquel  je  ne  crois  pas  encore  el  que 
je  m'attends  chaque  jour  à  rencontrer  au  détour 
de  la  rue. 


>-  souvenirs  n  un   parisd:\ 

Pauvre  Durieu!  quelle  foi  sa  disparition  m'a 
donnée  au  monde  invisible.  11  me  semble  qu'il 
est  tout  simplement  allô  dans  un  lieu  dont  j'ignore 
encore  l'adresse.  En  passant  de  l'autre  côté,  il 
me  semble  qu'il  a  emporté,  avec  nos  conversa- 
tions, une  partie  de  mon  moi. 

Les  morts  laissent  dans  les  Ames  de  ceux 
avec  qui  ils  ont  eu  de  hauts,  d'intimes  entretiens, 
une  partie  de  leur  âme,  ils  se  survivent  ainsi; 
c'est  ce  que  Lamartine  appelle  l'aurore  boréale 
du  tombeau.  La  réciproque  es!  vraie  :  ils  em- 
portent une  partie  de  notre  âme  :  les  deux 
mondes  ont  des  liens  de  parenté  mystérieux 
comme  les  liens  de  l'aïeul  à  l'arrière-pelit- 
(ils. 

De  là  vient  que  .Mme  Marsaudon,  se  croyant 
près  de  mourir,  cherchait  de  sa  main  défaillante 
à  s'entretenir  avec  moi  qu'elle  n'a  jamais  vu;  de 
là  vient  cpie  Durieu, derrière  le  rideau  quêtons 
nous  soulèverons,  me  rassure. 


Lundi  11  septembre.  — Je  suis  rassuré  par  les 
dernières  nouvelles  de  Mme  Marsaudon. 

Vuillemol  a  enfin  écril  :  il  est  très  abattu, mais 
il  va  bien.  Son  caporal  est  mort  du  choléra, 
malgré  ses  soins.  Le 7e  de  ligne  esl  décimé.  Ils 
vont  partir  pour  Sébastopol. 
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Mardi  12  septembre.  —  Pénétration  n'est  pas 
finesse.  La  finesse  est  bornée,  elle  grossit 
comme  un  microscope  et  empêche  les  vues  d'en- 
semble. 

A  ne  regarder  qu'un  point  d'une  feuille  de 
rose,  on  peut  arriver,  avec  un  verre  grossissant, 
à  ne  pas  savoir  si  c'est  une  feuille  de  rose;  la 
goutte  d'eau  pure  est  pleine  de  larves.  De  même 
à  se  demander  à  deux  heures  de  l'après-midi  si 
on  aime  autant  qu'à  huit  heures  du  matin  ou  à 
neuf  heures  du  soir  sa  mère,  son  fils  ou  son 
ami,  on  finit  par  s'inquiéter  et  douter  de  son 
cœur  qu'on  trouve  intermittent. 

C'est  l'ensemble  de  sa  vie,  de  soi-même  qu'il 
faut  surveiller,  c'est  la  tenue  générale  et  la  suite 
de  son  existence  morale  et  intellectuelle. 


Mercredi  13  septembre.  — J'ai  dîné  deux  fois 
depuis  un  mois  avec  de  Beurmann.  Il  est  très 
bien,  mieux  encore  qu'au  collège. 

Lettre  intéressante  écrite  de  Bomarsund  par 
Poittevin  dont  le  vaisseau  a  reçu  cinq  boulet-  1  -I 
qui  a  éprouvé  dans  toute  sa  plénitude  —  lui  qui 
avait  pendant  huit  jouis  attendu  leeoinhal  sous 
les  canons  de  Cmnsladl  ce  plaisir  extraordi- 
naire que  l'homme  éprouve  quand  il  a  obtenu  la 

mesure  de  son  >;ing-lïoid,  quand  il  a  VU  ee 
qu'on  ne  voil  qu'en  présence  de  la  mort,  quand 
il  a  mêlé    ses   propres    souvenirs    à    ceux  de 
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l'histoire  et  qu'il  a  une  joie  commune  avec   la 
patrie. 


Mercredi  20  septembre. —  Oue  cet  air  libre  de 
l'océan  es!  (Vais  H  salé;  que  cette  nappe  d'azur 
et  de  nacre,  ciel  renversé,  est  d'une  délicieuse, 
d'une  riante  jeunesse  à  l'arrivée  de  Stella  ou  du 
soleil;  comme,  incertain  des  limites  du  ciel  et 
de  la  terre,  l'œil  >ur  cette  ligne  d'horizon  rejetée 
à  une  dislance  Inûnie  où  la  mer  lave  les  der- 
nières étoiles,  on  se  sent  près  de  s'agenouiller 
d'admiration  ! 

Et  si  l'on  court  sur  le  sable  dentelé,  quel  plai- 
sir de  voir  osciller  les  écailles  vert-doré  de  la 
surface,  de  voir  se  gonfler  à  vingt  pas  la  va- 
gue soiilrx  ée  avec  m\  stère  et  de  sourire  du  puis- 
sant efforl  enchaîné  <jui  mouille  quelques  pouces 
de  la  blanche  arène.  Quel  plaisir  d'entrer  clans 
les  Ilots  d'un  pied  timide,  de  >«v  sentir  soulève 
aux  palpitations  de  la  grande  mer,  de  recevoir 
sur  sa  faible  épaule  la  pluie  fouettante  des  bri- 
sants et,se  soulevant  du  pied  par  secousses  iné- 
gales, de  rétrécir  ou  d'étendre,  à  sa  vue  l'orbe  du 
bouclier  d'émeraude. 

Et  la  ceinture  de  falaises  noires  el  de  dunes 
blanches  don!  le  soleil   parvient    à  égayer  I 
pecl  aride,  comme  elle  repousse  doucement   le 
Ilot  qui  étincelle  et  lai»-.-  les  coquillages  aveugles 
s'attacher  à  son   flanc!  Ce    soir,    cette    ceinture 
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sera  sombre  et  terrible,  sillonnée  de  lugubres 
reflets  ;  au  lieu  de  s'y  arrêter  avec  un  léger  cla- 
potement, la  mer  sauvage,  trempée  de  vapeurs 
froides,  furieuse,  râlant  avec  tous  ses  noyés, 
accourra  des  extrémités  de  l'horizon  et  se  brisera, 
se  roulera  à  ses  pieds  avec  des  mugissements 
dont  tremblera  toute  la  côte. 

Ah!  quand  d'une  jetée  on  voit  en  longues 
lignes  régulières  et  à  perte  de  vue  ^'avancer, 
sous  les  pleurs  du  soir,  ces  escadrons  barbares 
venus  on  ne  sait  d'où  et  brisant  tout  sur  leur 
passage,  on  a  peur,  on  invoque  Dieu  tout-puis- 
sant, on  comprend  cette  image,  ce  grand  mot  des 
saintes  Ecritures  :  «  Flots,  vous  n'irez  pas  plus 
loin  !  »  Ouel  tumulte,  quelle  brutalité  dans  ces 
eaux  hurlantes  qui  battent  de  leur  gâchis  d'écume 
les  pilotis  de  la  jetée  !  C'est  ainsi  que,  tout  un 
soir, l'inépuisable  armée  des  Ilots  vient  battre  les 
grèves  de  ses  coups  de  bélieret  expirer  sur  lesable. 

Près  de  la  mer  on  pense  aux  disparus  :    - 
rivages  font  songer  aux  rivages  éternels. 


Lundi  25  septembre.  —  .l'ai  une  lassitude  de 
membres  inconcevable  que  j'attribue  au  chaos 
d'idées  douloureuses  qui  m'assiègent  depuis 
plusieurs  mois.  Ces!  à  peine  si  hier  j'ai  pu 
adresser  une  page  ;<  Vuillemot,  quoique  ayanl 
manqué  1»'  dernier  courrier,  quoique  le  sachant 
aux  prises  avec  l'ennemi. 
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Sa  dernière  lettre  était  sombre,  désolée;  il 
m'a  semblé  recevoir  un  testament.  Son  noble 
cœur  est  sorti  brisé  de  <■«  -M  «  *  affreuse  campagne 
au  milieu  du  désert,  de  la  peste,  de  la  dispari- 
lion  de  ses  camarades. 

Henri  Charonnet,  complètement  guéri, vient  le 
\  Octobre  passer  quelques  jours  à  Paris  près  de 
moi. 

Que  cela  m»'  fera  de  bien  ! 


Jeudi  28  septembre.  —  On  s'occupe  beaucoup 
des  élections  en  Espagne.  Le  parti  du  mouve- 
ment gagne  du  terrain.  Un  jeune  homme  à  figure 
douée  et  juvénile,  inconnu  jusque-là,  a  fait  un  si 
beau  discours  improvisé  qu'il  est  porté  sur  les 
listes  de  Madrid;  il  se  nomme  Castelar. 

Nouvelle  preuve  des  facilités  qu'offre  au  talent 
le  régime  de  la  liberté. 


Vendredi  29  septembre.  —  Si  nous  n'avons 
(pi 'un  vide  Panthéon,  c'est  que  Da\  id  en  a  ouverl 
les  portes  el  en  a  envoyé  tous  les  botes  illustrer 
leur  pays  natal. 

\  Rouen,  placée  comme  Henri  IV  sur  le 
terre-plein  d'un  pont,  se  dresse  dans  le  ciel  la 
statue  de  <  Corneille. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Casimir  Delavi- 
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gne,  assis  tous  deux,  voient  passer  devant  eux 
tout  ce  qui  entre  au  Havre.  Saint-Pierre,  dans 
sa  redingote  à  brandebourgs,  se  penche  vers 
deux  enfants,  Paul  et  Virginie,  qui  jouent  à  ses 
pieds;  sa  figure  est  douce  et  attendrie.  Delavi- 
gne,  la  tête  haute,  le  front  inspiré,  comme  dans 
le  buste  que  j'ai  sur  mon  secrétaire,  récite  ses 
Messéniennes,  la  main  posée  sur  son  cœur. 

A  Paris,  ville  de  bruit,  David  d'Angers  n'a 
voulu  peupler  que  la  colline  du  Père-La  chaise. 
Il  n'y  a  pas  un  médaillon,  un  buste  dans  ce 
séjour  des  morts  qui  ne  soit  de  sa  main. 


Samedi  30  septembre.  —  J'ai  annoncé  ce  matin 
à  Vuillemot  le  voyage  d'Henri  Charonnet  et  la 
joie  que  j'en  éprouve. 

Quant  à  Durieu,  j'ai  paifois  comme  une  ten- 
tation de  l'avertir.  C'est  singulier,  mais  je  ne 
puis  pas  admettre  les  irrévocables  disparitions. 
Je  rencontrerais  tout  à  l'heure  Durieu  au  coin 
de  la  rue,  j'aurais  à  peine  un  saisissement  de 
surprise  Qu'est-ce  que  ressusciter  auprès  de 
mourir  ? 


Lundi  9  octobre.  —  La  lettre  de  Vuillemol  sur 

la  bataille  de  l'Aima  est  arrivée  samedi  matin. 

Nous  sortions  de  table,  ma  mère,   Charonnei 
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et  moi,  quand  nous  avons  entendu  dans  l'es 
lier  mon  brave  Alsacien  de  concierge  crier.plus 
essoufflé  que  le  soldai  de  Marathon  :  m  Une 
lettre  de  Sébasdobole  !  Quelle  triple  exclama- 
lion!  et,  la  lecture  commencée,  quel  frisson 
courant  dans  nos  épaules  !  A  mesure  que  nous 
approchions  de  ces  mots  bienheureux  :  «  Pour 
moi,  pas  uneatteinte,  »  le  cœur  se  desserrail  de 
plus  en  plus  :  mais  c'esl  seulement  là  que  le  gros 
soupir  s'est  envolé.  Alors,  toul  à  la  joie  de  la 
victoire,  j'ai  pu  lire,  sans  trop  m'arrêter,  le  reste 
de  la  bataille. 

Quelles  émotions  que  celles  de  Vuillemol  si 
elles  ont  ici  de  pareils  contre-coups  !  Nous  avions 
les  veux  mouillés  en  songeant  que  nul  ne  peut 
enlever  de  son  passé  ces  heures  >i  longues,  si 
terribles,  si  glorieuses.  Le  souvenir  des  grandes 
actions  est  comme  le  remords,  il  vous  suit 
partout.    Vuillemol  a  maintenant  des  états  de 

>«Tvire. 

Won  voisin  de  bureau.  M.  de  Bellefonds, 
a  es!  pas  aussi  heureux  :  son  cousin  du  1  d  • 
zouaves,  qui  est  son  intime  ami,  ne  lui  a  pas 
écrit,  malgré  sa  promesse.  Je  viens  de  le  ras- 
surer, n  osant  trop  lui  dire  que,  si  nous  avons 
une  lettre,  c'esl  que  Vuillemol  >ait  surmonter 
toute  difficulté,  qu'il  est  un  ami  exceptionnel. 

M.  de  Bellefonds  esi  un  grand  jeune  homme 
blond,  pâle,  qui  es!  doux  el  a  1rs  manières  du 
monde;  il  esl  admirateur  passionné  ^\u  capitaine 
de  zouaves,  Breton  modeste,  qui  aurait  fait  en 
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Algérie  plusieurs  belles  actions,  soit  le  sabre  à 
la  main,  soit  en  se  jetant  à  la  mer.  Nous  sommes 
convenus  de  courir  l'un  chez  l'autre  à  la  moindre 
nouvelle. 

Nous  avons  appris  hier  soir  la  mort  de 
Saint-Arnaud.  Quelle  biographie  mêlée  !  Quel 
destin  !  La  mort  lui  laissant  assez  de  temps,  lui 
accordant  un  sursis  de  huit  jours,  que  cette 
expiation  est  morale  !  On  dit  que  pendant  le 
combat  un  cavalier  le  soutenait  à  bras  le  corps, 
quelle  énergie  !  On  raconte  ici  mille  détails  sur 
ses  dernières  lettres  intimes,  pleines  de  senli- 
ments  héroïques,  sérieusement  religieux,  et 
pleines  aussi  de  plaisanteries  de  caserne,  de  mo- 
queries équivoques.  Il  avait  à  tout  prix  voulu  com- 
mander Tannée  d'Orienl. 


Mardi  10  octobre.  —  M.  de  Bellefonds,  très 
ému  et  quelque  peu  triomphant  d'avoir  à  son 
tour  des  nouvelles  fraîches,  es!  venu  s'asseoir 
près  de  notre  poêle  pour  nous  lire  une  Ici  Ire  de 
son  cousin. 

Le  capitaine  de  zouaves  a  été  employé  a 
diriger  dr>  tirailleurs.  Après  avoir  débarrassé  de 
Russes  les  arbres  de  la  rivière,  il  la  traversée 
avec  de  l'eau  jusqu'aux  cui  I   s'esl   mis  à 

grimper  la  fameuse  pente.  11  paratl  qu'il  s  esl 
trouvé  là  très  en  :  il  y  a  laissé  un  morceau 

de  sa  canne,  <lr  son  fourreau;   son  caban  a  été 
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troue.  Les  visages  ennemis  lui  ont  paru  stupé- 
faits, ou,  pour  parler  plus  heureusement,  d< 
rien  tés. 

Depuis  quelque  temps,  je  suis  exténué.   Les 

trois  lettres  du  fatal  27  Août  :  lettre  de  la  sœur 
de  Perrodil,  lettre  crue  la  dernière  de  Mme  Mar- 
saudon,  lettre  de  Vuillemot  surtout,  pesaient 
sur  ma  pauvre  cervelle.  11  faut  ajouter  à  cela 
plusieurs  nuits  passées  à  Bicêtre  sur  un  per- 
pétuel qui-vive.  La  maison  de  ma  mère  es!  isolée, 
à  portée  de  fusil  de  la  roule  de  Fontainebleau  : 
j'ai  dû  y  tenir  garnison. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  la  nuit  mémorable  du 
22  au  20*  ;  mais  cette  nuit-là,  il  fut  Impossible  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  ceci  :  si  deux  carriers 
des  environs  escaladent  le  mur,  comment  diable 
le  leur  ferai-je  repasser,  n'ayant  engins  d'au- 
cune sorte?  Tom,  le  lidèle  chien  de  garde,  s'étail 
mis  dè^  dix  heures  à  aboyer  avec  tant  de  rage, 
s* élançant  comme  un  désespéré  à  travers  les 
dahlias  et  les  faux  ébéniers,  qu'il  fallut  descen- 
dre au  jardin  et  le  parcourir  en  toid  sens.  11  n'y 
avait  rien  du  tout,  au  moins  en  deçà  du  mur 
d'enceinte  ;  tout  ce  que  je  gagnai  à  ma  glaciale 
promenade  fui  de  prouver  à  l'intelligent  animal 
qu'il  ne  perdait  pas  ses  aboiements  et  que  son 
appel  serait  toujours  entendu. 

Il  en  profita  el  tout  le  temps  que  !<■  Chariol  et 
Cassioppée  restèrenl  visibles,  ce  fut  un  sabbat 
infernal.  J'avais  beau  ouvrir  la  fenêtre,  étendre 
jusqu'aux  premiers  rosiers  !«'  cercle  de  ma  bon- 
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gie,  appeler  d'une  voix  vibrante,  le  chien  devenu 
loup,  tous  ses  poils  hérissés,  ne  revenait  un 
instant  sous  la  maison  que  pour  se  jeter  de 
nouveau,  tout  hors  de  lui,  vers  le  fond  le  plus 
sombre  du  jardin.  Je  refermai  les  vitres  en  mur- 
murant :  C'est  singulier,  un  animal  qui  se 
trompe  !  Je  ne  sus  qu'au  matin  que  l'animal  ne 
se  trompait  pas.  Derrière  le  mur  auquel  il  mon- 
trait les  dents,  la  brigade  de  gendarmerie  avait 
arrêté  vers  trois  heures  deux  vagabonds,  espèces 
de  Bertrand,  qui  cherchaient  des  fraises  au 
milieu  des  champs  et  que  le  chien  voyait  avec 
son  nez,  tandis  que  j'accusais  son  défaut  de 
sens. 

Voilà  une  belle  histoire  à  raconter  comme  je 
l'ai  fait  à  Vuillemot  qui,  le  même  soir,  campait 
en  pays  cosaque.  Mon  Dieu  oui  !  Le  nombre 
d'ennemis  ne  fait  rien  à  la  chose.  Qu'importe  à 
celui  dont  le  pied  tremble  sur  un  pont  fait  d'une 
seule  planche  que  l'abîme  ait  cent  mètres  ou 
mille  mètres  de  profondeur  ? 

Je  me  suis  remis  à  ma  calmante  étude  <1» >s 
étoiles.  Aidé  de  ma  carte,  j'ai  trouvé  pour  la 
première  fois  le  Dragon  dans  le  ciel  ;  à  l'heure 
qu'il  est,  par  exemple  j'ignore  quelle  esl  cette 
étincelante  étoile  qui  se  trouve  à  quelque  dis- 
tance et  un  peu  au-dessus  de  sou  museau.  Tous 
ces  soirs-ci,  je  me  suis  assuré  qu'elle  ne  bou- 
geait pas  de  place.  Depuis  mon  séjour  chez  ma 
mère,  j'ai  toujours  la  tête  renversée  en  arrière; 
mais  c'est  particulièrement  au  Palais-Royal  el 

: 
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place  du  Carrousel  que  je  me  casse  le  cou  à  re- 
garder les  astres.  11  y  a  eu  dernièrement  temps 
couvert  plusieurs  nuits  de  suite,  eh  bien  !  j'avais 
oublié  de  lever  les  yeux;  mais  au  premier  soir 
de  clarté  en  apercevant  delà  place  de  la  Bourse 
au  bout  de  lame  \  ivienne,  au-dessus  du  Perron, 
la  planète  bleue  brillante  qu'aime  Victor  Hugo. 
Jupiter,  j'ai  éprouvé  la  sensation  d'une  habitude 
chérie  qu'il  est  donné  de  resatisfaire. 


Samedi  14  octobre.  —  Nous  attendons  les 
restes  du  maréchal  Saint-Arnaud.  Son  énergie 
de  la  lin  Ta  relevé  dans  l'opinion  publique,  au 
moins  pendant  quelques  jours;  pour  nous,  pleins 
de  son  passé  d'Afrique  qu'un  témoin  oculaire 
vient  de  nous  raconter,  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  incliner  notre  t'ronl.  El  pourtant  e'esl  un 
ami  qui  nous  parlait,  un  ami  qui  croyail  l'aire  un 
éloge  funèbre. 

Quant  à  son  successeur,  les  avis  sont  très  par- 
tagés, non  pas  sur  sa  bravoure,  ni  même  sur  son 
intelligence,mais  sur  son  désintéressement.  Les 

éloges  que  nous  en  l'ail  Yuillemol  sonl   pourlanl 
d'un  grand  poids  dans  noire  balance.  Oui    n  ac- 

cuse-i-on  pas  de  viser  à  la  popularité,  de  se  faire 
valoir,  d'être  ambitieux? 
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Lundi  16  octobre.  —  Nous  arrivons  à  la  grande 
porte  des  Invalides,  sous  le  bas-relief  de 
Louis  XIV  à  cheval  que  cachait  le  blason  de 
Saint-Arnaud.  Là,  nous  avons  vu  descendre  de 
voiture  tous  les  invités,  tous  les  hauts  digni- 
taires. Puis  nous  avons  été  nous  placer  à  l'entrée 
de  l'église,  dans  la  grande  cour  sous  la  statue  de 
Napoléon,  comparant  ceci  au  retour  des  cendres 
de  Sainte-Hélène.  Nous  étions  quatre  ou  cinq  sur 
les  marches  du  péristyle;  le  clergé  de  l'église, 
croix  en  tête,  attendait  à  côté  de  nous  ;  la  cour 
était  presque  vide,  sauf  deux  rangs  d'invalides. 

Peu  après,  le  funèbre  cortège  apparut  sous  la 
grande  porte,  jusque-là  voilée  par  la  fumée  des 
canons  tonnant  au  dehors.  Le  char  aux  chevaux 
empanachés  a  fait  le  tour  de  la  cour  du  côté 
droit  et  s'est  arrêté  à  nos  pieds.  Nous  étions  tout 
étonnés  de  l'isolement  de  ce  corbillard  d'argent 
agitant  en  vain  ses  drapeaux.  Tout  le  monde 
était  dans  l'église  ou  sur  l'esplanade;  il  n'y  avait 
là,  à  ce  terrible  débotté  du  général  en  chef  de 
l'armée  d'Orient,  que  notre  petit  groupe  avec  le 
clergé  de  la  chapelle  au  second  plan  ri  les  hnil 
sous-officiers  décorés  qui  devaient  porterie  cer- 
cueil. Le  maréchal  Magnan,  tout  essoufflé  du 
cheval,  ses  sourcils  d'aigle  relevés,  sa  bouche 
serrée,  rôdait  en  se  brossant  les  cheveux  autour 
delà  bière  de  son  compagnon  d'aventures.  Il 
s'est  brossé  ainsi  longtemps, surveillant  tout  avec 
attention,  puis  il  est  entré  à  son  tour  dans  la 
maison  de  Dieu. 
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Oue  de  pensées  éveille  la  vie  de  Saint-Arnaud, 
avec  son  couronnement  de  dévotion  et  d'énergie 

guerrière  !  11  n'y  a  pas  six  mois  cnlre  son  départ 
de  Paris  et  son  retour.  Chacun  disait  alors  :  Le 
Maréchal  n'en  reviendra  pas;  il  n'en  esl  pas 
revenu  en  effet.  Mais  quelle  lutte  contre  le  des- 
tin implacable  î  Quels  efforts  avant  de  s'écrier  : 
La  Providence  me  refuse  l'honneur  de  vous  me- 
ner a  Sébastopol  !  D'où  venait  chez  un  mou- 
rant ce  besoin  d'aller  chercher  de  la  gloire  en 
Orient,  au  lieu  de  rester  à  Paris  comme  le  maré- 
chal Magnan?  Était-ce  pour  entourer  ses  der- 
niers moments  d'impressions  nouvelles,  de  «lis- 
tractions  puissantes,  pour  envelopper  ses  der- 
niers pas  d'une  multitude  d'hommes  les  regards 
fixés  sur  lui  et  prévenir  le  vide  qui  se  fait  autour 
du  moribond?  Klait-ce  simple  et  héroïque  désir 
de  finir  noblement  sa  vie,  d'expier,  de  prouver 
à  ses  ennemis  et  détracteurs  qu'on  peut  pousser 
à  une  hauteur  sublime  les  qualités  de  Bea  dé- 
fauts? Était-ce  crainte  de  Dieu,  persuasion  d'un 
grand  service  rendu?  On  s'y  perd. 

.le  pensais  à  cette  existence  pi  ei  ne<  l'opposition  s 
au  moment  où  on  a  découvert  devant  moi  la  bière 
dont  j'aurais  pu  toucher  le  bois  de  la  main.  Elle 
était  d'un  poids  énorme  étant  doublée  de  plomb  ; 
on  a  été  longtemps  à  l'extraire  de  9on  alvéole. 
«  Ce  n'est  pas  lui  qui  pèse  ainsi,  a-t-ondil  près 
de  moi,  car  il  était  bien  maigre  .  \  la  suite  du 
cercueil  qu'on  a  recouvert  de  son  babit  el  de  ses 

décorations,  j'ai  vu  passer  les  aides  de  camp. 
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Nous  sommes  entrés  à  notre  tour  dans  la  cha- 
pelle au  fond   de    laquelle    dort    l'homme    de 
Sainte-Hélène  flanqué  deTurenne  et  de  Yauban. 
Tout  était  tendu  de  noir  et  d'argent,  mais  sans 
luxe  extraordinaire.  Des   flammes    vertes    dans 
les  trépieds  ;  au  milieu,  le  catafalque,  pyramide 
de  cierges.  Des  écussons  disaient  :  Alma,Grande- 
Kabylie...    Les   bancs     derrière    le    catafalque 
étaient  occupés  par  des  officiers    supérieurs,  et 
devant,  par  des  officiers  généraux,  précédés  des 
ministres;  le  corps  diplomatique  sur  des  bancs 
transversaux  à    droite.    Les   bas-côtés    étaient 
vides  ;  c'est  de  là  que  nous  avons  assisté  à  la 
cérémonie.  Nous  avons  vu  dans  le  chœur  l'Ar- 
chevêque, immobile  sous  son   dais  de  crêpe,  et 
au  milieu  du  Sénat,  le  vaste  La  Rochejaquelein 
attirant  les  regards  par   sa   calotte    de  velours 
vert  et  son  habit  brodé  s'ouvrant,  comme   les 
vantaux  d'une  chasse,  sur  un  large  gilet  blanc. 
Au  moment  où  Monseigneur  Sibour  est  des- 
cendu vers  l'autel,  la  musique  des  Guides  a   fait 
entendre  des  sons  d'une  si  pénétrante  harmonie 
que,  pour  la  première  fois,   j'ai  éprouvé  l'eni- 
vrement de  cette  poésie  inarticulée.  C'était   à  la 
fois  tumultueux  et  doux,  plein  de  désabusement, 
de  mélancolie  et  d'entraînemenl  généreux.  Toute 
la  symphonie  s'élevail  sons  les  voûtes  comme 
une  poussière  de  bataille.  J'y  inventais  des  pa- 
roles; il    me  semblail  entendre  une  voix  irai- 
change  attendrie,  entraînante, chanter  un  hymne 
de  deuil  el  de  guerre  qui  voulait   duc  :  Aillons 
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nous-en  mourir!  Tout  est  vain,  excepté  la  inorl 
du  héros!  Peu  à  peu,  je  me  suis  senti  enveloppé 
de  ««  f  hymne,  j'ai  frémi  du  cœur  aux  extrémités 
et  les  larmes  sont  venues.  Je  n'ai  rien  éprouvé 
d'analogue  de  ma  vie,  même  aux  plus  beaux 
opéras  ;  il  n'y  a  que  les  vers  d'Hugo  qui  me  par- 
lent ainsi.  Je  connais  donc  enfin  l'émotion  de  la 
musique! 

.l'ai  vu  ensuite  l'Archevêque,  tête  nue,  s'avan- 
cer vers  le  catafalque  et  s'asseoir  au  pied  du  cer- 
cueil. Son  front  était  éclairé  par  les  cierges  :  il 
l'a  rejeté  en  arriére,  avec  ses  sourcils  noirs,  en 
prolongeant  d'une  voix  d'église  très  sonore, mais 
dont  la  force  allait  en  s'éleignant,  les  mots 
suprêmes  :  FtequiesGat  in  paee.  On  l'a  aussitôt 
rccoifTé  de  sa  mitre  et  la  musique  a  repris,  mais 
celte  fois  c'était  un  air  de  régiment  tics  mon- 
dain et  très  vif  sans  nul  rapport  avec  la  cérémo- 
nie, >i  ce  nVst  qu'il  rappelait  la  frivolité  du  Maré- 
chal. 

En  sortant  de  l'hôtel,  nous  avons  remarqué 
au  bout  «le  l'esplanade,  dans  le  ciel  gris  et  pareil 
à  l'eau  (le  la  mer.  le  toil  de  cristal  glauque  du 
bâtiment  de  l'Exposition  et,  à  notre  droite,  les 

deux  clochers    de   pierre   de  Sainte-Clotilde   qui 

sont  presque  achevés  et  s'élèvent  à  une  assez 
grande  hauteur. 


Samedi  21   octobre.   —  Depuis  !<■  départ   de 
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Charonnet  et  l'enterrement  du  Maréchal,  je  ne 
suis  pas  allé  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Ma  mère 
gardant  presque  toujours  le  lit,  par  suite  d'une 
forte  indisposition,  j'ai  dîné  toute  la  semaine 
chez  moi. 

Je  lui  lisais  hier  soir  la  mort  de  Socrate  quand 
la  feuille  du  bivouac  de  Balaklava,  petite  feuille 
éhontée  quia  mis  vingt-deux  jours  à  franchir  la 
distance  que  les  autres  lettres  parcourent  en  cent 
soixante-dix-neuf  heures, est  venue  nous  appren- 
dre que  Vuillemot  avait  bu  cent  pièces  de  mus- 
cat rive  gauche  du  Belbek.  Que  le  sang  des 
grappes  brisées  retombe  sur  lui  ! 


Dimanche 22  octobre.  —  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment la  timidité  ou  le  soin  de  la  forme  qui  m'em- 
pêche d'écrire,  c'est  plutôt  un  excès  d'émotion 
ou  d'impétuosité.  Ma  tête  ressemble  assez,  dans 
son  impuissance,  à  une  carafe  contenanl  de 
l'eau  qui  n'est  pas  trouble,  mais  qui  sanglol 
on  renverse  trop  brusquement  ;  rien  ne  sort.  .le 
sens  parfois  mon  front  martelé  de  coups  inté- 
rieurs, ou  bien  il  me  prend  des  larmes  à  la  ridi- 
cule idée  d'user  deux  mois  .le  ma  vie  à  écrire 
une  misérable  lettre.  Qu'ypuis-je?  il  faut  sesou- 
mettre. 

Il  y  a  des  mu  Us  mes  de  tête  comme  il  y  a  des 
mutismes  de  langue.    Le    pi  st    que  celle 

lettre  à  faire  et  qui  ae  me  laisse  pas  de   repos 
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arrête  toutes  les  autres.  .le  suis  ainsi  organisé 
que  je  ne  sais  pas  déposer  là  une  préoccupation 
pour  une  autre  à  dissiper. Ne  répondant  pas  à  une 
personne,  je  n'écris  pas  aux  autres,  je  ne  tra- 
vaille à  quoi  que  ce  soit.  C'est  peut-être  là  ce  qui 
me  fait  le  plus  de  mal. 

La  seule  réflexion  à  faire,  c'est  que  les  assauts 
de  cette  année  ont  un  peu.  momentanément  j'es- 
père, affaibli,  paralysé  le  jeu  de  mon  intelli- 
gence; cela  se  remettra.  Je  désire  en  égoïste  que 
Vuillemot  sorte  de  la  prise  de  Sébastopol  comme 
il  est  sorti  de  l'Aima,  sans  blessure  :  c'est  là  la 
première  condition  de  mon  rétablissement.  S'il 
était  permis  de  croire  à  des  liens  matériels  entre 
les  mondes  visible  et  invisible,  je  prierais  mon 
père,  en  veillant  sur  son  ancien  régiment,  de 
veiller  sur  lui  ; 


Mardi  24  octobre.  —  Je  suis  saisi  de  l'effet  que 
doit  produire,  le  soir  d'une  bataille,  le  souvenir 

de  Ion-  ces  élus  de  la  mort  donl  on  ;i  le  matin 
serré  la  main  en  se  disant  :  Sera-ce  lui?  Sera- 
ce  moi  ? 


Dimanche  29  octobre.  —  Un  fait  curieux  esl 
cité  par  M.  «le  Montalivet.  Il  surprit  un  soir  après 
minuit  Louis-Philippe  écrivant  dans  un  cahier 
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sous  la  lampe  des  Tuileries.  Il  crut  que  le  roi 
écrivait  les  souvenirs  de  sa  vie.  «  Xon,  répondit 
celui-ci,  ce  cahier  intéresse  bien  autrement  ma 
conscience.  J'y  inscris  les  noms  de  tous  les  con- 
damnés à  mort  auxquels  je  ne  puis  faire  grâce, 
et  j'y  expose  mes  motifs.  Puisse  Dieu  me  par- 
donner les  erreurs  en  faveur  du  soin  que  je 
prends  î  »  Ce  ne  sont  pas  les  paroles  —  je  re- 
grette de  ne  pas  les  avoir  sous  la  main  —  mais 
c'est  le  sens. 

En  disant  cela,  ce  rare  honnête  homme  était 
profondément  ému.  C'est  bien  le  même  qui,  se 
souvenant  de  deux  régiments  de  carabiniers  écra- 
sés sous  ses  yeux  par  une  batterie  démasquée 
soudain  à  Valmy,  ne  parlait  de  la  guerre  qu'avec 
horreur. 


Mardi  31  octobre.  —  Nous  avons  causé  avec 
Gaulier  d'un  fait  de  filiation  aussi  curieux  que 
celui  de  George  Sand. 

Rachel  a  un  fils  reconnu  du  comte  Walewski, 
ambassadeur  de  France  en  Angleterre.  Or 
M.  Walewski  est  lui-même  (ils  naturel  de  Napo- 
léon. L'enfant  pour  lequel  Kachel  amasse  des 
millions  est  élevé  à  Sainte-Barbe-des-Champs, 
dépendance  de  la  pension  Sainte- Barbe  à  Fon- 
tenay-aux-Roses. 

Walewski  est  un  ancien  capitaine  de  cavalerie 
qui  a  quitté  le  service  pour  se  jeter  dans  la  poli- 
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tique  et  les  spéculations.  11  est  très  aventureux. 
Sous  Louis-Philippe  il  avait  achète  le  Messager 
des  Chambre*  .'I  soutenait  la  politique  de  Thiers. 
11  est  Polonais  dans  l'âme  et  s'est  lié  avec  tous 
les  grands  noms  anglais  en  faisant  de  la  propa- 
gande polonaise. 

Quant  à  Rachel,  elle  est  dune  extraction  qui 
vaut  celle  de  la  mère  de  George  Sand.  Bile  est 
née  en  1820  de  Juifs  nomades,  vagabonds,  dans 
une  misérable  auberge  suisse.  Cette  petite  dont 
on  n'enregistra  pas  même  la  naissance  et  qui 
plus  tard  chanta  à  la  porte  des  cafés,  a  débuté  à 
dix-huit  ans  aux  Français.  Elle  gagne  depuis 
cette  époque  de  cent  à  quatre  cent  mille  francs 
par  an.  Dans  quelques  mois  elle  passe  en  Amé- 
rique où  on  lui  promet  douze  cent  mille  francs 
pour  un  séjour  de  moins  d'une  année.  Mirecourl 
assure  effrontément  qu'elle  doit  ses  moindres 
(restes,  ses  moindres  intonations  l\  Samson,  son 
professeur;  que  d'elle-même  elle  ne  saurait  rien 
trouver.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  ce  mensonge 
pour  s'écrier  :  0  destinée  '. 

Mais  que  dire  de  ce  petit-fils  de  Napoléon? 
Réellement  l'amour  égalise  les  conditions. 
Est-ce  que  l'égalité  n'aura  pas  d'autre  ori- 
gine  ' 


Vendredi  3  novembre.  —  Hier  soir,  j'ai  long- 
temps  regard»'   rue  Vivienne  une  grande  litho- 


ANNÉE     l854  107 

graphie  de  l'Aima  très  belle  et  très  claire.  Les 
falaises,  le  tumulus,  les  lignes  de  coteaux  sont 
rejetés  à  une  distance  suffisante  pour  qu'on 
puisse  voir  se  dérouler  la  plaine  où  s'ébranlent 
les  troupes.  Ce  cadre  est  on  ne  peut  plus  impo- 
sant; c'est  vraiment  une  poétique  bataille,  on 
croit  voir  un  terrain  préparé  pour  l'émotion. 

Comment  ne  pas  être  saisi  de  ces  régiments 
longeant  en  colonnes  serrées  le  bord  de  la  mer 
calme,  de  la  mer  d'exil,  ou  se  dirigeant  sur  le 
ruisseau  pittoresque  d'Alnia  dont  les  arbres 
donnent  la  mort;  de  ces  pièces  de  canon  rou- 
lant, joyeusement  terribles,  entourées  de  cava- 
liers pensifs  ;  de  ces  positions  formidables  qui 
semblent  se  soulever  pour  qu'on  puisse  mesurer 
d'un  coup  d'œil  leurs  étages  de  bataillons  et  de 
batteries.  Quelle  scène  !  la  mer  soutenant  1rs 
vaisseaux,  les  hauteurs  deux  fois  superbes  gran- 
dissant l'ennemi  obstiné, une  plaine  où  s'agitent, 
par  masses  ou  éparpillés,  des  milliers  d'hommes 
qui  ne  savent  quelle  nuit  les  attend  ! 

A  voir  le  câline  de  leurs  manœuvres  sur  ce 
terrain,  on  les  croirait  d'abord  au  Champ  de 
Mars.  On  va  sourire  de  ces  garnisons  ennu\ 
de  soleil,  de  ces  panaches  suffisants  qui  cara- 
colent, mais  on  aperçoit  sur  la  colline,  amphi- 
théâtre de  l'arène,  cinq,  six,  sept  nuages,  signes 
visibles  de  la  mort  invisible  qui  frappe  à  toute 
distance.  Dès  lors  tout  change  pour  la  pen» 
Cet  étal-major,  cet  aide  de  camp  qui  salue,  cel 
officier  qui  derrière  une  batterie  caracole  si  loin 
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de  la  rivière,  ces  cinquante  mille  hommes,  cha- 
cun dans  leur  habituelle  attitude,  se  trouvent 
aussitôt  comme  frappés  de  noblesse.  Sur  tout»' 
cette  surface,  pas  un  qui  ne  soit  menacé,  pas  un 
qui  ne  grandisse  aux  yeux  de  l'âme. 

Les  batailles  antiques  n'avaient  pascei  aspecl 
mystérieux.  Dans  la  mêlée  tout  homme  lui  le, 
tout  homme  a  l'attitude  du  péril;  mais  ici,  cha- 
cun semble  loin  el  partant  à  l'abri  du  coup  qui 
va  le  frapper.  C'est  là  surtout  que  la  mort  esl 
bien  l'archer  invisible.  Pendant  des  heures  en- 
tières, vous  l'entendez  passer  au-dessus  et  à 
côté  de  vous,  sans  être  ni  plus  ni  moins  près 
d'être  atteint.  Qu'est,  près  de  la  masse  d'amie-. 
la  flèche  perfide;  près  de  la  flèche,  la  balle  co- 
nique; près  de  la  balle,  le  boulet  de  marine?  Plus 
nous  irons,  plus  augmentera  l'incertitude  et  le 
mystère  dans  les  luttes  des  hommes, plus  la  mort 
surprendra  ses  élus. 

|)e  cette  portée  des  armes  à  feu  résulte  un  fait 
grave,  c'esl  que  la  cruauté  frappant  de  loin  a  l'air 
d'être  humaine  au  moment  où  elle  esl  plus  atroce. 
Chacun  tue  en  aveugle,  l'imagination  renonce  à 
se  frapper.  I  /artilleur  de  la  première  parallèle  de 
Sébastopol  ignore  si  sa  bombe  est  tombée  sur  un 
noble  toit,  si  elle  a  frappé  sur  le  sein  de  sa  mère 
une  jeune  tille  épouvantée.  Voltaire  se  demandail 

si.  pour  assurer  son  boidieur.il  consentirait  à  la 
mort  d'un  vieux  Chinois  bien  ignoré  à  l'autre 
extrémité  du  globe;  il  avouai!  après  une  heure 
de  réflexion  que  cela  valait  la  peine  de  réfléchir. 
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Samedi  4  novembre.  —  Hier  soir,  ma  mère  se 
sentant  plus  gaie  et  plus  confiante,  je  lui  ai  lu 
des  vers  que  je  venais  de  découvrir  et  d'acheter. 
C'est  la  première  œuvre  d'un  poète  que  je  dé- 
clare véritable.  11  n'était  encore  connu  que 
comme  peintre,  c'est  M.  Auguste  de   Ghâtillon. 

Son  volume,  d'un  peu  plus  de  cent  pages, 
m'était  hier  encore  complètement  inconnu.  Il  m'a 
entièrement  dégagé  la  tête  et  m'a  donné  des 
ailes,  tant  je  suis  peu  habitué  à  ces  bonnes  for- 
tunes. Ces  vers  sont  plus  purs,  plus  émus  et  non 
moins  légers,  sonores,  cristallins,  que  ceux 
d'Alfred  de  Musset  ou  d'Hégésippe  Moreau.  La 
précision  des  coups  de  pinceau,  le  soin  de  la 
forme  révèlent  l'artiste  au  premier  regard.  Il  y  a 
de  la  gaieté,  mais  surtout  de  la  grâce  et  une  ar- 
rière-mélancolie. Il  s'annonce  au  public  sous  le 
patronage  de  Théophile  Gautier. 


Dimanche  12  novembre.  —  Je  suis  allé  ecl 
après-midi  chez  le  vieil  ami  intime  <!•'  Girodet, 
qui  nous  a  montré  la  main  moulée  du  peintre, 
palettes,  ses  esquisses,  deux  cents  dessins, 
épisodes  de  Virgile,  compositions  immenses  el 
charmantes  <!<•  grâce,  saisissantes  d'énei 
quelquefois,  enfin  un  portrait  de  Marie-Antoi- 
nette peu  avant  sa  mort,  composé  de  mémoire. 
Elle  y  es!  représentée  forte,  encore  belle,  noble, 
un  peu  a  m  ère  el  impérieuse  avec  un  voile  noir. 
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Le  bon  vieillard  nous  disait  :  «  Non,  non, vous 
ne  me  fatiguez  pas,  vous  me  fatiguez  de  plai- 
sir. »  Il  demeure  place  Royale' et  a  quatre-vingt- 
deux  ans.  Il  a  le  culte  de  l'amitié  connue  je  l'au- 
rais si  j'allais  à  cet  âge. 


Lundi  13  novembre.  —  Être  fort,  c'est  délier 
le  temps,  c'est  pouvoir  dire  :  je  ferai,  j'admire- 
rai, j'aimerai...  alors  qu'on  est  assuré  que  ce 
qu'on  fait  est  bien,  que  ce  qu'on  aime,  que  ce 
qu'on  admire  est  bon  et  grand. 

Il  n'y  a  que  la  durée  qui  puisse  commander 
aux  autres  le  respect  de  nos  opinions  et  de  nos 
sentiments;  l'intensité  est  peu  de  ehose.  On  ne 
fait  les  piédestaux  qu'avec  du  granit. 


Mardi  14  novembre.  —  Premier  jour  de  neige; 
un  tapis  blanc  étoile  sous  ma  fenêtre,  sans  une 
polie  d'oiseau. 

Je  pense  à  l'hiver  qui  va  commencer  en  Cri- 
mée, au  sang  dans  la  neige,  ô  la  Bataillé  (TEtf- 
lau  de  Gros,  à  la  retraite  de  Moscou  de  Victor 
Hugo. 


Lundi  20  novembre.  —  Jeudi  dernier,  je  reçois 
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d'Algérie  une  lettre  de  mon  frère  Camille.  Je 
l'ouvre  ;  il  en  tombe  un  petit  papier  plié  conte- 
nant de  fins  cheveux  d'or,  avec  ces  mots  :  Léo- 
nie,  décédée  le  27  Octobre.  Mon  pauvre  frère 
venait  de  perdre  la  plus  jolie,  la  plus  choyée  de 
ses  quatre  filles. 

Par  un  pressentiment  tristement  justifié,  il 
manifesta  il  y  a  trois  mois  le  plus  vif  désir  de 
quitter  son  poste  télégraphique  d'Anchez,  au 
milieu  de  la  solitude  du  littoral  d'Oran,  et  de 
rentrer  en  France.  Il  craignait,  lui,  l'intrépide, 
pour  ses  enfants  adorés,  dans  la  vie  desquels  il 
a  mis  toute  sa  vie.  Je  fis  toutes  les  démarches 
possibles.  L'inspecteur  général  me  répondit  que 
mon  frère  devait  demandera  passer  dans  la  télé- 
graphie électrique  d'Algérie,  cela  le  rapprochait 
des  grandes  villes  et  permettait  de  le  faire  passer 
au  printemps  prochain  dans  les  lignes  électriques 
de  France. 

Camille  a  suivi  ce  conseil.  11  est  passé  à  Oran 
le  12  Septembre,  mais  c'est  là  que  sa  petite  Léo- 
nie  a  été  prise  par  le  choléra.  En  douze  jours. 
Camille  a  vu  s'éteindre  l'enfant  qu'il  avail  déjà 
sauvée  une  fois  en  allant  à  douze  lieues  chercher 
des  remèdes. 

Toute  la  journée,  j'ai  gardé  pour  moi  l<v  dou- 
loureux secret.  J'ai  écrit  à  Camille  tout  <•«• 
qui  m'est  venu  à  l'esprit  de  moins  accablant,  j<- 
l'ai  prévenu  que  je  n'osais  affronter  le  cha- 
grin de  ma  mère.  Elle  ne  connaît,  il  es!  vrai,  que 
l'aînée  de  ses  petites-filles  qu'en  1848    ll€  ados- 
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sait  debout  dans  la  niche  du  poêle,  souriant  de 
ses  petites  mains  effrayées;  mais  le  cœur  des 
grand' m  ères  connaît  ce  que  leurs  yeux  n'ont  pas 
vu,  il  méprise  la  dislance,  il  s'attendrit  d'autant 
plus  que  tout  lui  t'ait  obstacle.  Ma  mère  ne  rêve 
que  de  ses  petits-enfants,  ne  songe  qu'à  préparer 
les  moyens  de  les  avoir  près  d'elle  un  jour.  Les 
quatre  tètes  blondes  inégales  lui  sont  aussi 
familières  qu'elles  le  sont  à  son  fils.  Elle  sait  que 
lavant-dernière,  Léonie!  lui  ressemble:  elle  se 
répète  sans  cesse  tout  ce  que  Camille  lui  a  dit 
sur  son  caractère,  sur  sa  santé,  sur  ses  gestes 
d'enfant.  Dans  la  rue.  si  elle  s'arrêtait  le  sou- 
devant  les  lumières  des  boutiques,  c'était  devant 
les  charmantes  toilettes  de  petites  Biles  qu'ex- 
posent les  magasins  de  mousseline.  C'est  un 
admirable  sentiment,  et  dont  je  ne  me  lasse  pas, 
que  la  tendresse  de  l'aïeule.  (Test  une  seconde 
maternité,  encore  plus  désintéressée, encore  plus 
idéale. 

.l'avais  le  cœur  sérié  Jeudi  soir  en  rentrant, 
quand  jesuis  venu  m'asseoir  irrésolu  près  du  lit 
de  ma  mère,  déjà  mieux  portante,  mais  très 
inquiète  de  sa  paralysie  momentanée.  Ce  secret 
qui  se  plaçait  entre  moi  et  son  sourire  augmen- 
tait de  proportion  à  chaque  minute.  Devais-je 
('branler  sa  tête  à  peine  remise?  Devais-je,  d'un 
autre  côté,  lui  laisser  ignorer  que  ><»n  lils  avait 
enfin  écrit,  que  sa  position  ('-lait  meilleure,  que 
le  ô  Novembre  il  était  passé,  comme  employé  de 
la  ligne  d'Oran  à  Mostaganem,  dans  le  joli  port 
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d'Arzew,  à  dix  lieues  entre  ces  deux  villes.  Elle 
était  précisément  plus  calme  ce  soir-là  ;  elle  me 
sembla,  par  son  émotion,  par  ses  réflexions  sur 
les  malheurs  qui  accablent  en  ce  moment  l'hu- 
manité et  qui  menacent  la  patrie  elle-même, 
mieux  préparée  qu'à  un  autre  moment  à  accepter 
le  mal  particulier  dont  Dieu  la  frappait. 

Alors  je  lui  dis  ce  que  j'avais  dità  mon  frère; 
je  cherchai  à  empêcher  sa  pensée  de  se  fixer  en 
attirant  sa  pitié  sur  les  milliers  de  pauvres  inno- 
cents qui  naissent  ainsi  pour  mourir  dans  les 
tortures.  Depuis  longtemps,  je  l'ai  du  reste  en- 
tretenue du  danger  de  compter  sur  la  vie  d'un 
enfant  au-dessous  de  trois  ans.  Tous  ces  pauvres 
moyens  affaiblirent  bien  mal  sa  douleur  muette 
et  la  pensée  de  mon  frère  et  de  son  cœur  brisé. 


Mercredi  22  novembre. —  Ma  pauvre  mère, gué- 
rie physiquement,  est  à  peu  près  écrasée  mora- 
lement par  la  nouvelle  du  second,  épouvantable 
malheur  qui  frappe  Camille.  (Test  le  10  qu'il  a 
perdu  sa  pauvre  petite  aînée;  il  était  arrivé  le  5 
à  Arzew.  Elle  est  morte  en  quelques  heures.  Il 
ne  la  croyait  pas  en  danger  quand  toul  à  coup 
elle  lui  dit  : 

«  Papa,  je  t'en  prie,  prends-moi  dans  les 
bras.  » 

Et  comme  il  s'y  refusait,  de  peur  de  la  fati- 
guer : 
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Je  t "«-il  prie,  papa,  pour  L'amour  de  I  >ieu  '. 

—  Eh   bien  I    mon    enfant,    pour    l'amour  de 
toi  !  » 

Et  il  l'enleva.  Au   môme  moment  elle  perdit 
connaissance. 

Jamais  douleur  de  père  n'arracha  desexpn 
sions  d'une  plus  horrible  poésie  que  les  expres- 
sions de  Camille  dans  celle  lettre  qu'il  nous  écri- 
vit près  du  corps  de  son  enfant.  El  c'est  cette 
lettre  qu'on  a  remise  brutalement  hier  soir  à  ma 
mère  el  qu'elle  a  ouverte  avec  un  sourire,  sen- 
tant des  cheveux  sous  l'enveloppe! 

Quelle  soirée  et  quelle  nuit  ! 


Lundi  4  décembre.  —  Le  .Y/7  nous  a  fidèle- 
ment apporté  les  nouvelles  feuilles  du  journal 
de  Vuillemot;  il  n'eu  a  pas  cédé  une  seule  à  la 
mer  aboyeuse.  Je  garderai  de  lui  un  aussi  bon 
souvenir  que  du  Télémaque  et  du  Sinaï. 

Je  suis  tout  plein  de  la  mort  héroïque  du  i 
lonel  de  Gainas, qui  n'a  pas  fait  assez  de  bruit  à 
Paris.  I D  journal  a  pourtant  raconté  la  perte  el  la 
reprise  du  drapeau  du  tV  de  ligne,  mais  sans 
no  m  mer  les  héros  de  ce  glorieux  sauvetage, sans 
faire  surtout  au  jeune  colonel  celte  place  >i  large 
dans  l'action  que  lui-même  a  su  se  faire,  Rien 
d'idéal  <ii  d'intelligent  à  la  fois  comme  le  besoin 
sauver  le  drapeau  ;  jamais  les  puissants  résul- 
tats qu'on  peut  obtenir  de  ce  dévouement  n< 
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sont  montres  d'une  manière  plus  saisissante 
qu'au  moment  de  cette  trouée  faite  dans  les  rangs 
des  Russes.  M.  de  Camas,  percé  de  coups  de 

baïonnettes  et  livrant  passage  à  ses  officiers 
par  un  vide  de  sept  cadavres,  me  l'ait  songer  à 
YVinkelried. 

J'avais  pensé  à  écrire  à  Combray  ou  à  Beau- 
geois  pour  avoir  des  détails  complets  sur  le  rôle 
de  chacun  des  officiers  tués  et  blessés. 


Vendredi  8  décembre.  —  Dans  le  journal  de 
Yuillemot,  je  regrette  la  lacune  des -u  et  ->•>  Sep- 
tembre, surtout  du  :>2  Septembre  à  six  heures  du 
soir,  car  à  ce  moment-là,  le  soupçonnant  dans 
les  environs  de  quelque  bataille,  après  avoir 
longtemps  admiré  des  hauteurs  de  Bicêtre  les 
hauteurs  du  Panthéon,  je  me  tournai  vers  le  so- 
leil couchant  et,  tandis  qu'il  s'enfonçait  rapide 
et  sans  rayons  derrière  un  coteau  très  rappro- 
ché, je  le  saluai,  encore  haletant  de  mon  es 
lade.  du  cri  trois  fois  répété  :  Vuillemot! 

Je  me  rappelle  que,  derrière  un  immense  ri- 
deau de  noirs  peupliers,  s'élevaient  alors  les  cris 
d'une  pension  et  que  de  l'autre  côté  la  cloche  de 
l'hospice,  sonnant  le  repas  du  soir,  ramena  ma 
pensée  vers  la  vieillesse. 

Ce  soir-là  est  resté  très  gi  ave  et  très  doux  da  as 
mon  esprit.  Pendant  la  demi-heure  qui  précéda 
le  coucher  du  soleil,  je  passai  en  revue  tous  ceux 
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que  j'aime. m'assurant  que  c'était  passer  en  revue 
tous  ceux  sans  exception  (jue  j'aimais  dans  le 
passé  et  je  priai  pour  tous. 


L'étoile,  au  bout  du  museau  du  Dra- 


gon, dont  j'ignorais  le  nom,  c'est  la  Lyre.  Klle 
es!  entre  le  Dragon  el  la  Croix  ou  le  Cygne,  la 
constellation  favorite  de  Chateaubriand. 


Samedi  9  décembre.  —  Ma  mère  va  de  mieux 
en  mieux  ;  sa  douleur  paraît  s'engourdir  un 
peu. 

Mon  frère  .Iules,  ainsi  qu'il  l'annonce  dans  un 
billet  que  je  viens  de  trouver  sur  mon  assiette, 
est  parti  ce  matin  avec  son  régiment  pour  Dreux, 
où  des  troubles  assez  graves  ont  éclaté;  ordre 
aux  officiers  de  n'emporter  qu'une  chemise  et 
une  paire  de  bottes.  Le  03e  est  parti  avant 
eux. 

Toute  la  journée,  on  a  causé  au  bureau  de  ce 
petit  soulèvement.  11  parait  que  le  vice-roi 
d'Eure-et-Loir  a  daté  de  sa  préfecture  une  dé- 
fense ;nix  paysans  de  construire  des  toits  en 
chaume  el  a  fait  empoigner  les  contrevenants 
par  la  gendarmerie.  Aussitôt  les  agrestes  Be 
sont  révoltés,  onl  formé  des  colonnes,  sont  en- 
trés dans  la  ville  de   Dreux  el  ont    délivré  les 
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captifs.  Voilà  l'explication  qui  courait  ce  matin. 
Ce  pauvre  préfet  voulait  prévenir  les  incendies 
et  n'a  réussi  qu'à  tout  embraser. 

Mais  j'entends  sonner.  C'est  un  second  billet 
de  Jules  :  «  Encore  rien  de  nouveau,  chère  mère, 
il  est  trois  heures  et  nous  ne  marchons  pas.  La 
troupe  est  consignée.  Je  crois  que  nous  en  res- 
terons là.  On  suppose  avec  raison  que  deux  régi- 
ments envoyés  de  Rouen  et  d'Evreux  ont  suffi 
pour  calmer  les  indigènes.  Je  me  fais  très  bien  à 
l'idée  de  ne  pas  bouger.  Je  t'embrasse  de  cœur.  0 

Je  crois  aussi  que  tout  se  terminera  par  le 
renvoi  du  malencontreux  fonctionnaire.  11  est 
toutefois  singulier  de  voir  comme  celte  simple 
émeute  a  éveillé  l'attention,  au  milieu  du  calme 
plat  où  nous  sommes.  Comme  je  me  levais 
ce  matin,  mon  blanchisseur  me  l'a  annoncée. 
J'arrive  au  bureau,  Lachesnais  accourt  me  dire 
la  même  chose.  Ainsi  de  suite. 


Dimanche  10  décembre.  —  Je  bénis  Dieu 
qu'il  ait  donné  à  Yuillemot,  comme  adouciss  - 
ment  de  ses  souffrances,  le  don  des  sublimes 
plaintes.  Mon  ami  rend  contagieuses  toutes 
impressions,  il  trouble  el  il  persuade.  Son  cri 
est  toujours  un  avertissement.  D<v  là  vienl  que 
l'enseignement  ne  saurait  être  pour  nous  seuls, 
de  là  vient  qu'il  écril  des  pages  pour  tous,  *\<>> 
pages  impérissables. 
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Dimanche  10  décembre.  --  Sans  le  nuage  qui 
flotte  empourpré  à  l'horizon,  saurait-on  que  le 
soleil  va  paraître  ou  qu'il  n'es!  pas  encore  dis- 
paru ?  Tout  ce  que  la  plume  et  le  pinceau  ne  rc- 
cueillenl  pas  n'a  jamais  existé. 


Jeudi  14  décembre.  —  Lundi,  ma  mère  es! 
entrée  dans  sa  soixante-deuxième  année.  Elle 
esl  née  en  1793,  en  pleine  Terreur,  à  Saint-Ger- 
main. Son  père,  M.  Henry,  ('lai!  fils  d'un  tapis- 
sier de  Reims.  11  avail  fui,  toul  jeune  homme, 
la  maison  paternelle,  pour  se  soustraire  au  des- 
potisme d'une  servante  maîtresse,  espèce  de  fu- 
rie àgrand  bonnet  monié  qu'on  nommait  la  Pé- 
pin el  qui  mangeai!  à  table. 

Mon  grand-père  s'était  fort  instruit  au  milieu 
des  livres,  il  était  bon  latiniste,  faiseur  «le  vers, 
voltairien  quoiqueélevé  au  séminaire.  Il  seréfu- 
gia  auprès  d'une  cousine.  Mme  Darsonval,  riche 
maîtresse  de  poste  aux  environs  de  Reims,  au 
relai  de  Jonchery. 

Elle  conseilla  à  mon  grand-père  d'aller  trou- 
ver un  de  leurs  parents,  tapissier  du  eomle  d* Ar- 
tois à  Paris.  Il  paraît  que  mon  grand-père,  ainsi 

devenu  élève  tapissier,  se  vengeait  de  la  des- 
tinée en  rimant  d'une  façon  grotesque  son 
entrée  à  Versailles  ou  à  Paris  au  milieu  de  la 
suite  du  Prince.  Il   \  avait    à  la  même  époque, 

dans  une  petite  rue  de  Sai ni -(  ierma i n ,   un  autre 
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tapissier,  dont  la  maison  existe  encore;  il  se 
nommait  Truchet.  Il  était  d'une  probité  et  d'une 
bonté  absurdes,  puisqu'en  pleine  année  1792, 
alors  que  le  sac  de  blé  était  hors  de  prix,  et  qu'il 
ne  savait  comment  faire  vivre  sa  famille,  il  re- 
cueillit dans  sa  pauvre  maison  tous  les  enfants 
de  son  beau-frère  Boucher,  garde-suisse  de  Cour- 
bevoie,  tué  au  10  Août,  escalier  des  Tuileries, 
d'un  coup  de  pique  dans  la  poitrine.  Un  de  ces 
orphelins,  mon  père,  appelé  de  1792,  venait  d'en- 
trer dans  la  légion  de  Seine-ct-Oise,  et  avait 
rejoint  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  défendant 
ainsi  cette  république  qui  venait  de  tuer  son 
père. 

L'élève  tapissier  Henry,  tout  frais  arrivé  de 
Reims,  connut  je  ne  sais  comment,  sans  doute 
par  relations  de  métier,  le  tapissier  Truchet.  Il 
se  lia  avec  lui  d'une  amitié  étroite  et  toute  répu- 
blicaine, il  épousa  sa  fille.  Tous  deux,  d'opinions 
politiques  semblables,  détestant  tous  les  excès, 
monarchiques commerépublicains, étaient  de  cou- 
rageux orateurs  dans  le  club  de  Saint-Germain. 
(est  le  gendre,  plus  ferme  ri  plus  instruit,  qui 
devait  donner  le  ton.  A  l'heure  des  échafauds, 
M.  Henry  dénonça  dans  un  factum  assez  vif,  à  ce 
qu'il  paraît,  la  conduite  de  l'accusateur  public 
du  département.  Il  lui  immédiatement  arrêté 
avec  son  beau-père,  enfermé  à  la  prison  d< »s 
Récollets  à  Versailles,  laissant  -;i  jeune  femme 
enceinte  dans  le  plus  grand  effroi,  el  l<>ule  la 
famille  réfugiée  sans  appui.   Les  deux  captifs 
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restèrent  plusieurs  mois  dans  la  prison  de  Ver- 
sailles. M.  Henry  continuai!  à  rimer  gaiement 
ses  propres  misères. 

Un  jour,  on  les  fit  sortir  des  Récollets.  C'était 
pour  leur  faire  signer  l'acte  de  naissance  de  ma 
pauvre  mère. 

Mme  Henry  était  encore  au  lit  à  la  suite  de 
ses  couches,  quand  on  l'avertit  que  la  vie  de 
son  père  et  de  son  mari  dépendait  peut-être 
d'une  démarche.  Elle  se  fit  portera  Versailles, 
et,  grâce  à  l'appui  d'une  députation  d'habitants 
de  Saint-Germain, elle  obtint  leur  mise  en  liberté. 


Samedi  16  décembre.  —  Lacretelle,  capi- 
taine de  la  légion  étrangère,  commandani  un 
bureau  arabe  dansla  province  d'Oran,es1  passé 
récemment  à  l'armée  d'Orienl  el  vient  d'être 
nommé  chef  de  bataillon  au  2e  de  zouaves.  Il 
étail  à  La  Flèche  camarade  intime  de  mon  frère 
Camille  auquel  il  a  rendu,  cette  année  même, les 
plusgrands  services,  delà  manière  la  plus  noble 
el  la  plus  désintéressée. 

Lacretelle  étail  moniteur  de  gymnase  avec 
Wolff,  quandnous  ('lions  au  troisième  bataillon. 
En  qualité  de  frère  de  Camille,  il  me  rendil  un 
service  qu'il  m'est  d'autant  plus  impossible  d'ou- 
blier que  je  ne  le  réclamais  pas,  celui  de  me  faire 
passer  le  grand  portique.  Ma  vocation  d'équili- 
briste  ne  s'est  pas  développée  depuis. 
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Ce  doit  être  un  des  plus  jeunes  chefs  de  batail- 
lon de  l'armée  et  on  s'est  beaucoup  réjoui,  rue 
Monsieur,  7,  de  son  avancement. 

Nous  lisons  également  dans  le  journal  que 
M.  Gérard,  lieutenant-colonel  au  5o°  de  ligne, 
vient  d'être  mis  en  non-activité. 

M.  Gérard  est  lils  d'une  sœur  de  mon  père  et 
son  père,  chef  d'escadrons  à  Marengo,  y  a  eu 
trois  chevaux  tués  sous  lui  et  y  a  gagné  un  sabre 
d'honneur  que  ma  mère  a  vu. 


Mardi  19  décembre.  —  Nous  rentrons  du  café 
Frascati,  où  mon  frère  Jules  nous  a  entraînés. 
J'occupais  à  notre  table  la  place  de  Durieu. 

Ah!  Durieu!  Quand  je  pense  à  lui,  aussitôt 
accourt  la  terrible  ballade  :  «  Les  morts  vont 
vite,  »  qu'il  me  récita,  un  an  juste  avant  de  mou- 
rir, sous  les  arcades  de  l'Odéon.  11  étaitprès  de 
minuit.  Nous  nous  séparâmes  après  cette  bal- 
lade dont  il  était  plein  vi  qui  faisait  suite  à  une 
des  plus  graves  conversations  que  j'aie  <mips  avec 

lui. 

Par  une  bizarrerie  qui  n'es!  peut-être  qu'appa- 
rente, quand  il  ne  me  parlait  pas  de  projets  de 
mariage,  c'était  surtoul  de  la  brièveté  de  la  vie, 
des  surprises  de  la  fatalité  qu'il  aimait  à  m  en- 
tretenir. Mourir,  se  marier,  voilà  les  deux  verbes 
qu'il  conjuguail  sans  cesse.  Pressentiment  ou 
hasard,  lui  qui  désespérail  de   ><4>  deux  grands 
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objets  de  légitime   convoitise,  un    intérieur,  un 

s  avenir,  il  esl  mort    chez  des  étranc 
à  ['improviste. 

<  e  soir-là,  devant  l'Institut  au  cadran  lumi- 
neux, il  me  disait  :  J'adopte  ta  séparation  des 
hommes  en  ceux  qui  croient  et  en  ceux  qui  ne 
croient  pa»  à  leur  étoile,  en  ceux  qui  ne  se  sen- 
tent pas  et  en  ceux  qui  se  sentent  solidaires  des 
coups  frappés  à  côté  d'eux.  Je  t'assure  que  nul 
plus  que  moine  doute  d'une  longue  vieet  d'une 
heureuse  destinée.  » 


Mercredi  20  décembre.  —  En  ouvrant  mon 
tiroir,  je  tombe  sur  une  liasse  de  papiers  qu'on 
m'a  rendus  hier  soir  el  que  je  cherchais  depuis 
plusieurs  mois.  Ce  sont  des  tables  biographiques 
des  noms  restés  célèbres  de  ceux  qui  disparu- 
rent dedixàvingl  ans,  de  vingt  à  trente  ans,  de 
trente  à  quarante  ans. 

Je  n'en  connais  (pie  deux  qui,  avant  vingl 
ans,  moururent  célèbres  ;  sesont  Chalcl  el  Chat- 
terton. 

On  se  prépare,  dit-on,  a  jouer  pour  la  première 
Fois  le  drame  chef-d'œuvre  d'Alfred  de  Vigny, 
Chatterton.  .le  ne  manquerai  pas  d'y  aller.  < 

rymnase   <pii    monte   la    pièce.    Rose   Chéri 

pourra  rendre  ce  qu'il  y  a  de  simple,  de  navrant, 

dans  cette  lutte  d'amour  el  d'avenir,  dan-   cette 

0'' d'un   seul  acte.    La    vie    de    Chatterton 
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s'est  arrêtée  au  premier  acte  ;  il  avait  dix-sept 
ans. 

Je  n'en  connais  que  vingt-trois  qui  aient,  avant 
trente  ans,  laissé  un  nom.  Trois  femmes:  Jeanne 
d'Arc,  carbonisée  à  vingt  et  un  ans,  Henriette 
d'Angleterre,  empoisonnée  à  vingt-six  ans; 
Charlotte  Corday,  décapitée  à  vingt- cinq  ans. 
On  ne  s'étonnera  jamais  assez  de  Jeanne  et  de 
Charlotte.  Deux  favoris  assassinés  :  Darnley, 
Cinq-Mars.  Deux  princes  d'espérance  :  le  duc 
de  Bourgogne,  Napoléon  II.  Deux  révolution- 
naires :  Barbaroux,  Sainl-Jusl.  Six  généraux  : 
La  Rochejaquelein,  Marceau,  Hoche,  Joubert, 
Leclerc,  LaBédoyère.  Huit  poètes  ou  écrivains  : 
Lucain,  Gilbert,  Hégésippe  Moreau,  Shelley, 
Novalis,  Koerner,  Holty,  Abbt. 

J'ignore  ce  que  seraient  devenus  les  favoris, 
les  princes,  les  politiques,  les  généraux;  mais 
que  d'espérances  on  pouvait  concevoir  si  les 
poètes  eussent  vécu  !  Les  poètes  n'ont  que  faire 
des  événements,  chaque  année  ils  tirent  de  leur 
puits  intérieur  dos  œuvres  immortelles,  -h*  re- 
grette 1rs  femmes  cl  les  poèt< 

La  liste  de  trente  à  quarante  ans  esl  naturelle- 
ment beaucoup  plus  longue  ;  c'est,sauf  de  nom- 
breuses exceptions,  la  période  de  la  vie  où 
l'homme  se  fail  connaître  et  sorl  d'obsi  urité. 
Cette  liste  n'es!  cependanl  pas  démesurée  :  une 
centaine  «le  noms  au  plus,  dont  pins  de  la  moi- 
tié sont  «1rs  noms  politiques.  Les  peintres,  Les 
musiciens,  les  savants  commencenl  à  se  mon- 
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Irer.  Les  grands  moralistes,  les  fondateurs  de 
religions  peuvent  mourir  dans  cette  période, 
avec  espoir  de  se  survivre  dans  leur  doctrine. 


Mardi  26  décembre.  —  Je  viens  de  longer 
l'église  Sainte-Glotilde.  Il  y  a  cinq  fenêtres  entre 
la  tour  et  le  transept.  Avant-hier,  on  commen- 
çai! a  fermer  d'un  vitrail  la  fenêtre  la  plus  voi- 
sine de  la  tour;  aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  à 
placer  qu'un  tout  petit  compartiment  à  ce  vitrail. 
Je  suis  patiemment  chaque  matin  les  progrès  du 
blanc  édifice.  Je  liens  beaucoup  à  le  voir  fer- 
mé de  toutes  parts  et  à  l'abri  de  la  pluie  ;  je  sup- 
pose qu'alors  commencera  la  décoration  de  l'in- 
térieur. Les  deux  clochers  à  jour  sonl  très  è\e\  es  ; 
on  les  aperçoil  du  pied  de  l'obélisque  el  à  plus 
forte  raison  de  la  rue  Royale.  Ils  ajoutent  un 
nouvel  ornement,  un  ornement  moyen  âge  à  l'in- 
comparable place  de  la  Concorde. 

Le  ponl  de  la  Concorde  offre  en  ce  moment 
«lu  côté  du  pont  des  Invalides  un  paysage  d'as- 
pect tout  maritime.  La  Seine  démesurément 
accrue  roule  une  nappe  tournoyante  d'eau  jaune, 
glacée  d'argenl  par  les  nuages;  elle  entraîne  le 
regard  vers  les  deux  piles  de  l'ancien  pont  des 
Invalides  disparu.  En  attendant  que  le  tablier 
du  ponl  de  l'Aima  soit  posé,  9es  deux  piles  res- 
semblent dans  le  brouillard  de  l'horizon  aux  deux 
jetées  d'une  entrée  de  port.    \vec  un  peu  de 
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bonne  volonté  et  en  s'aidant  de  quelques  gros 
bateaux  ronds  goudronnés  venus  du  Havre,  de 
la  mâture  de  la  Frégate  éternellement  ancrée 
devant  l'esplanade,  on  se  croirait  à  l'embouchure 
de  la  Liane  ou  de  l'Escaut. 

Ce  qui  empêche  surtout  de  se  croire  au  pont 
de  la  Concorde,  ce  qui  ajoute  son  effet  bleu-gris 
à  l'effet  pâle  de  la  rivière  et  de  la  nuée,  c'est  le 
toit  de  zinc  de  l'interminable  galerie  qui,  partant 
de  la  place  de  la  Concorde,  couvre  à  perte  de 
vue  le  quai  des  Champs-Elysées. Cette  galerie  au 
toit  voûté  servira  d'annexé  au  bâtiment  trop 
étroit  de  l'Exposition.  Elle  s'est  élevée  par  en- 
chantement. Au-dessus  de  la  voûte  de  zinc,  on 
aperçoit  la  toiture  en  vitres  du  palais  de  l'Indus- 
trie à  peu  près  terminé  en  ce  moment,  espèce 
de  vaste  gare  qui  ne  manque  pas  d'éléganc<\ 
La  porte  d'entrée  et  la  façade  tout  en  hauteur 
sont  encore  masquées  d'échafaudages. 


Vendredi  29  décembre.  —  Lachesnais  a  craint 
de  ma  part  quelque  puérile  défiance  parce  que, 
ignorant  que  je  recevais  le  journal  de  Vuillemot, 
il  ne  concevait  rien  à  certains  détails  dont  je  lui 
parlais  sans  les  lui  montrer,  malgré  leur  nature 
peu  secrète.  J'ai  été  au-devani  de  cette  crainte 
en  lui  expliquant  toui  bonnement  <•<•  qui  en 
était. 

Lachesnais  <ist  1res  discret,   en  ce  sens  qu'il 
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garde  pour  lui  fidèlement  ce  qu'on  lui  conûe, 
mais  il  <'^l  d'autre  part  curieux  cl  questionneur;  il 
aime  beaucoup  feuilleter  1rs  autres.  Cela  a  beau 
n'être  que  pour  son  propre  enseignement,  comme 
il  tient  journal  de  tout  ce  qu'on  lui  dit  et  qu'il  se 
laisse  très  peu  feuilleter,  cette  intelligente  pas- 
sion gêne  quelquefois.  De  là  vient  que, pour  toul 
ce  <[iii  touche  au  sentiment,  au  journal  intime, 
j'élude  très  souvenl  ses  questions,  bien  qu'il  ail 
toute  la  sensibilité  et  la  gravité  nécessaires  pour 
qu'on  puisse  se  lier  à  lui., J'ai  remarqué  au  re>l<- 
que  les  graves  événements  ne  le  remuent  pas 
autant  que  son  caractère  sérieux  donnerait  droit 
de  l'attendre.  Je  lui  crois  plus  de  douceur  et 
d'obligeance  que  de  sensibilité.  G'esl  un  esprit 
qui  cherche,  qui  aime  mieux  s'étendre  que  creu- 
serel  dont  le  temps  se  passe  à  poser  une  multi- 
tude de  points  d'interrogation. Tout  l'arrête  sans 
assez  de  choix,  le  vraiment  profond  ne  s'empare 

pas  toujours  (le  lui  . 

Il  serai!  volontiers  voyageur;  il  projette  sérieu- 
sement de  quitter  les  bureaux  :  il  irait  observer 
les  curiosités,  les  bizarreries  étrangères  el  la  na- 
ture qu'il  aime  beaucoup. 

Gaulier,  au  contraire,  ne  comprend  pas  la  na- 
ture: il  esl  vrai  qu'il  est  myope,  grande  raison. 
tan  si  peu  soucieux  d'étudier  le  caractère  des 
autres,  si  peu  questionneur  <-l  attentif, esl  forte- 
ment impressionné  par  les  grands  coups  du  < 
tin.  La  mort  récente  de  son  protecteur  qu'il  a 
soigné  el  veillé  durant  plusieurs  nuits  a  produit 


ANNÉE    l85^  127 

sur  lui  par  l'inattendu  un  effet  profond.  Gautier 
a  le  caractère  reconnaissant;  son  esprit  est  assez 
superstitieux  en  ce  sens  qu'il  recueille  les  rap- 
prochements, les  singularités,  les  présages.  11  a 
le  culte  des  ruines,  des  antiques  objets,  des  por- 
traits, des  débris  de  famille.  11  associe  très  bien 
cela  à  ses  instincts  progressistes. 


Samedi  30  décembre.  —  Le  jour  de  Noël, 
nous  avons  porté  chez  M.  Fellmann  des  extraits 
des  dernières  lettres  de  Vuillcmot,  extraits  qui, 
quoique  repeints,  badigeonnés,  mutilés  d'une 
façon  stupide  pour  paraître  au.  Moniteur  de  V Ar- 
mée, ont  été  distingués  par  le  Journal  des  l)ê- 
bais. 

Ce  matin-là,  M.  Fellmann  était  (buisson  cabi- 
net de  travail  où  il  s'installe  dès  cinq  heures 
sous  le  portrait  de  Napoléon,  gravure;  présen- 
tant un  relief  de  médaillon.  Une  bibliothèque  au 
fond.  Près  de  la  fenêtre,  derrière  la  porte,  le 
portrait  de  Garnier-Pagès.  Sur  la  cheminée, 
deux  petits  bustes  bronzés  du  père  de  M.  Fell- 
mann et  de  M.  Fellmann  lui-même,  exécutes 
par  son  ami  Danlan  aîné.  Assis  à  .son  bureau,  il 
a  lu  d'un  ton  de  grande  satisfaction  la  scène 
de  nuit  et  les  bruits  particuliers  de  chaque  pro- 
jectile. 

Mme  Fellmann  est  venue  ensuite.  Je  les  ai  l'ail 
rire  en  leur  racontant  le  Charivari  de  la  veille. 
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Cham  représente  un  soldat  français  pataugeant 
dans  la  boue  du  plateau  et  s'écriant  :  «  Eh  bien! 
Cela  me  fait  plaisir!  Cela  me  rappelle  le  boule- 
vard. » 


.le    viens   d'apprendre    que    mon 

frère  Jules  passe  capitaine  et  reste  «à  son  régi- 
ment. 


Dimanche  31  décembre.  —  Reçu  d'Henri  Cha- 
ronnet  une  lettre  que  nous  avons  lue  el  relue  en 
famille.  Ma  mère  a  éprouvé  à  l'entendre  beau- 
coup de  consolation  ;  elle  aime  bien  mon 
ami. 

Je  l'envie  de  dire  aussi  gracieusement  et  natu- 
rellement ce  qu'il  pense,  et  de  ne  jamais  rien 
oublier  de  ce  qui  peut  être  agréable.  Si  j'avais 
celle  faculté  qui  n'est  faculté  du  cœur  que  pour 
les  trois  quarts,  j'espérerai^  guérir  de  ma  mala- 
die. Plus  les  relations  s'étendent,  plus  elles  9e 
resserrent,  plus  on  a  besoin  enfin  de  la  parole,  ef 
plus  la  parole  vous  manque.  Un  esprit  trop  sai>i 
bégaie  comme  la  bouche  bégaie  dans  les  mo- 
ments d'émotion. Il  y  a  des  pensées  inarticulées, 
ennuie'  il  y  a  des  sons  inarticulés,  c'esl  le  résul- 
tai de  toul  sentimenl  vif  de  pitié  ou  d'admira- 
tion. 
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Nous  sommes  dans  les  petits  cadeaux.  J'ai 
donné  à  ma  nièce  de  Paris  qui,  muette  encore, 
montre  déjà  à  qui  les  lui  demande  sa  petile 
bouche,  ses  oreilles,  ses  yeux  charmants  en 
les  touchant  du  doigt  sans  jamais  se  tromper, 
je  lui  ai  donné  une  petite  poupée,  assise  dans 
un  berceau  cabriolet  d'osier,  et  qui  remue  la 
tête  toute  seule.  Jai  trouvé  ce  joujou  triom- 
phant hier  chez  Giroux. 

Au  milieu  de  ces  sourires,  de  cette  bonne 
amitié,  je  pense  à  Camille  dont  ce  jour  de  Tan 
doit  ravager  le  cœur,  à  la  noble  malade  iso- 
lée, à  Vuillemot  et  aux  six  cents  lieues  de  dis- 
tance. 
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Lundi  1er  janvier.  —  Mon  frère  Jules  est  venu 
montrer  ses  épaulettes. 

Il  est  bien  ennnuyé  d'aller  au  dépôt  à  Or- 
léans. 


Mardi  2  janvier.  —  Hier  matin,  dès  neuf  hem 
ma  belle-sœur,  douce,  modeste,  résignée,  dé- 
vouée pour  mon  frère  Emile,  tombé  dix-sept  fois 
malade  depuis  son  mariage,  nous  a  amené  ma 
petite  nièce  Claire,  habillée  comme  une  infante 
d'Espagne. 

Nous  l'avons  mise  à  table  entre  trois  dossiers 
de  chaises,  devant  de  belles  assiettées  de 
teaux.  Je  lui  ai   fait  des  carillons  avec  les  four- 
chettes et  les  verres.  Je  lui    ai  brisé   vingt  fois 
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devant  les  yeux  le  beau  disque  d'argenl  que  faii 
l'eau  dans  la  carafe.  .le  lui  ai  demandé  de  nie 
montrer  ses  manchettes,  ses  brodequin^,  sa  robe 
bleue  barrée  de  noir.  Elle  s'est  prêtée  à  toutes 
mes  fantaisies,  excepté  quand  il  s'est  agi  de  me 
montrer  son  col  qu'elle  ignorait  parce  qu'elle  ne 
pouvait  le  voir,  à  cause  de  ses  grosses  joues. 
Quant  à  ses  lins  yeux  noirs,  au  lieu  de  les  tou- 
cher du  doigt  quand  on  les  lui  demande,  elle  les 
ferme  dans  une  espèce  de  sourire  singulière- 
ment malin  et  gracieux. 

11  est  extraordinaire  à  quel  point  est  déjà 
développé  à  18  mois  le  désir  de  plaire.  Ce 
beau  chapeau  de  peluche  blanche  qui  lui 
valait  tant  «le  sourires  et  de  bons  gâteaux  et 
que  j'avais  posé  sur  l'édredon  derrière  elle, 
elle  ne  se  lassai!  pas  de  se  retourner  vers 
lui. 

En  admirant  tant  de  grâce  dans  cette  premi< 
naissance  de  l'âme  je  songeais  aux  vers  d'Hugo, 
à  l'amour  paternel,  au  pauvre  Camille  abtmé  de 
douleur.  Ne  pensais-je  pas  aussi  à  mon  père 
dont  j'avais  sous  les  yeux  la  petite-fille  el  qui 
me  vit  à  cet  âge  au  moment  de  mourir.  Je  n'ai 
gardé  de  lui  aucun  souvenir.  Il  m'aimait  pourtant. 
Ce  qu'il  aimait  en  moi,  qu'était-ce  ?  Il  n'en  est 
plus  question  aujourd'hui. 

L'autre  soir,  le  Mis  de  Chevalier,  dont  la  mère 
est  enceinte,  me  disait  :  «  Mon  frère  qui  est  mort 
était  I*'  premier,  moi,  je  suis  h'  second,  celui 
qui  va  venir  scia   le  troisième,  -  Celui  qui    va 
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venir  !  Celui  qui  est  disparu  !  0  mystères!  Mort  î 
Naissance  !  Mon  Dieu  !  Infini  ! 


Mercredi  3  janvier.  —  Mon  propriétaire,  ayant 
réuni  mon  logement  à  celui  du  premier  étage, 
m'a  donné  congé  pour  le  terme  d'Avril.  C'est 
une  comtesse  russe,  appauvrie  par  les  exigences 
de  la  guerre,  qui  loue  la  maison.  C'est  sur  le 
czar  que  ma  colère  doit  retomber. 

Voilà  de  bien  vilaines  étrennes.  Où  trouver  un 
autre  asile  au  moment  de  l'Exposition  univer- 
selle? 

Je  ne  repasserai  jamais  sans  émotion  devant 
cette  maison.  Il  faut  dire  adieu  à  mes  étoile-  i 
à  tous  mes  souvenirs.  Il  y  avait  des  traces   de 
Durieu,  des  souvenirs  de  Vuillemotet  de  Charon- 
net.  Misérable  Nicolas  ! 


Jeudi  4  janvier.  — Je  viens  d'écrire  à  Deaddé 
en  réponse  à  un  récit  de  ses  trois  expéditions 
dans  le  Sahara.  Il  est  a  Lille,  capitaine  d'Etat- 
Major.  Il  a  eu  le  baptême  du  feu  à  la  prise    de 


Laghouat. 


Eu  Janvier  i854,  il  ;<  été  avec  le  colonel  Durrieu 
jusqu'à  Ouargla,  cent  lieues  plus  au  sud  que 
Laghouat.  Il  demande  IM  trient . 
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Samedi  6  janvier.  —  .l'ai  causé,  avec  le  chef 
d'escadrons  Ribourt,  de  Vuillemol  et  de  ses 
frères.  Il  en  connaît  deux  :  le  capitaine  qui  esi 
de  sa  promotion  et  avec  lequel  il  a  fait  la  traver- 
sée l'année  dernière,  et  le  dragon,  avec  qui  il  a 
servi  pendant  son  temps  de  cavalerie. 

M.  Ribourt  a  un  frère,  lieutenant  de  vaisseau 
sur  le  Tri  de  ni.  que  ma  mère  et  moi  aimons 
beaucoup.  11  «'-tait  à  la  prise  de  Bomarsund  et 
vient  d'être  décoré.  Un  troisième  frère  est  ins- 
tallé depuis  plusieurs  années  a  Saint-Pétersbourg 
comme  médecin.  11  a  épousé  une  Russe  que  je 
connais  aussi.  En  1848,  ils  étaient  nos  voisin- 
rue  de  Babylone. 

Le  père  de  ces  trois  jeunes  gens  distingués 
était  un  bon  vieillard  boiteux,  voûté,  plein  d'ins- 
truction  et  d'esprit.  Il  axait  été  élève  de  l'Kcole 
polytechnique,  proviseurdu  collège  de  Château- 
roux  et  avait  connu  ma  mère  tout  enfant.  C'est 
à  lui  que  je  dois  me-  premières  notion-  de  phy- 
sique. Ma  mère  et  moi,  placés  a  ses  cO 
devant  une  Immense  table  à  manger  sur  laquelle 
était  un  verre  d'eau,  nous  le  chicanions  sur  la 
véritable  cause  de  l'apparition  et  de  la  dispari- 
tion de  la  pièce  de  dix  sous  brillante  au  fond  du 

verre.  Lassé  parfois  de  mon  scepticisme,  il  me 
donnait   sur  les  doigts  un  bon  coup  sec  d< 

tabatière  de  corne. 

Sa  tille  n'a  consenti  à  se  marier  qu'après  avoir 
reçu  son  dernier  soupir;  mais  alors  il  était  déjà 
tard,  C'est  un  ami  intime  de-  trois  Frères,  véri- 
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table  enfant  de  la  maison,  voyageur  et  peintre 
détalent,  qui,  après  avoir  pendant  près  de  dix 
ans  parlé  de  ce  mariage  comme  d'une  plaisan- 
terie —  d'autant  que  lui-même  a  perdu  une  pre- 
mière femme  —  a  fini  par  l'épouser.  Ce  doit  être 
une  femme  accomplie. 


Lundi  8  janvier.  —  Je  suis  monté. 

J'ai  distinctement  aperçu  malgré  la  brume, 
au  delà  d'un  champ  de  blanchisseur,  le  petit 
mur  de  l'enclos,  les  rangées  de  pierres  blanches 
neuves  encore  et  la  croix  de  pierre  grise  du 
monument  principal,  tombe  d'un  ingénieur  qui 
a  enrichi  le  pays  d'usines  à  gaz.  Le  fait  est  que 
ce  point  de  la  banlieue  a  l'aspect  d'un  pays  de 
manufactures,  d'un  pays  belge.  Ce  ne  sont  que 
hauts-fourneaux  soufflant  de  la  flamme  ou  de 
la  fumée  dans  le  ciel  gris.  Le  chemin  de  fer  de 
ceinture,  qui  longe  en  dedans  les  fortifications, 
joint  sa  vapeur  à  toutes  ces  fumées. 

Je  reconnus  bientôt  l'endroit  où  nous  vînmes, 
Gaulier  et  moi,  par  un  soleil  ardent,  accompa- 
gner notre  ami.  J'entrai  entre  1rs  tombes  du 
mois  d'Août,  ce  mois  de  la  Dobroutcha  !  Où 
donc  est  celle  du  97  ? pensais-je.  Je  me  retour- 
nai. Une  colonne  avec  le  nom  que  je  cherchais 
frappa  ma  vue.  Ce  nom  était  gravé  en  noir  sur 
la  pierre  neuve  : 
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Di  RIEl     DE    MaISONNEUVB 

né  à  Bertrec-Burée  Dordogne), 

mort  le  27  Août  i854, 
m  -\\  ans. 

Après  le  premier  saisissement,  je  fus  touché 
de  la  convenance  de  ce  tombeau.  Je  sais  qu'une 
tombe  est  laissée  souvent  au  goût  du  marinier, 
saufl'inscription  et  la  limite  du  prix  :  mais  quelque 
ressemblant  qu'un  tombeau  soit  à  un  autre  tom- 
beau, 00  se  dit  :  dominent  sera  le  mien?  delui 
de  ma  mère?  <  "  »  - 1  u  i  de  chacun  des  miens?  après 
cette  autre  question:  Où  sera-i-il? 

Malgré  le  froid  je  restai  là  très  longtemps, 
demandant  à  Dieu  un  peu  plus  ••  de  foi,  d'espé- 
rance et  d'amour  ».  Quand  je  suis  à  un  de  ces 
points  de  la  terre  que  marque  une  tombe,  ce  que 
je  sens  sous  mes  pieds,  ce  n'est  pas  la  tombe. 
c'est  le  globe  tout  entier  qui  vit  et  qui  roule.  El 
j'interroge  autour  de  moi. 

Deux  vieilles;  cass<  es  el  pleurantes,  qui  sont 
venues  dire  :  Pauvre  petite  femme!  1  à  une 
pierre  voisine  el  se  sont  en  allées  dans  le  brouil- 
lard en  marmottant  :  Mlle  ne  s'attendait 
guère...  »  m'ont  rappelé  tout  ce  que  le  mois 
d'Août  a  jeté  de  destinées  dans  Ions  les  cime- 
tières. J'en  jugeais  par  le  sol  où  j'étais  et  par 
les  fosses  des  bivouacs  de  Dobroutcha.  A  côté 
de  Durieu,  à  sa  droite,  esl  un  vieil  employa 
sa  gauche,  une  femme,  une  mèi 
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Mes  yeux  arrêtés  au  delà  sur  l'herbe  des  talus 
ont  amené  mon  àme  à  se  dire  :  la  mission  de 
l'homme  vis-à-vis  du  globe,  de  la  terre,  de  la 
nature  morte  est  sans  mérite.  En  prison  ou  dans 
une  île  déserte,  l'homme  est  sans  valeur.  Il  peut 
jardiner,  édifier,  tout  cela  est  nul.  Sa  mission 
commence  dès  qu'il  se  trouve  avec  ses  sembla- 
bles. L'homme  est  visiblement  sur  la  terre  pour 
plaire  à  l'homme,  pour  l'aimer,  pour  l'aider. 
L'ambition,  l'égoïsme  oient  à  la  vie  son  expli- 
cation. 

Qu'un  ambitieux  meure  à  vingt-quatre  ans,  od 
se  perd  en  conjectures;  mais  qu'un  Durieu 
meure  à  cet  âge,  on  comprend  aussitôt.  11  n'est 
pas  besoin  qu'il  ait  mené  à  fin  un  long  ouvrage, 
couronné  un  plan,  médité  dix  années.  Il  a 
rempli  une  mission  de  bonté,  d'obligeance.  Il  a 
contribué  au  bonheur  de  sa  mère,  de  son  frère; 
sa  seule  complaisance  a  fait  passer  une  bonne 
année  aux  deux  jeunes  gens  qu'il  se  faisait  un 
devoir  d'arracher  toutes  les  semaines  au  coll< 
bien  qu'il  se  privât  ainsi  lui-même  des  seuls 
jours  que  l'amitié  lui  pouvait  accorder.  Il  a  fait 
enfin  connaître  à  quelqu'un  les  devoirs,  les  joies 
de  l'amitié.  Amitié!  effort  parfois  martyrisant 
vers  l'accord  idéal,  il  a  accompli  en  conscience  la 
mission  généreuse. 

Brave  cœur!  qui  sait  la  vraie  cause  de  cette 
mort,  la  cause  qui  a  amené  la  cause  physique  ? 
Deux  heures  avant  de  mourir,  après  avoir  dil  : 
«  Ce  soir,  jr  serai  dans  la   tombe  sombre,  »  il 
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demanda  :  §  Eh  bien  î  Comment  as-tu  passé  tes 
examens  ?  Tu  vas  partir.  Ah  !  moi.  je  resterai  ici  !  >■ 
Ce  sont  à  peu  près  ses  dernières  paroles,  elles 
sont  d'une  affreuse  amertume. 


Jeudi  11  janvier.  — Depuis  Lundi,  un  bandeau 
que  je  mets  en  travers  du  visage  ne  me  laisse  de 
disponible  que  l'œil  gauche;  l'autre  s'est  irrité. 
Comme  je  suis  absolument  myope  de  l'œil 
tranche,  je  fais  des  réflexions  et  des  expé- 
riences. 

Plus  d'un  trait  du  caractère  de  (iaulier  m'est 
expliqué  par  le  seul  fait  d'être  myope.  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  être  privé  du  sentiment  des 
paysages  el  de  la  nature;  pour  se  méprendre  à 
l'esprit  d'une  figure;  pour  paraître  impoli,  indif- 
férent, lu  si  tan  t.  taciturne  ;  pour  prendre  une  autre 
démarche,  une  autre  attitude,  tout  un  ensemble 
de  gestes  et  «le  physionomie  différent. 

Je  me  recueille  BUSsi  beaucoup  SOUS  ce  ban- 
deau. 


Dans  les  Châtiments.  Victor  HiiLro 

a    pris    une  allure   de    vers   plus  courante,  plus 

icceptantle  mot  rude  et  le  mol  propre, 
passani  d'un  élan  de  poésie  à  l'autre  par  les  pre- 
miers veri  énergiques  venus  et,  grâce  6  m  sacri- 
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fice,  atteignant  à  une  hauteur  plus  grande  et  à 
des  effets  plus  puissants. 


Dimanche  14  janvier. —  Lamartine  a  sans  doute 
montré  une  rare  sagacité  et  une  rare  persévé- 
rance dans  sa  résistance  de  toute  la  vie  aux  en- 
traînements napoléoniens.  L'événement  prouve 
que  ses  défiances  politiques  étaient  justes. 

Mais  au-dessus  des  intérêts  toujours  douteux 
de  la  politique,  intérêts  passagers  en  tout  cas, 
n'y  a-t-il  pas  le  grand  intérêt  de  l'humanité, 
intérêt  éternel  qui  lui  ordonne  de  louer,  d'exalter 
ses  grands  hommes?  Au  point  de  vue  de  In 
France  à  constituer  République,  Napoléon  peut 
être  un  souvenir  à  écarter;  mais  au  point  de  vue 
de  la  terre  à  civiliser,  on  ne  saurait  trop  grandir 
cette  mémoire. 

Il  est  du  reste  donné  à  bien  pou  d'hommes  de 
ne  pas  juger  tout  d'une  pièce.  Lamartine,  qui 
réunit  tant  de  qualités  contraires,  n'a  pourtant 
pas  la  faculté  de  mêler  l'admiration  au  blâme.  Sa 
morale  absolue  rejHIe  Mirabeau  comme  Napo- 
léon :  Mirabeau  parce  qu'il  reçut  de  l'argent  de 
la  cour,  Napoléon  parce  qu'il  fil  plier  la  nature  à 
ses  plans.  De  même,  en  littérature,  il  rejette  La 
Fontaine  à  (•.•>u>f>  de  la  morale  un  peu  scabreu 
il  <-^l  vrai,  de  la  plupart  de  ses  fables.  Mais, 
remarque  singulière  et  donl  les  esprits  absolus 
offrent  plus  d'un  exemple,  il  sait  être  tolérant  en 
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parlant  des  plus  farouches  massacreurs  d'hom- 
mes, des  sultans,  des  Bajazetet  de>  Mahomet  II  ; 
il  refuse  à  Napoléon  ce  qu'il  accorde  à  Timour- 
Leng.  Arrange  qui  pourra  ces  désordres  de  juge- 
ment, 

11  est  étonnant  au  reste  combien  Lamartine,  si 
serein,  si  impartial,  si  élevé  dans  les  questions 
de  philosophie,  de  morale  ei  même  de  politique 
se  fourvoie,  manque  de  tact  et  de  mesure  dans 
les  questions  de  personnes.  Ses  sympathies  et 
ses   antipathies  me  déçoivent  continuellement. 

II  aime  Murât  et  déteste  Napoléon;  il  aime  M. de 

Villèle;  il  parle  de  Fouché  avec  quelque  indul- 
gence; il  méprise  Mirabeau;  il  a  presque  flatté 
Robespierre  et  Louis  XVIII;  ii  hait  Richelieu;  il 
trouve  que  l'accent  de  Voltaire  est  trempé  de 
larmes,  que  Mme  de  Sévigné  est  une  mère  pleine 
de  sensibilité  vraie;  il  goûte  peu  Bossue!  el  ne 
peul  souffrir  La  Fontaine.  J'avoue  que  le  lil  con- 
ducteur m'échappe. 
On  dit  qu'en  1848  il  a  eu  des  conversations 

Secrètes  avec  tous  les  chefs  de  partis  et  qu'il 
savait  parler  à  chacun  sa  langue,  traitant  avec  la 
même  Qnessc  el  la  même  convenance  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  el  le  chef  de  club.  Comment 
expliquer  cette  pénétration,  ce  tact,  quand  on  le 
voil  prendre  Véron  pour  un  A.tticus,  axant  la 
publication  des  mémoires,  bien  entendu.  Pour- 
quoi «loue  n'est-on  jamais  sur.  quand  on  ouvre 
une  de  ses  biographies  nouvelles,  de  ><v  trouver 
d'accord  avec  lui?  Lamartine  esl  certainement 
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un  esprit  raide  et  paradoxal.  Victor  Hugo  est 
bien  plus  près  que  lui  de  l'opinion  universelle, du 
consentement  humain  sur  les  renommées  de 
l'Histoire* 

Je  suis  d'avis  que  le  peuple  et  l'homme  de 
génie,  l'enfant  et  le  poète  doivent  souvent  se 
rencontrer  dans  leurs  sympathies  et  leurs  anti- 
pathies. Tous  sont  naturels  et  désintéressés. 
L'extrême  ignorance  et  l'extrême  science  se  tou- 
chent. L'ignorant  diffère  du  savant  en  ce  qu'il 
se  laisse  persuader  que  ce  qu'il  désire  n'est  pas 
possible;  le  savant,  je  veux  dire  l'homme  de 
génie,  le  poète  qui  a  les  mêmes  désirs,  sait 
mieux  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  impossibilités 
prétendues  et  il  éclaire  l'ignorant.  J'appelle 
science  vraie  la  connaissance  du  possible.  La- 
martine pousse  très  loin  cette  connaissance 
du  possible,  pas  si  loin  pourtant  que  Victor 
Hugo.  Il  est  aussi  plus  loin  du  peuple,  du 
fond  de  l'humanité.  Si  Victor  Hugo  écrit, 
comme  le  fait  Lamartine,  des  romans,  des 
biographies  pour  le  peuple,  il  le  remuera  bien 
davantage. 

J'ai  entendu,  dans  les  lectures  publiques  de 
1849,  Emile  Souvestre  lire  du  Lamartine  el  du 
Victor  Hugo.  L'impression  sur  l'auditoire  était 
toute  différente  ei  pourtani  Victor  Hugo  n'était 
guère  populaire  alors;  il  lui  manquait  ce  qui  esl 
les  trois  quarts  de  l'éloquence,  la  confiance  de 
l'auditoire.  Je  ne  doute  pas  que,  se  trouvant  dans 
les  mêmes  conditions  que  Lamartine  en  Février 
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sur  le  balcon  de  l'IIotel  de  Ville,  il  n'eût  obtenu 
des  résultats  encore  plus  extraordinaires. 

Mais  pourquoi  vais-je  rabaisser  par  ce  con- 
traste U  noble,  le  grand,  le  dévoué  tribun  de 
i848?  Que  veux-je  dire  si  ce  n'est  que.  de  même 
que  Victor  Hugo  embrasse  dans  l'envergure  de 
ses  ailes  une  plus  grande  étendue,  de  même  sa 
vue  est  plus  perçante  et  atteint  à  l'inliniment 
petit,  à  rinliniment  nuancé.  Toute  la  différence 
est  peut-être  dans  une  ou  deux  facultés  de  moins 
chez  l'un  que  chez  l'autre;  dans  tout  ce  qui 
n'es!  pus  du  ressort  de  ces  facultés,  il  y  a  accord 
entre  eux.  Nous  savons  au  reste  quelle  estime 
ces  deux  grands  caractères  ont  l'un  pour  l'autre. 
Je  crois  pourtant  que  Victor  Hugo  doit  plus 
admirer  Lamartine  que  Lamartine  ne  l'admire. 
Au  l'ail,  il  n'y  a  qu'à  se  reporter  nui  vers  qu'ils 
se  sont  adressés.  La  fréquence  et  L'accent  Boni 
du  coté  de  Victor  Hugo;  je  ne  me  trompais  donc 
Celui  qui  admire  le  plus  l'autre  est  le  plus 
grand. 

De  même  pour  Delavigne.  Il  était  l'adversaire 
littéraire  d'Hugo.  J'ai  retrouvé  dans  le  déména- 

gemenl  de  ma    mère  le  discours  où  Victor  Hugo. 

présidenl  de  l'Académie,  reçoit  Sainte-Beuve, 
remplaçant  de  Casimir  Delavigne.  Dans  ce  dis- 
cours, il  fait  de  Delavigne  l'éloge  le  plus  Intel- 
ligent el  le  mieux  senti  «pic  j'aie  encore  lu.  .l'ai 
frémi  <le  contentement. 
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Mardi  16  janvier.  —  J'ai  trouvé  hier  Larou- 
vière  chez  Chevalier  où  j'allais  dîner  par  le  plus 
grand  des  hasards.  Il  m'attendait  là,  devant  une 
compote  de  poires,  après  un  an  de  silence  et 
d'événements  de  toute  sorte,  avec  cette  certi- 
tude et  cette  confiance  qu'inspirent  mes  immua- 
bles habitudes.  Il  arrivait  de  La  Flèche  et  re- 
tournait à  Rouen,  sa  garnison.  Il  est  lieutenant 
depuis  Juillet  et  va  passer  de  première  classe.  Il 
a  pris  Bomarsund  ! 

Il  est  parti  sur  un  grand  navire  anglais  de 
quatre-vingt-dix  canons.  II  a  couché  d'abord  sur 
un  sac  de  farine;  mais  dès  le  lendemain,  il  goû- 
tait dans  toute  sa  plénitude  le  confortable  de  la 
vie  anglaise  à  bord,  il  échangeait  des  toasts, 
des  hip  !  hip  !  hourra  !  avec  les  officiers  et  leur 
expliquait  comment  se  nomme  en  français  «  la 
dame  d'un  chien  ».  Temps  superbe  pendant  toute 
la  traversée. 

Arrivée  à  l'île  d'Aland,  la  division  a  été  débar- 
quée sur-le-champ.  Les  rochers  ont  permis 
d'arriver  sur  la  place  à  peu  près  à  l'abri  des  pro- 
jectiles. Cependant  il  y  a  eu  là  aussi  quelques 
nuits  de  tranchée.  Tandis  que  les  hommes  atten- 
daient sur  quatre  rangs,  assis  sur  leurs  sacs, 
que  le  jour  se  levât  pour  éclairer  les  bois  de 
sapins,  le  moindre  bruit  de  branches  1rs  incitait 
sur  le  qui-vive.  On  avait  ôlé  leurs  capsules  aux 
sentinelles  coinini'  à  Sébasiopol.  An  clair  de 
lune,  leurs  capotes  grises  blaochissantes  les  fai- 
saient parfois  prendre  pour  des  Russes    Le  ser- 
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gent,  1«-  sergent-major,  incessamment  trompés, 
venaient  prendre  Larouvière  et  lui  molliraient 
dudoigl  dans  la  nuit  un  groupe  d'arbn  mes 

par  le  vent,  un  reflet  mobile  accompagné  de  cra- 
quement. «  Mon  lieutenant,  il  y  a  là.  je  crois, 
quelque  Russe  qui  remue. 

—  .Mais  non.  vous  vous  trompez  encore. 
Voyons,  faut  il  y  aller  avec  vous?  » 

Et,  convaincu  à  deini.il  s'avançait  vers  le  re- 
lief on  le  craquement  d'un  air  de  confiance  iné- 
branlable. 

Apres  <pie  les  trois  tours  eurent  été  occupées  H 
ruinées,  on  bivouaqua  dans  les  forêts  résineuses 
auprès  de  feux  ardents.  Il  faisait  froid.  11  y  eut 
huit  jours  seulement  de  choléra,  mais  il  fut  ter- 
rible; il  n'y  avait  pas  assez  de  médicaments. 
Les  malades  des  ambulances  périrent  ;  on  sauva 
bon  nombre  de  ceux  qui  restèrent  à  leur  compa- 
gnie avec  de  l'eau  de  riz. 

Enfin  arriva  l'ordre  de  retour  :  on  dit  adieu 
aux    pécheurs    enduits   de    graisse.     Larouvière 

monta  avec  quatre  cents  bommes  eur  un  bateau 
marchand  qui  les  rançonna  et  les  nourrit  mal.  Il 
sortit  de  la  Baltique  par  le  Sund,  il  y  était  entré 
par  le  (  rrand-Belt. 
O  leçons  de  géographie  !  1 1  docte  monsieur 
'vait-on  si  tôt  appliquer,  utiliser 
enseignements?  Détail  insipide,  nom  barbare 
inutile  à  connaître,  a  dit  plus  d'un  en  parlant  du 
lieu  où  il  de\  ail  mourir  ! 
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Vendredi  19  janvier.  —  L'année  s'ouvre  par 
l'envoi  en  Crimée  de  Pélissier  et  de  Niel.  Pélis- 
sier  paraît  remplacer  Forey.  S'il  est  aussi  dur,  il 
est  plus  capable. 

IMes  frères  m'en  ont  lassé  les  oreilles;  tous 
trois  ont  été  sous  ses  ordres.  Emile  me  contait 
l'autre  jour  comment,  de  la  terrasse  de  son  beau 
palais  de  gouverneur,  il  fit  donner  la  chasse  par 
une  mer  bleue  superbe  à  une  barque  qui  fuyait 
vers  l'Espagne,  emportant  un  individu  qu'il  vou- 
lait punir.  11  avait  prescrit  de  tirer  un  coup  de 
canon  dès  qu'on  aurait  atteint  le  fugitif.  Furieux, 
tremblant  que  sa  proie  ne  lui  échappât,  il  allait 
de  long  en  large  sur  sa  terrasse,  sans  presque 
quitter  des  yeux  les  deux  points  noirs  dont  il 
mesurait  mal  la  distance.  Enfin,  une  fumée 
blanche,  une  détonation  affaiblie  vinrent  lui  ap- 
prendre le  triomphe  de  son  autorité.  Un  éclair 
de  joie  brilla  dans  son  regard. 

Je  ne  sais  si  son  prédécesseur,  le  bey  d'Oran, 
eût  en  pareille  circonstance  montré  une  ardeur 
plus  sauvage,  un  besoin  de  domination  plus 
étendu. 


Samedi   20    janvier.    —   Larouvière,  qui   me 

donne  de  ses  nouvelles  tous  les  deux  ou  trois 
ans,  n'a  pas  manqué  de  me  demander  si  par 
hasanl  j'en  a\ais  de  Vuillemot. 

Je  l'ai  fait  rougir  «mi    lui   expliquant    comme 

in 
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quoi  nous  nous  croirions  déshonorés,  étant  à  huit 
cents  lieues  l'un  de  l'autre,  de  ne  pas  nous  écrire 
au  moins  tous  1rs  quatre  jours. 


Dimanche  21  janvier.  —  Le  Moniteur  de 
ly Armée  va  publier  deux  articles  de  Yuillemot, 
un  sur  l'état  des  tranchées  que  j'ai  défendu 
pied  a  pied  contre  la  censure,  un  autre  sur  une 
expédition  de  nuit  de  Benner.  Ce  dernier  est,  je 
crois,  un  petit  chef-d'œuvre. 

.Jamais  notre  ami  n'est  plus  heureux,  plus 
vif,  plus  entraînant  que  lorsqu'il  exalte  l'inlrépi- 
dité  d'un  camarade.  11  y  met  tout  son  coeur  épris 
d'un  amour  désintéressé  de  la  gloire. 


Mardi  23  janvier.  —  Je  suis  allé  deux  Fois 
entendre  une  musicienne  qu'on  croit  pouvpir 
devenir  une  célébrité.  Depuis  lors  j'ai  cessé 
d'être  sourd,  il  ne  me  manquait  plus  que  d'ai- 
mer la  musique!  Me  voilà  à  lire  les  biographies 
de  Meyerbeer  <■!  de  Rossini. 

Le  père  esi  un  peintre  de  portraits  des  plus 
remarquables.  J'ai  vu  chez,  lui  toute  la  collection 
d<-^  grandes  dames  ei  des  fiommes  célèbres  de 
l'Angleterre. 
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Samedi  27  janvier.  —  Le  journal  d'hier  nous 
apprend  que  l'Impératrice  daigne  aller  poser  chez 
Winterhalter.  Une  grande  toile  qui  paraîtra  à 
l'Exposition  universelle  la  représentera  entou- 
rée de  ses  dames  d'honneur,  au  milieu  d'un  bos- 
quet. 

Winterhalter  a  exposé  en  i853  les  Femmes  du 
Décaméron  autour  d'un  ruisseau.  Il  a  un  pin- 
ceau charmant. 


Mardi  30  janvier.  —  J'ai  rencontré  Iratsoqui 
hier  soir,  devant  le  tumulte  de  l'entrée  du  Vau- 
deville, et  dès  ce  matin  nous  étions  attablés 
chez  Chevalier. 

Iratsoqui  est  parti  en  Avril  avec  le  3o,e  ;  il  a 
été  à  Gallipoli  et  à  Varna.  Lors  de  l'incendie, 
il  était  au  camp  à  une  lieue  de  la  ville.  11  ost 
passé  en  Crimée  sur  Y  Albatros.  A  l'Aima  il  don- 
nait vigoureusement  pour  appuyer  la  division 
de  Vuillemot.  A  la  Belbek,  il  n'a  point  bu  de 
muscat.  A  travers  la  forêt,  il  a  croqué  dos  pom- 
mes et  était  tout  surpris  que  je  le  susse.  Mais 
arrivé  au  plateau  de  Sébastopol,  le  choléra  l'a 
saisi  et  le  désespoirde  s'être  aventuré  i\  pareille 
expédition  par  simple  fantaisie  et  curiosité  lui  a 
fait  jurer  d'attendre  une  autre  fois  qui!  y  soil 
appelé  par  son  service. 

Il  m'a  peint  de  verve  lei  relations  aigres, 
égoïstes,   ennuyées,   où  on  se  dispute  jusqu'au 
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vinaigre,  où  on  se  querelle  pour  un  mulet  fatigué. 
Maintenant  qu'il  est  de  retour,  à  part  une  jolie 
campagne  à  travers  les  plus  belles  villes  d'Au- 
triche ou  de  Bavière,  il  ne  rêve  plus  batailles  le 
moins  du  monde  ;  et  encore,  cette  belle  campa- 
gne, ne  voudrait-il  la  faire  qu'avec  tout  le  con- 
fort d'un  membre  de  l'intendance. 


Gérard  de  Nerval  a  été  trouvé  pen- 
du  rue    de    la    Vieille-Lanterne.     On    l'enterre 

aujourd'hui.  Regrets  universels! 


Mercredi  31  janvier.  —  Le  récit  dans  la  Presse 
de  l'enterrement  de  Gérard  de  Nerval  m'a  ôté 
mon  regret  de  n'y  avoir  pas  assisté.  J'y  aurais 
pourtant  VU  les  Dumas  père  et   lils. 

Dans  cette  hérédité  de  talent,  de  facile  activité 
d'esprit,  de  rapide  invention,  chez  les  Dumas  et 
les  Vernet,  je  trouve  encore  un  point  de  rappro- 
chement. 


Mardi  6  février.  —  Hier  soir,  j'ai  lu  à  ma 
mère  el  tout  d'une  haleine  le  Tailleur  de  pierres 
de  Saint-Point  <lc  Lamartine.  Cel  ouvrage  sur- 
passe encore  Geneviève  par  la  hauteur  ei  la  Bim- 
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plicité  du  plan.  Après  nous  avoir  ravis  pendant 
plusieurs  heures,  il  a  fini  par  nous  attendrir  et 
nous  faire  sangloter.  Je  suis  cependant  parvenu 
à  arrêter  mes  larmes  et  à  finir  la  lecture  séance 
tenante.  Nous  nous  sommes  couchés  à  onze 
heures,  souhaitant  à  Lamartine  cent  mille  fois 
mille  lecteurs. 

Ce  que  je  remarque  le  plus  dans  le  Tailleur  de 
pierres,  ce  n'est  pas  la  ravissante  description  du 
Maçonnais  qui  sert  d'ouverture,  ce  n'est  pas 
même  l'histoire  du  tailleur  qui  tient  la  seconde 
moitié  du  livre  et  qui  nous  a  si  profondément 
émus,  c'est  l'évangile  ou  le  dialogue  sur  Dieu 
entre  l'ouvrier  et  Lamartine.  Ce  dialogue  est  au 
dialogue  si  beau  du  Vicaire  Savoyard  ce  que 
Lamartine  est  à  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  que 
le  dix-neuvième  siècle,  la  poésie,  est  au  dix-hui- 
tième, la  logique.  Quelle  riche  simplicité,  quelle 
naturelle  élévation  que  celle  de  Lamartine  !  Que 
de  foi  et  que  de  tristesse  !  Voilà  un  livre  éminem- 
ment bon  pour  le  peuple  et  civilisateur.  Toute 
la  simplicité  est  au  fond  ;  quant  à  la  forme,  elle 
est  aussi  fièreque  possible 

Lamartine  a  fait  des  progrès  géants.  Jamais 
il  n'eût  écrit  ce  dialogue  ni  le  reste  du  volume 
au  temps  de  ses  premiers  vers.  Toui  à  peu  près, 
tout  vague  a  disparu .  La  clarté  es!  dans  son 
cœur.  Le  mot  précis  el  sublime   s'en  échappe. 

11  a  le  culte  de  son  pays  natal  ;  c'est  là  que 
devra  être  sa  statue.  Ses  paysages  onl  aujour- 
d'hui, avec  autant  de  poésie  qu'autrefois,  plus 
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d'étendue  et  de  lumière.  Sa  manière  est  large 
comme  la  nature  même.  La  grande  géographie 
physique,  les  montagnes  et  les  vallées,  voilà  les 
grands  traits  de  ses  tableaux,  voilà  son  guide.  Il 
répand  ensuite  dans  les  plaines  et  sur  les  pente* 
tout  ce  qui  montre  l'aspect  original  du  pays  ou 
est  en  harmonie  avec  le  lieu,  l'heure,  la  saison. 
Puis  il  projette  sur  l'ensemble  de  grandes  échap- 
pées de  ciel.  11  y  répand  surtout  sa  tendresse  et 
sa  noble  mélancolie.  Il  a  le  génie  de  Claude 
Lorrain. 


Jeudi  8  février.  —  J'ai  lu  hier  dans  le  Figaro 
un  trait  plaisant.  Je  ne  puis  me  rappeler  ce  trait. 
Ma  mémoire  en  a  conservé  pourtant  l'impression 
d'une  manière  si  nette  qu'elle  ne  se  confond 
avec  nulle  autre.  Je  ne  sa  mais  accepter  en 
échange  du  mot  que  je  cherche  aucun  autre  mot 
plaisant  du  même  article  ;  on  ne  pourrait  me 
faire  croire  que  c'est  à  celui-ci  que  je  dois  la 
rapporter. 

Cette  mémoire  si  nuancée,  aï  nette  d'une  im- 
pression dont  la  cause  est  oubliée  est  extrême" 
menl  frappante.  Elle  prouve  que  la  mémoire  esl 
un  retour,  un  réveil  d'ébranlement  d'ensemble. 

Ayezune  cause  de  préoccupation,  de  chagrin  ; 
oubliez-la,  la  tristesse  demeure.  Vous  recher- 
chez la  cause  entre  mille.  N'est-ce  pas  celle-ci? 
N  Vst-cepas  celle-là  ?  L'impression  répond  non. 
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la  cause  présumée  ne  s'y  adapte  pas.  11  n'y  a 
que  la  cause  vraie  qui  s'ajusterait  parfaitement. 
Lisez  un  long  ouvrage.  Après  quelques  jours, 
tous  les  détails  principaux  vous  en  échapperont, 
et  bientôt  il  ne  vous  restera  que  l'impression 
générale  d'admiration  ou  de  satire.  Vous 
vous  dites:  J'ai  perdu  mon  temps;  je  ne  me 
rappelle  rien  de  ce  livre,  pas  même  l'objet  dont 
il  traite.  Vous  vous  trompez.  11  vous  reste  une 
impression  admirablement  précise  dans  toutes 
les  parties  de  sa  complexité.  Vous  pouvez  dire 
après  dix  ans  :  Je  ne  sais  plus  quel  est  le  sujet 
de  Roua  et  Gertrude  de  Toppfer,  mais  je  me 
souviens  qu'il  était  dune  ténuité  d'intérêt  telle 
que  j'ai  à  peine  pu  aller  jusqu'au  bout.  L'impres- 
sion de  la  faiblesse  d'intérêt  demeure  donc. 
Auriez-vous  oublié  le  titre  du  livre  et  le  nom  de 
l'auteur,  cette  impression  a  laissé  en  vous  une 
empreinte  qui  vous  dispenserait  de  le  relire 
dès  que  vous  en  parcourriez  de  nouveau  les 
pages. 


Dimanche  11  février.  —  Une  lellre  de  Yuille- 
mot  m'annonce  qu'il  ésl  liés  mal  rétabli  d?un« 
jaunisse  qui  a  duré  Irois  sencrines  <■(  qui  lui 
avait  donné  beaucoup- de  marasme 

Je  demeurerai  à  partir  du  î "'  Avril  rue  Vaneau 
à  cent  trente  pas  de  llmlel  Vaneau.  < '.eh  me 
rapproche  de  quatre  cent  vingl  pas  du  centre  de 
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Paris  ;  c'est  quelque  chose!  Je  serai  juste  à  deux 
mille  cinq  cents  pas  du  Palais-Royal. 


Mercredi  14  février.  —  Dans  la  Presse^  dépê- 
che de  M  enschikoff  annonçant  une  sortie  la  nuit 
du  3i  Janvier  et  la  prise  de  trois  officier- 
Pressentiment. 


Jeudi  15  février.  —  A  dix  heures,  rue  d'Ass   - 
je  prie  pour  \  uillemot. 

Je  reviens  avec  assez   d'assurance  :  puis  1  in- 
quiétude me  pren  1  el  augmente. 

Faut-il  écrire  ' 


Samedi  24  février.  —  Nous  avons  appris, 
Dieu  sail  avec  quel  mélange  d'orgueil  et  de  dou- 
leur! l'héroïque  conduite  de  Vuillemol  dans  la 
nuit  du  3l  Janvier.  Nous  savons  que,  voulant 
tenter  un  coup  hardi,  il  s'est  jeté  dans  la  mêlée 
où  il  a  disparu  avec  le  lieutenant  Wagner  et 
douze  soldats.  Depuis  nous  n'avons  pu  rien  ap- 
prendre. Nous  Ignorons  même  s'il  a  survécu  à 

te  nuit  terrible. 

Nous  som  ■  -  d<  sespéréa  mais  fermes,  Nous 
nous  inspirons  de  ses  admirables  letjj  lies 
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nous  aident  déjà  à  consoler  tous  les  siens,  à 
adoucir  leurs  plus  cruelles  angoisses. 

On  parle  d'un  projet  d'échange  ;  c'est  notre 
plus  solide  espoir  pour  sa  mise  en  liberté. 

Quoi  qu'il  arrive,  nous  sommes  les  gardiens 
de  sa  mémoire  et,  s'il  succombe,  les  étrangers 
même  pleureront  sur  lui  ! 


Mardi  27  février.  —  Le  malheur  des  grandes 
âmes,  c'est  d'exciter  plutôt  l'admiration  que  la 
tendresse. 


Mercredi  28  février.  —  Le  père  d'Henri  Vuille- 
mot  m'écrit  qu'on  assure  avoir  vu  dans  le  Cour- 
rier de  Lyon  que  son  fils  a  reçu  cinq  blessures  : 
un  coup  de  baïonnette  à  la  cuisse,  trois  coups  de 
feu  et  un  coup  de  pierre  à  la  tète. 


Jeudi  l"r  mars.  —  lu  officier  russe  parlemen- 
taire a  annoncé  (pie  l'intrépide  Vuillemot,  mal- 
gré ses  cinq  blessures,  va  aussi  bien  que  pos- 
sible et  qu'on  croit  pouvoir  répoudre  de  sa  gué- 
rison  ! 
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Vendredi  2  mars.  — Le  père  de  mes  camarades, 
le  commandant  Cbaronnct,  est  nommé  lieute- 
nant-colonel, mieux  encore  commandant  en  chef 
des  équipages  de  l'armée  d'Orient.  C'est  un  nou- 
veau titre  et  un  nouveau  service  ;  il  suppose  une 
grande  responsabilité  et  de  grandes  fatigues* 

Aussi  je  me  réjouirais  de  lui  voir  confier  un 
pareil  poste,  si  je  ne  pensais  qu'Henri  va  se 
trouver  ainsi  encore  plus  complètement  séparé 
de  son  père. 


Jeudi  8  mars.  —  Au  jardin  des  Plantes,  ciel 
bien. 

Observé  les  cigognes  s'écartanl  el  -<i  rappro- 
chant du  bassin,  démarche  ponctuelle.  Etudié 
leurs  poses;  leur  S  bizarres  caprices  de  direction  ; 
leur  altitude,  la  patte  repliée  en  l'air  et  oubliant 
de  se  reporter  en  avant  ;  leur  cou  retourné  en 
arrière  et  leur  longbec  pointu  s'enfoncant  dans  le 
pli  de  leur  aile  et  cherchant  dans  les  plumes  ; 
leur  façon  de  voleter  les  deux  pattes  pendantes, 

les  grandes  ailes  à  demi  brisées. 

(  lurâ  blanc   roulant    les  os  de  ses  épaulo  dans 

son  épaisse  fourrure  nuancée  d'ombre,  balan- 
çant ei  jetanl  à  droite  cl  à  gauche  sa  lourde  tête 
prise  de  délireel  mouchetani  le  sol  d'écume.  Son 
cou  énorme  el  charmant.  Pourquoi  ces  secoua 
ses  forcenées  de  la  tôte?  Pourquoi  choisir  une 
place  et  y  revenir?  Je  l'ai  vu  s'aplatir  en  gre- 
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nouille  devant  des  enfants  stupéfaits  d'une  pose 
qu'ils  ne  prévoyaient  pas,  provoquée  en  lui  jetant 
du  pain.  Singulière  disposition  éducative  de 
Tours  ;  elle  aboutit  dans  toutes  les  espèces  à 
imaginer  une  pose  risible  pour  mendier.  Chaque 
individu  imagine  la  sienne  ;  le  noir  a  celle-ci,  le 
blanc  a  celle-là.  Leblanc  a  été  le  plus  long  à  se 
mettre  dans  la  tête  une  pose  quêteuse,  il  n'a  pas 
été  très  heureusement  inspiré. 

Lion  du  Sennaar  usant  le  bois  alternative- 
ment de  chaque  patte.  Va,  lion,  tu  perds  ton 
temps.  Relis  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 


Vendredi  9  mars.  —  A  midi  dix  minutes,  j'en- 
tre au  cours  de  Sainte-Beuve.  J'étais  d'une  tris- 
tesse qui  me  soulevait  la  poitrine.  Je  retenais 
mes  larmes  à  grand'peine.  La  tète  meurtrie  de 
Vuillcmot,  son  corps  percé  de  coups,  m'appa- 
raissaient.  Je  sentais  son  ombre  près  de  moi.  Je 
voulais  contempler  d'un  œil  indigné  Tingral  ami 
d'Hugo,  le  renégatde  la  poésie  ;  je  voulais  l'en- 
tendre, après  avoir  dénigré  les  plus  Illustres 
contemporains,  Béranger,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  essayer  de  louer  Virgile  <*t  l'épopée  et 
dire  :  Je  seraià  quelque  degré  le  prêtre  de  \  irgile. 
J'espérais  vaguement  que  quelqu'un  allait  pro- 
tester. 

A  midi  et  demi,  au  milieu  d'un  tumulte  déjà 
assez    fort  —  une    porte   rembourrée  avait   été 
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enlevée  de  ses  gonds  —  Sainte-Beuve  s'est  pré- 
senté. Sa  figure  très  colorée,  ses  joues  gras-<-, 
ses  lunettes,  son  front  si  fuyant  que  la  lumière 
glissait  dessus,  son  attitude  satisfaite,  sa  phy- 
sionomie pleine  d'une  assurance  pouvant  tour- 
ner à  l'aigreur,  son  habit  de  ville  tout  neuf,  ses 
gants  frais,  son  rouleau  de  papier,  tout  en  lui 
m'a  déplu. 

Il  a  été  tout  de  suite  ridicule.  Tenu  un  quart 
d'heure  sur  la  sellette  par  des  cris  dérisoires 
demandant  le  grand  amphithéâtre,  il  a  com- 
mencé par  les  prendre  au  sérieux,  par  remer- 
cier, puis,  s'apercevant  de  son  erreur,  il  a  donné 
du  bec,  s'agitant  comme  un  gros  perroquet  mu- 
sou  perchoir.  Ce  Sainte- Bévue  a  maladroitement 
débuté  par  louer  l'illustre  ministre  auquel  il 
devait  sa  chaire;  puis  il  a  honteusement  pour- 
suivi en  disant  que  l'histoire  mâle  el  sobre 
louerait  le  prince,  grand  par  les  négociations 
comme  par  l'épée  qui...  On  l'a  hué.  Il  a  riposté 
d'une  voix  aigre  et  perçante  :  «  Nous  déshono- 
rez la  jeunesse  française.  »  On  lui  a  crié  :  «  Elle 
respecte  les  vaincus.  Vous,  vou>  d<  *>Iionorez  la 
poésie.  Vous  n'êtes  qu'un  historiographe  du 
Moniteur.  •>  Alors  il  a  l'ail  un  geste  désespéré 
au-dessus  de  sa  tête,  et  une  vingtaine  de  sergents 
de  ville  on!  l'ail  irruption  dans  la  salle  qui  s'esl 
vidée  d'un  bon  tiers.  Il  a  lu  alors  paisiblement 
son  manuscrit,  don!  V Enéide  faisait  tous  les 
frais. 

Les  auditeurs   des   premiers    bancs   Taxaient 
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assez  vivement  soutenu,  surtout  un  grand  jeune 
homme  chauve  à  lunettes  qui  désignait  à  la  vin- 
dicte publique  mon  voisin  de  droite,  étudiant 
hostile  en  effet,  quisousles  cris  de  :  «  Celui-là  ! 
Celui-là  !  »  se  bornait  à  croiser  les  bras  d'un  air 
impassible. 

Mon  voisin  de  gauche,  maigre,  les  yeux 
ardents,  le  profil  accentué,  le  teint  pâli  par 
l'émotion,  était  un  des  chefs  du  mouvement.  On 
m'a  dit  qu'il  se  nommait  Lefort.  Il  a  aidé,  en 
prêtant  son  épaule  voûtée,  à  passer  la  porte 
rembourrée  de  banc  en  banc  jusque  sur  l'estrade 
du  malencontreux  Sainte-Beuve.  Une  espèce  de 
maître  de  pension  placé  devant  nous  lui  a  fait 
une    sorte  d'admonestation  à   la    Prud'homme. 

e  Jeune  homme,  respectez  au  moins  la  liberté 
de  parole  ! 

—  La  respecte-t-il  ?  »  s'est-il  fait  répondre 

Quand  les  sergents  de  ville  sont  entrés,  le 
même  personnage  a  cru  devoir  s'indigner  encore 
en  sens  inverse,  toujours  au  nom  de  la  liberté  ! 


Dimanche  11  mars.  —  Ce  qui  fera  l'éternité 
de  nos  regrets,  c'esl  (•<•  que  Vuillemol  ;i  été 
depuis  un  an,  c'esl  sa  mort,  c'esl  ce  qu'il 
aurait  pu  être.  Simple  lieutenant,  il  Paisail  déjà 
penser  au  général  Desaix.  Il  avait  raison  en 
cherchant  à  être  grand;  cela  fait  occuper  une 
immense  place  mi  cœur  des  amis,  foui  esl  par- 
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fait,  tout  est  complet  en  lui.  Il  résume  mille 
espérances  brisées.  (Test  par  là  qu'il  vivra. 

A  propos  de  tout  événement  nous  nous  disons: 
Si  Vuillemot  était  là!  Il  s'indignerait,  il  se  jet- 
terait avec  nous  de  ce  côté,  il  admirerait;  il  eût 
été,  au  coin  de  notre  cheminée,  le  témoin,  l'audi- 
teur, le  conseiller  dont  on  s'honore;  il  eût  rempli 
de  poésie  et  d'élévation  nos  heures  stériles.  Oh  ! 
oui,  on  regrette  le  grand  cœur! 

Le  souvenir  de  sa  figure,  de  ses  gestes,  la 
représentation  dans  notre  imagination  de  son 
corps  mutilé  pourra  s'effacer  dans  dix  années, 
carcVsl  une  chose  singulière  comme  les  larmes 
n'accourent  brûlantes  que  devant  un  souvenir 
physique, devant  une  main,  un  geste,  un  accent  ; 
niais  lame,  l'être  abstrait  ne  s'évanouira  jamais. 


Mardi  13  mars.  —  Onze  heures  sonnaient 
quand  je  suis  rentré  dans  Iq  cour.  Arrivé  sur  le 
perron,  je  me  suis  retourné,  j'ai  quelque  temps 

fixé  les  ('toiles. 

Je  cherchais  à  me  mettre  dans  la  situation 
d'Ame  où  était  Vuillemot  au  moment  où,  un  pied 
sur  le  gradin,  sou  oui  fouillant  la  nuit,  il  enten- 
dait s'avancer  les  seize  cents  Musses .  Le  clairon 
qui  appelait  h  l'aide  le  bataillon  de  Boutien 
venait  de  se  taire.  Les  pas  sourds,  précipités  de 
l'ennemi,  un  bruit  de  fer  mal  étouffé,  puis  tout  à 

coup  une  détonation  violente,  audacieuse,  déchi- 
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rant  tous  les  voiles,  ceux  de  la  ruse  et  ceux  de  la 
nuit. 

A  ce  moment  terrible  quelle  préoccupation 
assiégeait  ce  grand  cœur?  Une  seule,  celle  d'être 
à  la  hauteur  de  cette  entreprise  hasardeuse;  de 
faire,  avec  ses  soixante-dix  baïonnettes  fran- 
çaises, passer  l'effroi  dans  celte  troupe  immense; 
l'espoir  de  se  tirer  de  là  et  de  sauver  ses  volti- 
geurs ou  de  mourir  avec  eux.  Derrière  la  pré- 
sence d'esprit,  le  sang-froid  qu'il  faut  à  l'exécu- 
tion inquiétante  d'un  tel  drame,  la  pensée  de  la 
gloire  nationale,  d'une  triomphale  aurore,  le 
souvenir  des  amis,  les  morts  à  venger,  le  mot 
qui  résume  mille  résolutions  :  Voilà  l'heure  !  la 
confuse  pensée  dos  blessures  possibles,  de  la 
chute  des  corps  autour  de  soi,  enlin  au  moment 
même  de  la  trouée  en  pleine  mêlée,  la  prévision 
d'une  balle  au  cœur  et  du  passage  éternel  ! 

Oh!  celle-là  doit  dominer  toute  autre.  Dans 
un  instant  je  suis  devant  Dieu  !  Que  de  mystères 
à  la  fois!  Moi  si  faible  devant  Dieu,  me  voilà 
puissant  devant  les  hommes.  Oh  !  nies  soldais. 
mes  vaillants,  quelle  force  vous  me  donnez. 
Dans  ce  moment  je  puis,  terrible,  joncher  la  terre 
de  ces  barbares  dont  le  tumulte  s'avance.  Sol- 
dais, au  nom  du  pays,  de  la  France,  en  avant  ! 
Dans  un  quart  d'heure  ce  sera  fait  :  l'honneur  ou 
leeiel!  Au  cœur  de  la  mêlée  on  trouve  toujours 
une  couronne  !  Au  milieu  <\t'^  plus  affreux  périls, 
tout  à   coup,  on  est   sauvé   on    on    BSf   niorl...  () 

œuvre  aventureuse  ! 
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Abattre  l'ennemi  comme  des  pans  de  murs 
sous  une  première  décharge  :  recharger  les  armes 
en  regardanl  s'il  plie;  éclairer  d'une  seconde 
détonation  la  fumée  de  la  première;  faire  passer 
son  cœur  dans  une  parole  à  sa  poignée  d'homme- 
agités;  puis  sauter  d'un  pied  ferme  par-dessus  le 
gradin  humide,  sans  même  regarder  à  côté  de 
soi  si  Ton  est  seul;  courir  sur  la  chaussée  dans 
la  nuit  au  devant  des  visages  effrayants,  au 
devant  du  monde  invisible!  A  quel  incroyable 
mélange  de  ressources  physiques  et  de  res- 
sources morales  il  l'aul  que  l'homme  fasse  appel 
en  de  pareils  moments  î 


Vendredi  16  mars.  — J'avais  fait  de  Vuillemol 
une  pensée.  Une  pensée  ne  meurt  pas  !  Je  prie 
Dieu  que  la  douleur  qui  l'a  l'ai!  >i  grand  nous 
approche  de  lui  chaque  jour  davantage. 

Les  mille  pages  où,  pendant  cette  dernière 
année,  il  a  noté  ses  douleurs,  ses  défaillances, 
ses  élans  vers  le  Ciel,  sonl  heureusement  entre 

mes  mains.  Jamais  moil  plus  horrible  ne  cou- 
ronna tortures  d'à  me  plus  longues  et  plus  variées. 
I  !)<■  ^l'iilr  souffrance  lui  a  été  épargnée,  c'esl  le 
doute  de  la  tendresse  des  siens,  c'est  la  trahison. 
Encore  a-l-il  ignoré  s'il  serait  jugé  un  jour  digne 
d»-  servir  d'exemple,  >*il  laisserait  une  mémoire  ! 
Le  lendemain  «le  l'Aima,  en  soulevant  la  toile 
qui  couvrait  le  corps  du  commandant  Troyon^ 
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il  lui  enviait  celte  balle  au  cœur!  Une  main, 
même  une  main  ennemie,  a-t-elle  soulevé  aussi  la 
toile  de  la  civière  pour  admirer  son  glorieux 
cadavre,  sa  tête  meurtrie,  son  corps  quatre  fois 
percé?  Où  sont  ses  pauvres  ossements?  Cette 
croix,  qu'il  soutirait  tant  de  ne  pas  voir  sur  la 
tombe  des  officiers  dans  le  cimetière  de  la  tran- 
chée, est-elle  plantée  sur  la  sienne  ? 

Et  sa  mère  qui  à  ce   moment  ignore  tout,  et 
qu'il  craignait  tant  de  faire  mourir  ! 


Mercredi  28  mars.  —  Trois  lettres  m'annoncent 
la  mortde  Yuillemot,  deux  la  démentent.  Tantôt 
je  me  rattache  à  l'espérance,  tantôt  je  me  perds 
dans  le  désespoir,  selon  que  je  songe  unique- 
ment aux  bonnes  ou  aux  mauvaises  nouvelles. 

Mais  le  fond  de  mon  àme,  là  où  gît  la  mémoire 
des  impressions,  ne  se  laisse  exclusivement 
occuperni  par  la  joie  ni  par  rabattement;  il  reste 
dans  un  état  morne,  permanent,  pondéré  avec 
une  admirable  justesse,  à  la  fois  et  non  pas  suc- 
cessivement. 

Aussi  pas  de  soubresauts,  pas  de  bascule 
cruelle,  de  bouleversement  Inattendu  au  fond  de 
moi  ;  mais  un  lac  sombre,  une  mer  qui  s'élève  ou 
s'abaisse  à  la  fois  selon  qu'une  nouvelle  pluie  y 
tombe  ou  qu'un  rayon  «le  soleil  en  évapore  quel* 
ques  gouttes. 
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Mars.  —  Chaque  animal  a  sa  pose  humaine. 
Est-ce  un  hasard  du  squelette?  Le  chat-huant  a 
la  t<Me  penchée  comme  un  homme  <[iii  s'inquiète 
de  ne  comprendre  rien  à  une  question  compli- 
quée. 

Chacun  a  sa  couleur,  son  poil  ou  sa  plume  qui 
vaut  la  fleur.  Qui  est  plus  beau  du  mairnolieren 
fleur  ou  du  paon:  du  cognassier,  huisson  rouiii. 
ou  du  canard  de  la  Chine;  du  cèdre  ou  du  lion? 

Chacun  a  son  regard;  chaque  regard  dit  une 
âme.  C'esl  un  jour  ouvert  sur  ces  mystères  intel- 
lectuels. 

On  dirait  que  chaque  cerveau  de  bête  contient 
un  lambeau  des  facultés  de  l'homme,  un  de  ses 
vices.  Cela  donne  indulgence. 


Mardi  17  avril.  —  On  vient  de  me  remettre  une 
lettre  de  Leperche,  attaché  au  général  Vergé. 
Cettre  lettre  annonce  aus-i  la  mort  de  Yuille- 
mot.  Le  désespoir  commence  à  me  reprendre. 

.l'attend-  ce  soir  un  courriei\  le  Carmet. 


Violent    mal   de    lète  et    d  \  en\.   .le 


rentre.  J'y  Vois  à  peine,  le  front  douloureux.   I .  ; 

bas,  dans  la  cour,  deux  jeunes  époux  précédés 
d'un  petit  enfant  tournent  autour  des  plates- 
bandes.  Us  habitent  mon  ancienne  chambre. 
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Je  pense  malgré  moi  à  Vuillemot  en  regardant 
ce  souriant  coucher  de  soleil,  en  sentant  cette 
douce  brise.  Ne  plus  le  revoir  me  serre  le  cœur, 
moins  pourtant  que  penser  à  ce  qu'a  pu  être  sa 
dernière  heure.  Il  a  dû  murmurer  :  Pauvres  amis, 
qui  vouliez  mon  retour!  Toute  la  nuit  dernière 
son  cadavre  m'est  apparu  saisissant,  terrible.  Le 
drame  ne  m'avait  pas  encore  semblé  si  profond. 

Après  dîner,  je  suis  accablé.  Je  me  couche  la 
fenêtre  ouverte,  en  vue  des  étoiles. 


Mercredi  18  avril.  —  Ni  le  général  Canrobert, 
ni  l'ambassadeur  de  Saxe  quia  fait  jouer  le  télé- 
graphe n'ont  pu  rien  apprendre  sur  Vuillemot  ni 
sur  le  lieutenant  Wagner  qu'il  a   voulu  sauver. 

Tous  les  témoignages  s'accordent.  Wagner  a 
crié  :  «  Au  secours  !  A  l'aide  !  On  me  tue.  » 
Vuillemot  s'est  élancé,  suivi  de  quatre  soldats 
dévoués.  Tous  les  cinq  ont  disparu.  Le  surlen- 
demain, un  parlementaire  russe  annonçait  ses 
cinq  blessures  ot  promettait  sa  guéri  son.  Depuis, 
un  absolu  silence. 

La  sœur  de  .M.  Wagner  demeure  à  Paris;  elle 
est  dans  la  même  ignorance  que  nous. 


Mardi  24  avril.  —  Je  suis  I  rès  sensible  à  la  pari 
que  Molard  prend  à  notre  admiration  et  à  notre 
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deuil.  Il  était,  en  effet,  à  la  Flèche,  on  ne  peut 
mieux  avec  Vuillemot.  Jeme  rappelle  qu'à  l'étude 
île  seconde   il  venait,   pour  mieux  causer   i 
nous,  s'asseoir  sur  le  banc  où  j'étais  entre  Vuil- 
lemot et  Dasni< 

J'ai  revu  Molard  à    l'école  de  tir.  11  était    tou- 
jours aimable  e!  entraînant. 


Lundi  30  avril.  —J'arrive  d'une  double  con- 
sultation. J'ai  été  chez  un  médecin,  puis  chez  un 
oculiste. 

L'oculiste  m'a  rassuré  sur  les  craintes  de 
paralysie  ou  de  cataracte.  J'ai  seulemenl  les 
yeux  très  fatig  lés,  el  il  tant  du  rep< 

Le  médecin   m'a  dit  que  je  marchai-  vers  une 
congestion  cérébrale  aux  dépens,  qui  plus  est,  du 
reste  de  mon  corps   épuisé.  11    m'a  prescrit  ab- 
sence  de   travail    avant   tout,  pais  quinquina 
alo<  - 

Déaddé  es!  passé  ici  cette  semaine;  il  esl 
resté  une  matinée  avec  moi.  11  va  rejoindn 
Constantinople  l'armée  de  réserve  el  le  général 
Marguenat.  J'ai  été  content  de  sa  \  isite.  11  a  une 
3se  moustache  Monde  el  le  front  lame  que 
je  lui  connaissais. 

Les  Contemplations  sont  annoncées  dans  la 
/;  \ue  de  Paris  du  i5  Avril.  Encore  un  motif  de 
iir\  iv  : 

J'ai  VU  l'Empereur  sortir  des  Tuileries  comme 
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il  allait  vers  son  assassin  le  28  à  cinq  heures  et 
demie.  J'étais  avec  ma  mère  le  long-  de  Teau. 
L'Empereur  serrait  de  son  cheval  le  rang  de 
spectateurs  opposé  et  les  regardait  fixement  un 
à  un  d'un  air  défiant  qui  nous  a  frappés.  Nous 
en  avons  causé  toute  la  soirée.  Le  lendemain 
nous  avons  appris  l'événement  dont  certaines 
gens  doutent,  disant  que  c'est  une  répétition  de 
la  machine  infernale  de  Marseille.  Nous  verrons 
bien  si  on  nomme  le  meurtrier  et  si  on  le  con- 
damne. 

La  dépêche  de  Canrobert  du  7  dit  :  11  est  de 
notoriété  dans  l'armée  que  Wagner  et  Yuillemot 
ont  succombé  à  leurs  blessures,  mais  je  n'ai  de 
certitude  à  cet  égard  que  pour  Wagner. 


Samedi  12  mai.  —  Une  dépêche  de  Martim- 
prey  du  22  Avril  rend  compte  que,  d'après  un 
avis  officiel  émanant  de  l'état-major  russe, 
Wagner  et  Vuillemot  sont  morts  des  suites 
de  leurs  blessures.  Pas  d'autres  renseigne- 
ments. 

Jeudi  soir  en  rentrant,  j'ai  trouvé  assis  dans 
l'ombre,  au  coin  de  la  cheminée  de  ma  mère,  un 
jeune  maréchal-des-logisde  dragons.  Il  m'a  tendu 
la  main  ;  c'étail  le  plus  jeune  frère  de  Vuillemot, 
Martial. 

Il  a  vingt-trois  ans.  Il  es!  au  1 1"  dragons,  dans 
le  même  régiment  que  son  frère  aîné,  Joseph,  le 
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capitaine-trésorier.  Il  m'a  beaucoup  rappelé  Vuil- 

Lemoi,  surtout  par  le  son  de  voix  et  les  gestes.  Il  ne 

loutail  pas  que  le  sort  de  son  frère  fui  dés  s- 

péré.  Il  n'a  pas  vu  Henri  depuis  trois  ans.  11  est 
effrayé  du  coup  que  la  fatale  nouvelle  portera  a 
ses  sœurs  el  à  ses  parents. 


Dimanche  13  mai.  —  Hier,  je  suis  allé  au  t'oit 
de  Vanves.  Gouvelel  était  au  mont  Valérien,  à 
Pautre  bout  de  l'horizon.  J'ai  tourné  la  Seine  à 
pied  par  les  villages  de  Vanves,  Issy,  Bas-Meu- 
don.  J'ai  traversé  le  parc  de  Saint-Cloud.  J'ai 
demandé  à  une>  marguerite  si  Vuillemol  était 
mort  ave.-  quelque  torture  d'âme;  elle  m'a  ré- 
pondu :  Pas  du  tout  ! 

J'ai  trouvé  Gouvelel  causant  avec  le  comman- 
dant. 11  est  venu  avec  moi  dtner  chez  Chevalier 
où  Gaulieret  Jolinière  attendaient. 

Je  v;iis  mieux  depuis  la  nouvelle  d<>  mort, 
parce  «pie  je  puis  pleurer.  La  promenade  d'hier 
m'a  donné  une  fatigue  salutaire. 


Jeudi  17  mai.  —  (  >n  espère  d'autant  plus  qu'on 
voit  de  plus  ha  ut  et  plus  loin,  rons  les  grands 
hommes  espèrent,  par  la  même  raison  que  tous 
admirent.  Le  vulgaire  ne  sait  <•<•  qu'il  peut  espé- 
rer. 
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La  foi  ira  en  augmentant  avec  les  découvertes; 
je  parle  aussi  bien  de  l'espoir  en  ce  monde-ci 
que  de  l'espoir  dans  le  monde  invisible.  Com- 
bien le  rapprochement  des  distances,  c'est-à-dire 
des  hommes  et  des  choses,  aide  la  foi  !  Que  ne 
ferait  pas  la  découverte  des  ballons?  Dieu  la 
permettra-t-il  à  l'homme  ?  La  fausse  idée  de  fata- 
lité, d'impossibilité,  vient  de  l'ignorance  des 
lois.  L'ignorance  est  un  pius  grand  isolanf 
que  la  distance  ;  celle-ci  n'est  qu'une  de  ses 
causes. 


Samedi  26  mai.  —  Je  viens  de  perdre  encore  un 
ami.  Rossignol,  avocat  à  Cahors,  venait  de 
m'écrire  la  plus  touchante  lettre  de  compassion 
au  sujet  de  Yuillemot,  quand  un  rhumatisme 
aigu  Ta  forcé  de  se  mettre  au  lit,  le  T>  Mai.  En 
quinze  jours  une  fluxion  de  poitrine  combinée 
de  fièvre  ataxique  l'a  emporté  au  milieu  de 
souffrances  cruelles.  Son  frère  aîné  me  l'écrit. 
C'est  pour  moi  le  second  coup  de  foudre  eu  huit 
jours  ! 

Je  suis  tombé  à  genoux,  écrasé  de  douleur,  au 
pied  du  lil  où  la  morl  de  Yuillemot  me  retient 
malade.  Je  suis  sans  courage  contre  de  pareilles 
épreuves.  Je  ne  croyais  pas,  étant  d'une  santé 
si  faible,  me  voir  ainsi  précédé  de  tous  mes 
amis. 

Je  conserverai  ;>  Rossignol  un  souvenir  coqs 
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tant  et  éternel,  un    souvenir  d'ami  profond.  Je 

ne  veux  plus  vivre  qu'entouré  «.les  ombres  de  ceux 
que  j'ai  perdus.  Où  rencontrer,  mon  Dieu!  des 
cœurs  plus  haut  placés,  plus  indulgents,  plus 
fidèles?  J'ai  vécu  trois  ans  avec  Rossignol  dans 
une  liaison  intime  et  qui  n'a  pas  cessé  un  seul 
jour  d'être  affectueuse.  Il  emporte  une  part  de 
mon  à  me. 

Je  pense  avec  une  ombre  de  consolation 
que  lui  du  moins,  qui  plaignait  tant  Vuillcmol  de 
sa  captivité  à  huit  cents  li<  ues  de  sa  mère,  n'a 
pas  été  privé  de  sa  famille  à  l'heure  terrible  où 
on  tend  les  bras  vers  elle. 

Ce  nouveau  coup  me  pousse  à  vivre.  Je  vais 
tout  faire  pour  ne  pas  me  lais-  r  enlever  si  tôt  à 
ceux  que  j'aime.  Je  n'ai  d'ailleurs  pas  suffisam- 
ment mérité  de  mourir. 


Lundi  4  juin.  —  Perrodil  es!  arrivé  Mercredi 
matin.  Il  a  sonné  comme  j'allais  sortir  ;  ma  mère 
et  moi,  nous  u  us  le  sommes  arraché. 

J'ai  été  frappé  tout  d'abord  de  l'heureux  chan- 
gement de  mi  physionomie.  Sa  figure  esl  aussi 
pleine  el  ronde  qu'elle  était  maigre  ei  hâve.  Son 
regard  moins  noir,  moins  jaillissant,  a  toujours 
de  l'éclat.  Son  corps  a  pris  presque  de  l'embon- 
point. Cela  le  rend  méconnaissable  à  distance. 

A  cette  première  visite,  il  m'avait  semblé  moins 
vif  el  surtout   moins  expansit*  qu'autrefois  ;  il  pa- 
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raissait  surtout  doux  et  circonspect.  Une  respi- 
ration courte  qu'il  a  gardée  luidonne  l'apparence 
d'un  peu  de  gêne.  Mais  il  n'en  est  rien.  J'ai  dîné 
avec  de  Vérigny  et  lui  Samedi.  Il  a  été  vif  et  gai 
comme  autrefois. 

Nous  sommes  revenus  par  la  Madeleine,  nous 
rappelant  nos  causeries  d'il  y  a  trois  ans  aux  Tuile- 
ries. Rentrés,  nous  avons  regardé,  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  les  Invalides,  le  lever  de  Stella;  j'ai 
peu  passé  de  soirées  aussi  paisibles.  Il  y  a  une 
quinzaine  de  jours  Stella  était  placée  au-dessus 
du  croissant  de  la  lune,  celle-ci  figurant  un  pla- 
teau d'or  suspendu.  Nous  l'avions  remarqué 
avec  ma  mère;  il  paraît  que  Perrodil  et  son  père 
faisaient  à  Màcon  la  même  remarque. 

Gaulier  est  arrivé  tout  haletant.  La  conversa- 
tion, une  fois  la  fenêtre  fermée,  a  roulé  sur  tous 
les  genres  de  fruits  du  Midi  et  du  Nord.  Cette 
causerie  gourmande;  a  été  interminable;  nous 
avons  tout  passé  en  revue,  de  l'olive  à  la  banane, 
en  passant  par  la  nèfle  et  l<i  coing. 

Le  lendemain,  Perrodil  se  retrouvai!  sur  notre 
canapé  à  neuf  heures  du  malin.  Après  déjeuner, 
il  a  fouillé  ma  chambre,  feuilleté  seul  el  av< 
une  vive  cui  iosité  les  Châtiments.  Puis  il  a  donné 
le  bras  à  ma  mère  el  nous  voilà  partis  pour  l'Ex- 
position des  beaux-arts.  Il  n'avait  pas  encore  vu 
la  Prise  de  la  Smala. 

Je  lui  ai  emprunté  sa  lorgnette  pour  mieux  voir 
le  lieutenant  Bellot,  grand  portrait  en  pied  de 
Jobbé    Duval,  un  regard   ferme,  clair   el   doux 
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éclairant   une    figure    maigre    el    forte.   PauTrc 
Bellot! 

L'énorme  lion  de  bronze  de  Jacquemart,  fiai- 
ranl  sous  le  sable  les  pieds  d'un  cadavre,  a  fait 
ouvrir  de  grands  yeux  à  Perrodilj  il  a  admiré. 


Mardi  5  juin.  —  Les    rôles  se  renversent  :  ce 
sont  mes  amis  qui  m'exhortent  aujourd'hui  :  c    - 
moi  (jui  faiblis  et  qui,  ne  pouvant  plus  exprimer 
qui  est  en  moi,  même  la  douleur,  me  prends 
à  partager  sur  moi-même  le  dont»'  des  antres 

Ali  !  Ouel  supplice  que  l'entrave  cachée,  phy 
sique,  aux  résolutions  morales  !  Personne  n'y 
croit.  L'autre  soir,  ma  mère  m'a  vu  briser,  presque 
sanscause,  un  verre  sur  le  marbre  de  la  table  où 
j'écrivais;  les  mille  morceaux  de  ce  verre  ont 
volé  par  In  chambre.  Ma  mère  a  été  deux  joui-»  à 
me  le  pardonner.  11  ne  m'a  servi  à  rien  de  lui 
dire  que  la  seule  cause  était  ma  maladie.  Quelle 
maladif  .  .!.■  >-uis  sur  mes  deux  pieds,  je  marche, 
:u^e.  je  ris  comme  tout  le  monde. 

Ma  maladie,  c'est  que  je  ne  puis  écrire;  elle 
n'est  pas  autre.  C'est  une  maladie  immense. 
Ne  pas  écrire,  même    des  billets,   c'est,  dans   de 

certaines  circonstances,  donner  prise  à  mille 
accusations,  à  mille  justes  reproches;  c'est  se 
donner  le-  torts  de  cœur  les  plus  irréparables. 
Tout  «e  .pic  j'ai  l'ait  de  bien  depuis  que  je  suis 
au  monde,  c'est  par  écrit;  n'écrivant  plus,  je  suis 


ANNÉE    l855  171 

un  être  nul,  stérile  aux  autres,  presque  à  moi- 
même.  De  là  mes  irritations,  mes  violences,  con- 
séquences d'un  chagrin  qui  me  ronge. 

Quant  à  mes  pauvres  amis  perdus,  depuis  la 
mort  de  Rossignol  la  consolation  m'est  venue; 
elle  m'est  venue  comme  une  inspiration.  Je  vois 
maintenant  la  mort  et  l'autre  vie  sous  un  aspect 
qui  n'a  plus  rien  de  douloureux.  Mon  âme  ne  fait 
plus  d'efforts  pour  concevoir,  elle  conçoit  enfin 
que  rien  n'est  simple  comme  de  passer  d'un 
monde  à  l'autre.  Si  je  pouvais  écrire,  je  serais 
guéri  n'ayant  plus  d'autre  cause  de  souffrance. 


Mercredi  6  juin.  —   Le  beau-frère  de  la   fille 
morte  d'Hugo,  Yacquerie,  qui  habite  Jersey,  vient 

de  publier  une  pièce  de  vers  autoriser  à  Paris. 
Elle  est  très  profonde  et  a  fait  sur  moi  grande 
impression. 

Ce  sont  deux  charpentiers  qui  causent  :   l'un 
fait  un  vaisseau,  l'autre  fait  un  cercueil. 


Lundi  18  juin.  —  Mon  frère  Jules,  qui  va  au 
camp  du  Nord.  est  ici  depuis  quelques  jours.  S 
Lr;neté  nous  distrait. 

Samedi  soir.  Mlle  Wagner  nous  ;<  abordés 
dans  la  rue  de  Bellecbasse ;  elle  non*,  ;i  effrayés 
de  sa  persistante  espérance.  Bile  n<>n-  a  appris 
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l'arrivée  à  Paris  du  prisonnier  Martin  du  (a*.  J'ai 

couru  chez  lui  ce  ai  a  tin. 

1!  est  petit,  le  visage  brun,  une  barbe  noire 
en  pointe.  11  se  soulève  sur  une  béquille.  Il  part 
demain  pour  Bourges. 

Les  Russes  l'ont  d'abord  emmené  en  Bess  - 
rabie  ;  il  a  été  échangé  à  Odessa,  lia  entendu  dire 
au  lieutenant  de  vaisseau  Béruloff  <pii  comman- 
dait la  sortie  du  ier  Février  que  Vuillemol  el 
\\  agner  avaient  succombé  le  jour  même.  11  n'a 
du  reste  pas  d'autre  preu\ e. 

(  '.elle  visite  m'a  fait  impression. 

J'ai  reçu  de  Déaddé  une  lettre  de  seize  pag 
Le  généra]  Marguenat,  atteint  du  choléra,  revient 
en  France;  Déaddé  reste. 

Entre  les  nuits  du  a3  et  du  >\  Mai,  c'est-à- 
dire  tout  le  :>'|,  les  blessés  sont  restés  sur  le 
champ  de  bataille.  Les  Russ  ■-.  saisis  <:<•  pitié, 
ont  élevé  trois  fois  le  drapeau  blanc;  Pélissier, 

qui  esl  prêt  à  tout  tenter,  a  refus.-.  On  \  oyait  les 
officiers  el  les  soldats,  les  membres  brisés,  de- 
mander ;i  boire  sous  les  balles. 

On  suppose  qu'aujourd'hui,  anniversaire  de 
W  aterloo,  aura  lieu  une  bataille  décisive. 


Mardi  3  juillet.  —  Depuis  Jeudi,  jour  ou,  ou- 
vrant un  livre  qui  venait  do  paraître,  Trois  mois 
devant  Sébaslopol  par  M.  de  Bazancourl,  j"\  ai 
trouvé  :»  la  page  16  les  derniers  adieux  de  Vuil- 
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lemot,  j'ai  presque  constamment  gardé  le  lit.  Ma 
faiblesse  est  telle  que  je  dois  fuir  toute  émotion. 
Je  voudrais  sortir,  car  j'étouffe  et  le  couchant  est 
beau,  mais  je  n'ai  pas  de  jambes. 

J'ai  pris  un  congé  d'un  mois  à  dater  de  demain. 
Je  ne  sais  si  j'irai  quelques  jours  à  Gaillon.  Pour- 
rions-nous, Charonnet  et  moi.  être  consolation, 
diversion  l'un  à  l'autre?  Je  ne  le  pense  pas.  Ah  ! 
je  ne  savais  pas  que  l'égoïsme  pût  jamais  être 
conseillé  comme  remède  ! 


Lundi  9  juillet.  — Je  voudrais  retrouver  ce  que 
j'ai  pensé  depuis  trois  jours  sur  les  causes  de  la 
tristesse  et  ses  remèdes. 

La  foudre,  les  coups  de  soleil,  plongent  dans 
une  détresse  extrême,  on  se  sent  abandonné.  De 
même  la  disparition  d'un  ami  de  tous  les  jours. 
\  uillcmot,  que  j'aimais  tant  par  la  pou 
l'assombrit  et  l'exalte  d'une  toul  autre  façon. 
Tout  me  parait  vain,  hormis  aimer  el  écrire  des 
pensées  saines,  neuves,  amusantes,  élevées,  ins- 
tructives. 

Je  tombe  dans  la  minutie,  amour  de  trop  Faibles 
brins  de  création,  de  fleurs,  d'objets  de  l'Exposi- 
tion, curiosité  de  noms,  science  de  détails  nets 
où  je  perds  mon  temps.  Kl  avec  cela,  la  haine 
passionnée  de  l'érudition  poudreuse.  La  place 
des  grandes  étoiles;  celle  des  villes  connues;  les 
noms,  les  lieux  d'origine  des  fleurs,  des  animaux 
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rares  ou  curieux,  des  tableaux,  des  statues;  les 
dates  qui  encadrent  la  vie  des  hommes  célèbres; 
les  notices  où  sont  relatés  les  faits  littéraires,  les 
fails  philosophiques  avec  leurs  délails  pittores- 
ques; voilà  mon  genre  de  science;  voilà  où  je  me 
noie.  Le  besoin  de  précision,  ne  i'ùl-ce  que  dans 
les  choses  utiles  ou  attrayantes,  mène  loin.  Je 
cherche  l'attrait  de  tout.  Je  me  répétais  ce 
malin  :  Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qu'on  nomme 
illusion. 

J'ai  eu  avec  Jules  Lavalette  une  conversation 
importante  là-dessus. 


Mardi  10  juillet.  —  Je  me  mets  au  lit  à  sept 
heures,  ciel  rouge,  après  m'étre  raffermi  les 
genoux  d'eau-de-vie  camphrée  et  la  tète  de  quin- 
quina et  de  fer.  On  sonne.  C'est  La  combe.  Causé 
jusqu'à  dix  heures  el  demie  dans  1'ohseurilè 
noire. 

KlTets  du  moral  sur  le  physique;  mauvaise 
humeur:  il  faut  l'excuser  quelquefois,  la  détester 
cependant.  Du  cerveau  fatigué  mu-  un  seul  sujet, 
de  l'idée  fixe.  Je  lui  recommande  l'expression, 

SJ    recherche,    comme   un    remède  à    l'excès   de 

mysticisme,  comme  un  les!  au  vol  éperdu  de  1;» 
pensée,  comme  une  mesure,  et  surtout  comme 
un  acte  de  non-égoïsme.  La  poésie  en  cela  l'em- 
porte sur  la  musique,  puissante  un  Instant  —  elle 

excite  à  mourir  —  mais  dont  l'influence   ne  se 
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continue  pas.  Pas  d'expression  pour  rendre  les 
bruits  et  les  odeurs;  ne  faudrait-il  pas  les  em- 
prunter à  un  autre  sens  par  analogie  ?  son  écar- 
late  de  la  trompette;  musique  acide;  la  rose  a 
une  odeur  fraîche. 

Des  fleurs;  ce  qu'il  faut  penser  des  fleurs  sans 
parfum.  Son  mépris,  sa  défiance  des  fleurs  écla- 
tantes sans  odeur.  La  violette  est  pour  lui  la 
sœur  de  charité. 

Parmi  les  oiseaux,  sa  tendresse  pour  l'alouette, 
l'oiseau  matinal,  l'oiseau  d'espérance,  celui  qui, 
sur  les  plaines  brunes,  sous  les  nuages,  chante 
jusqu'à  en  expirer  son  frais,  son  clair  tire-lire. 
Les  Gaulois  aimaient  l'alouette. 

Du  nom  des  étoiles.  Lacombe  m'interrompt, 
il  cherche  le  nom  de  Stella  ;  elle  est  pour  lui  la 
préférée,  elle  résume  toutes  les  pensées  de 
la  voûte  étoilée;  elle  semble  remplir  le  ciel. 
Dans  un  bois,  devant  un  lion,  il  se  tourner.) ii 
vers  Stella.  Je  lui  dis  ce  qu'elle  était  pour  \  uil- 
lcmot. 

Lacombe  croit  aux  symboles,  aux  analogies; 
cela  lui  donne  des  convictions  plus  fortes  <]iie  le 
raisonnement.  L'amour  de  co>  analogies  <1>I  tel 
qu'il  a  passé  des  nuits,  qu'il  eu  passerait  encore 
pour  étudier,  interpréter  l<i  bruii  <l< s  bois,  !<■ 
chant  du  rossignol. 

Sa  sincérité  cl  <•<•  côté  de  poésie  originale 
m'intéressent. 
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Mardi  24  juillet.  —  Rien  d'amusant  comme  les 
ruses  <1p  ma  mère  pour  me  détourner  du  travail. 
Tout  à  l'heure  celait  au  sujet  ûc>  Aztèques, 
crétins  à  front  plat  ;  une  autre  fois, c'est  la  planche 
de  cuisine  qui  s'est  voûtée  par  l'humidité;  ou 
c'est  un  arc-en-ciel;  ou  c'est  Tenu  de  pompe  qui 
ne  dissout   pas  le  savon. 

Je  lui  dis  :  A  finaud,  finaud  et  demi.  Je  la  fais 
asseoir  en  riant  pour  qu'elle  puisse  mieux  me 
développer  ce  qu'elle  a  a  me  dire,  et  je  con- 
tinue. 

Mon  irritation  d'yeux  aime  à  s'entretenir  elle- 
même.  C'est  une  rage.  Quelqu'un  qui  irrite  une 
démangeaison,  voilà  mon  cas.  A  la  un,  quand 
je  lève  la  tète,  j'ai  un  triangle  de  douleur  au 
centre  du  front  et  au  fond  des  yeux. 


Gaillon,  lundi  30  juillet.  -  Les  petits  bois  sont 
charmants    pour    qui    vient    des    plaines.    Des 
bouffées  tièdes  y  montent  du  sol  dans  les  sentiers 
mouillés,  envahis   par    les  jeunes   chèix -s.  i 
Gaillon 

Parfois  de  ces  champs  d'herbe  chaude  s'élance 
un  lièvre  au  poil  rude. 

Au-dessus  des  carrés  jaune-vert,  sous  le  soleil 
ardent,  le  vent  semble  entraîner  de  lourdes  va- 
peurs blanches  mais  ai  ec  une  lenteur  qui,  s'il  n'y 
avait  une  direction,  échapperait  au  regard. 

Entre  blé  et   colza    l'on    cause.    Les  épis  se 
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disent  doucement  en  parlant  du  vent  :  Il  faut  lui 
concéder  cela. 


Mardi  31  juillet.  —  L'entrée  du  promontoire 
assez  aride  fuit  à  ma  gauche  vers  Château-Gail- 
lard, visible  juste  au-dessus  de  ce  promontoire 
coupé  par  le  fîl  de  fer  qui  retient  le  poteau  où  je 
suis  adossé. 

En  bas  de  moi  la  Seine,  la  pointe  de  l'île  en 
forme  de  larme,  et  une  immense  presqu'île  qui 
va  de  Château-Gaillard  au  delà  du  barrage, 
peut-être  au  Goulet.  Cette  presqu'île  est  plate, 
en  damier  ourlé  de  quelques  saules;  je  n'y  vois 
pas  la  route  qui  continue  le  pont  et  où  courait 
notre  carriole  le  29  Juillet.  Un  grand  bois  qui 
couvre  l'horizon  descend  au  centre  de  la  pres- 
qu'île; il  est  en  ce  moment  taché  d'ombre  par 
les  lambeaux  de  ouate  du  ciel.  Deux  gorges  mar- 
quées à  gaucho,  puis  de  l'aridité  jusqu'à  Châ- 
teau-Gaillard. 

Du  côté  du  Goulet,  le  serpent  de  la  Seine  dis- 
paraît dans  le  bleu  dos  collines.  L'ouverture  esl 
fourrée  à  gaucho,  nuo  adroite.  Au  bas  de  la  col- 
line nue,  le  bois  delà  Garenne;  le  cercle  des 
coteaux  enceinl  la  plaine  demi-boisée  de  Gaillon. 

A  ma  droite,  comme  pendant  à  Château-Gail- 
lard ot  juste  à  l'extrême  limite,  la  pointe  aiguë  do 
Saint-Aubin.  Au-dessous,  un  diamanl  Iremble  : 
c'est  le  toit  du  cachot  1 

12 
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La   presqu'île   a   la  forme  des  petits   sacs  de 
voyage. 


Dimanche  5  août. — Jesuisalléà  Houen  en  ba- 
teau; la  nuit  nous  a  pris  à  Pont-de-1'Arcbe,  dont 
l'église  a  l'air  d'un  éléphant,  dont  le  pont  est  im- 
mense ;  avec  la  nuit,  la  pluie  et  la  tristesse  amère. 
Je  suis  resté  seul  sur  le  pont,  à  l'avant,  frisson- 
nant, pleurant  Vuillemot.  Le  drapeau  rouge  du 
navire,  souffleté  par  le  vent,  s'agitait  dans  le  ciel 
blanc  à  côté  des  cornes  de  hanneton  des  bran* 
ches  de  la  cloche.  La  Seine  semblait  une  mer, 
toujours  des  lies  -ombres  s'avaneant  mena- 
çantes. Le  bateau,  qui  tape  et  retape  et  défonce, 
allait  tout  droit  sans  guide  à  travers  les  flots 
maintenant  agités  et  noirs;  tout  à  l'heure 
pourtant,  devant  Château-Gaillard,  la  surface  de 
l'eau,  glace  légèrement  martelée,  reflétai!  le  bleu 
et  la  dorure  du  ciel. 

Après  Pont-de-l'Arche,  je  suis  descendu,  chassé 
par  le  froid.  A  onze  heures  seulement)  et  par 
une  pluie  battante,  après  avoir  failli  heurter 
la  terre,  nous  avons  toucbé  le  quai  de  Houen. 
I  n  quart  d'heure  après,  je  me  couchais,  triste, 
dans  un  lit  de  bois  vermoulu  encadré  de  papier 

sale. 

Le  lendemain,  seul  en  haut  d'une  tour  dont  un 
horloger  m'a\  ait  prêté  la  clef,  j'ai  à  deux  genoux, 

caché   derrière    les    trèfles    de    la    balustrade    «'I 
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tourné  vers   Saint-Ouen,  prié  pour  nous  et  nos 
familles. 

J'ai  vu  tous  les  édifices  de  Rouen  avec  une 
admiration  croissante.  La  cathédrale  m'a  plus 
frappé  encore  que  Saint-Ouen.  Devant  sa 
monstrueuse  façade  blanchie  de  vieillesse,  je 
suis  resté  longtemps,  embaumé  par  les  Heurs, 
les  fruits  du  marché  qu'éclairait  un  riant  so- 
leil. Saint-Maclou  est,  par  dehors,  une  autre 
merveille.  De  même  qu'il  y  a  des  fleurs  dou- 
bles, il  y  a  des  églises  doubles;  Saint-Maclou, 
c'est  un  Saint-Germain-l'Auxerrois  double 

Au  palais  de  justice,  j'ai  VU  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  un  président  d'assises,  vêtu  de 
rouge,  le  front  tout  en  sueur,  montrer  du  doigt 
un  homme  en  suppliant  les  jurés  de  faire  tomber 
sa  tête.  Je  me  suis  cru  au  club  des  Cordeliers. 
L'homme,  un  ex-détenu  de  Gaillon,  un  as>.t-- 
sin  de  grande  route,  avait  soigné  sa  coiffure, 
espérant  ainsi  que  sa  tête  lui  serait  lai- 
J'ignore  la  décision  du  jury. 

Comme  employé  du  Ministère  de  la  Guerre,  je 
me  suis  fait  ouvrir  le  musée  d'histoire  naturelle. 
On  a   pour  moi  levé  les  rideaux  des  fenêl 
Les  armoires  sont  admirablement  tenues  el  très 

riches,  surtout   en    oiseaux  de  mer  «'I    en    petits 

mammifères  mal  connus,  chauves-souris,  her- 
mines, taupes,  gloutons,mangoustes,fourmiliers, 

J'ai  vu  là  mu'  ravissante  collection  de  nids 
d'oiseaux;  l'oiseau  es!  perché  sur  une  branche 
on  au  bord  du  nid.  Il  v  a  un  nid  de  bruant  jaune 
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avec  une  couronne  de  houx  vert;  un  nid  de  fau- 
vette avec  une  guirlande  de  feuilles  rouillé»1-:  un 
nid  de  pie,  effrayante  broussaille;  il  va  enfin  des 
nids  d'oiseaux  mouches,  nids  blancs,  coton- 
neux, épais  d'un  pouce,  couverts  de  coupelles  de 
mousse  <d  de  la  profondeur  dune  noisette,  el  le 
nid  de  la  fauvette  de  roseaux  !  Chateaubriand  a 
oublié  d'en  parler  dans  son  chapitre  du  Génie  du 
Christianisme. 

Il  v  a  aussi  une  collection  d'oiseaux  naissants. 
J'ai  remarqué  le  petit  de  l'hirondelle  de  merdite 
épouvanta  il,  comme  étant  la  plus  ébouriffante 
boule  i\<>  poils  rouges  el  blancs  qu'on  puisse 
voir;  de  cette  l>oule  sort  la  tête  velue  de  l'oiseau, 
avec  une  mine  de  mauvais  garçon.  Je  plaçais 
cela  dans  le  creux  d'un  rocher  mou>su.  au  lever 
de  Stella  en  mer.  Ah  !  (Jue  tout  cela  est  doux  à 
voir  quand  on  sort  de  la  cour  d'assises. 

Je  suis  retombé  dans  mes  idées  tristes  en 
voyant  les  plâtres tapies  la  mort  de  Napoléon,  de 
Talma,  de  Pitt,  de  Fox,  de  La  place,  d'Élisa 
Mercœur.  Oh  !  quels  affreux  ravag  -  S  >ntrce  là 
ces  figures  qu'animait  le  génie?  Blisa  Mercœur, 
vue  jusqu'aux  épaules,  esl  plus  effrayante  que  la 
momie  péruvienne  du  Muséum;  la  petite  figure 
de  Laplace  esl  aussi  laide:  Fox,  face  large, 
gourmée,  uez  pincé;  Pitt,  lace  bornée,  étroite; 
Napoléon,  l'aima.  1117.  pointus,  méconnaissables. 
Dumonl  d'Urville  est  le  seul  qui  ae  serre  pas 
l'âme:  il  a  été  pris  sur  le  vit".  Ces  Faces  illustres 
d'orateurs,  d»1  Bavants  sont   là   seulement  pour 
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qu'on  fasse  attention  à  leurs  crânes;  mais  je 
m'obstinais  à  oublier  Gall  et  à  ne  regarder  que 
les  figures. 

En  redescendant  vers  le  port,  je  me  disais  qu'il 
n'est  pas  bon  de  soulever  le  voile  des  morts 
aimés. 


Mardi  7  août.  —  La  sente  qui  descend  de  Sainl- 
Aubin  conduit  à  ce  moulin  dont  j'avais  déjà 
aperçu  la  grande  roue  de  la  route  d'Evreux,  ou 
plutôt  à  ces  moulins,  car  il  y  en  a  deux  l'un  au- 
dessous  de  l'autre  ;  unerigole-aqueduc  mène  l'eau 
de  l'un  au-dessus  de  la  roue  de  l'autre;  un  étang 
les  domine  tous  deux.  Des  oseraies  en  fleurs  bor- 
dent la  roue  du  plus  petit  moulin;  des  guimauves 
reçoivent  In  pluie  de  l'autre.  Après  les  avoir  vi- 
sités, nous  nous  sommes  assis  près  du  pelii 
étang.  Le  meunier,  un  brave  homme  aux  favoris 
enfarinés  et  aux  veux  bleus,  esl  venu  voir  >i 
l'étang  n'était  pas  bientôt  à  sec.  En  ce  temps-ci, 
il  n'y  a  d'eau  que  pour  deux  heures. 

Del'étang.  nous  avons  remonté  encore  la  pente  ; 
de  notre  main  creusée  en  pelle  nous  faisions  se 
courroucer  en  flots  d'argent  l'eau  glacée  d'une 
rigole.  Nous  sommes  entrés  dans  les  bois.  Nous 
avons  trouvé  des  halliers  ombre  el  soleil;  un 
nuage  noir  nous  es!  venu  troubler. 

Nous  avons  essayé  de  passer  sur  le  dos  de  la 
colline.  Nous  avons  trouvé  des  champs  <!<•  sain- 
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foin  Henri,  des  bouquets  sombres  de  noiseti<  - 
puis  un  chemin  gâté  de  pieds  de  chèvres,  enfin 
une  route  en  pente  rapide  au  milieu  d'une  mer 
de  blé.  Cette  descente  ou  milieu  des  épis  dorés 
était  interminable  et  charmante.  Le  nuage  pré!  h 
crever  éclairait  de  reflets  pâles  la  croupe  de 
GailloD  et  les  bâtiments  neufs;  à  l'horizon,  il  se 

-  dvnil  en  pluie  sur  les  coteaux  de  la  Seine, 
mais  il  laissait  dans  la  lumière  Château-Gaillard 
dont  le  château  de  Gaillon  ne  masquait  pas 
entièrement  les  murs  écroulés. 

En  rentrant,  nous  avons  montré  à  ma  mère 
la  maison  brûlée;  elle  est  dans  une  cité  où  vingt 
métiers  habitent.  Je  ne  la  reconnus  pas  la  nuit 
de  l'incendie.  Mais  il  faut  que  je  raconte  cette 
nuit-là  puisque  ma  mère  endormie,  le  visage  SOUS 
châle  noir,  m'en  laissr  1»-  temps 

A  trois  heures  du  matin,  je  sors  brusquement 
de  je  ne  sais  quel  rêve  et  me  trouve  sur  mon 
séant.   Henri,    réveillé    en    sursaut,    me    disait    : 

J'entends  crier  au  feu  !  Vu  même  moment. 
des  voix  isolées,  sinistres  poussent  le  cri  lamen- 
table, et  dans  la  rue  demi -éclainV.  solitaire  comme 

une  grande  route,  nous  vovons,  au-dessus  <\<x< 

■ 

maisons,  en  face  *\<x  nous,  uni'  immense  ramée 
rouge  Henri  qui,  je  crois,  eût  volontiers  sauté 
par  la  renôtre,  ne  voulait  pas  allume!-  croyant 
allei-  plus  vite;  quand  je  parvins  sir  la  boite 

d'allumettes,  il  était  déjà  sur  l'escalier. 

Une  fois  habillé,  je  descends  à  mon  tour. 
Mme  Pecquerel,  juchée  sur  les  hautes  marches 
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de  l'escalier  comme  une  poule  sur  son  perchoir, 
avec  je  ne  sais  quelle  autre  commère,  m'explique 
quelle  croit  devoir  rester  au  logis. 

Me  voilà  dehors;  la  rue  était  toujours  déserte. 
Quelques  toits  reflétaient  la  llamme.  Un  tambour 
commençait  à  frapper  à  tour  de  bras  son  exigeant 
appel  et  s'interrompait  pour  crier  de  minute  en 
minute  :  «  A  la  cité  !  » 

Je  cours  à  la  fontaine  où  déjà  on  apportait 
quelques  seaux  et  arrosoirs.  Je  ne  saurais  rendre 
le  mélange  de  calme  et  d'anxiété  qu'on  éprouve 
en  de  pareils  moments.  J'étais  rassuré  de  voir  le 
lieu  du  sinistre  aussi  favorablement  placé,  j'étais 
inquiet  de  la  lenteur  des  secours.  Dans  la  ruelle 
éclairée  par  Stella,  peut-être  par  l'aube,  je  cou- 
rais seul  avec  mon  seau. 

Une  grande  porte  de  ferme  était  ouverte  et 
éclairait  tout;  j'entre  dans  la  cour.  Une  maison 
à  cinq  portes  brûlait  tout  entière;  la  flamme  sor- 
tait par  trois  portes  et  par  vingt  issurs  du  toit 
couvert  de  mousse.  Quelques  charpentiers  s^  bâ- 
taient de  l'isoler  a  droite,  à  grands  coups  de 
serpe.  Une  pompe  venait  de  s'installer;  mon  seau 
est  versé.  Peu  à  peu  la  cour  se  remplit,  <>n  forme 
une  chaîne.  Etant  des  premiers, je  touchais  à  la 
pompe.  La  flamme  jaillissait  à  chaque  instant 
par  quelque  ouverture  ;  on  l'entendait  pétiller.  A 
ce  bruit  se  joignaient  les  coups  précipités  «1rs 
charpentiers.  Ignorant  la  disposition  des  lieux, je 
tremblais  pour  les  maisons  voisines;  je  m'attris- 
tais   (le   voir   les   dix  ou  douze   mêmes   seaux 
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repasser  par  mes  mains  à  intervalles  éloignés.  .le 
cherchai  un  moment  à  m'entendre  avec  Henri 
qui  organisait  la  chaîne,  mais  il  était  si  fort  à  son 
affaire  qu'il  ne  nie  reconnut  pas.  Enfin  l'eau 
arriva  en  abondance,  la  chaîne  de  la  rue  se  trou- 
vant terminée. 

J'étais  entre  un  jeune  ouvrier  poli  qui  crai- 
gnait de  mouiller  mon  pantalon,  el  un  gros  petit 
vieux  voûté  qui  me  faisait  toujours  languir  parce 
qu'il  pensait  à  autre  chose.  En  face,  des  femmes 
piaillaient,  se  plaignant  de  n'avoir  que  les  seaux 
vides  à  faire  passer.  Un  malheureux  gendarme 
voulut  faire  changer  :  ce  fui  un  toile.  Tous  les  dé- 
vouements se  déclarèrent  paralv-  5,9  on  ne  leur 
donnait  des  seaux  pleins  à  faire  passer.  Le  gen- 
darme fut  accusé  d'être  arrivé  des  derniers  sur 
les  lieux,  en  vain  il  protestait  de  son  innocence. 
Henri  arriva  sur  ces  entrefaites,  le  gendarme  'Mit 
gain  de  cause  :  je  devins  seau  vide. 

Autre  phénomène  moral.  La  chaîne  «'lait 
visiblement  trop  serrée,  on  perdait  du  temps. 
On  voulut  l'allonger.  Les  derniers  de  la  cour. 
qui  voyaient  l'incendie,  ne  voulurent  pas  aller 
dans  la  rue  où  on  ne  voyait  rien  :  de  là  une 
résistance  passive  Incroyable. 

Lassé  démon  inutilité,  je  fis  rapprocher  mes 
deux  voisins  et  je  m'approchai  de  la  pompe  que 

six  bras  vigoureui  faisaient  jouer.  Le  feu  dimi- 
nuait. Des  hommes  enlevaient  les  portes  de  bois, 
les  poutres  demi-flambantes  el  les  déposaient  au 

centre   de    la    cour,    m   Vous  formez  là  un    foyer 
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d'incendie,  »  criait  le  capitaine.  Enfin,  je  vis  la 
fumée  succéder  à  la  flamme  ;  les  yeux  me  brû- 
laient, je  tombais  de  sommeil.  Je  sortis  de  la 
cour  où  personne  n'avait  droit  d'entrer,  je 
gagnai  la  rue  par  la  ruelle  déserte.  La  chaîne 
fonctionnait  toujours  aussi  éperdue  ;  je  la  cou- 
pai deux  fois,  etbravant  quelques  cris  de  femmes 
indignées  mais  hésitantes,  car  j'étais  en  sueur  et 
Ton  craignait  d'outrager  un  héros,  je  cognai  à  la 
porte  de  la  maison. 

Mme  Pecquerel  s'épatait  toujours  sur  son 
juchoir,  toute  frissonnante. 

«  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  le  feu  est  éteint.  Les  Gaillonnais 
persistent  à  être  sublimes. 

—  Est-ce  que  le  linge  est  brûlé  ? 

—  Quel  linge  ? 

—  Celui  de  la  blanchisseuse...  pas  la  votre, 
pas  celle  à  qui  j'ai  remis  vos  faux-cols,  soyez 
tranquille. 

—  Oh  !  Madame  Pecquerel!  Croyez...  » 


Mercredi  8  août.  -  Quand  nous  passerons  à 
Vernon,  je  mènerai  manière  au  parc  de  Bizy.  Ce 
parc  désert,  sauvage,  monte  la  colline  par  une 
série  de  talus  plus  beaux  que  ceux  de  Sain! 
Cloud.  Les  arbn  >ni  taillés  comme  à  \  er- 
sailles.  Il  v  a  à  diverses  haut*  urs  des  demi-lunes 
formées  d'arbres  rares,  de  pins  de  Non 
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tronc    rouge,    par  exemple,    tout   semblables  a 

<  eux  de  Montaigu.  Leur  feuillage  a  le  vert  bleu 
de  l'œillet,  on  dirait  des  vieillards. 

Les  allées  qui  montent  et  d'où  on  voit  Yernon 
et  ses  collines  rocheuses  sont  coupées  d'autres 
allées  qui  montent  elles-mêmes.  Tous  ces  sen- 
tiers, les  grands  comme  les  petils,  sont  tapissés 
(Torchis,  de  fraisiers  et  surtout  de  champignons 
d'espèces  vraiment  étranges.  Les  uns  ressem- 
blent à  des  tortues  ;  les  autres  sont  en  dessus 
couverts  d'une  peau  de  pomme  de  terre  rouge, 
en  dessous  on  dirait  une  pomme  de  terre  jaune 
fraîchement  coupée.  Du  côté  de  Gaillon,  le  bord 
du  saut  de  loup  offre  une  vue  superbe  sur  les 
prairies  de  la  Seine  et  les  coteaux  de  Saint- 
Just. 

Le  fossé  eneeint,  outre  le  pare  immense,  des 
prairies  aux  odeurs  de  foin  coupé  et  un  char- 
mant château,  style  Coudé,  avec  des  chevauxau 
fronton,  et  des  cascades.  Nous  placions  à  la  nais- 
sance des  jets  d'eau  une  branche  de  clématite 
fleurie  et  nous  avions  le  plaisir  de  la  voir  s'élan- 
cer avec  la  gerbe  et  retomber  au  milieu  de  mille 
diamants.  Dans  nos  bouquets  couverts  de 
perles  nous  rafraîchissions  nos  visages.  Quelle 
fraîcheur  et  quel  parfum!  Devant  le  château, 
un  jardin  anglaise  l'entrée  duquel  se  trouvent 
les  deux  plus  beaux  saules  pleureurs  que  j'aie 
vus.  Mous  sommes  passés  à  travers  leur  cheve- 
lure. 

Le  parc  de    Bizy  est  ouvert  à  tous,   il  louche 
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aux  jolies  maisons  de  la  partie  neuve  de  Yernon. 
Eh  bien  !  personne  ne  s'y  promène.  Casimir  De- 
lavigne  n'y  eût  rien  compris. 


Vendredi  10  août.  —  Sténographie.  Dame 
Mouche,  midi  : 

«  Il  faut,  pour  cesser,  qu'il  ait  la  tète  en  feu, 
qu'il  soit  rouge  comme  un  coquelicot.  C'est  ter- 
rible î 

«  Dans  quelle  pièce  y  en  a  t-il  un  qui  plaide  par 
la  lucarne  des  greniers?  Eh  bien!  lui,  c'est  la 
même  chose  :  il  faut  qu'il  écrive  !  Ce  n'est  pas 
chez  lui  de  l'intelligence,  c'est  de  l'instinct  ; 
c'est  comme  le  castor  qui  construit  et  qui  tape 

«  Baissez-lui  donc  la  jalousie,  Monsieur  Cha- 
ronnet,  il  ne  verra  plus  clair!  » 


Bourdonnement  d'une  mouche  près 

de  moi.  Cris    de    corbeau    dans    le   bois.  Petits 
bruits  d'oiseaux   sur  l'ourlet   de  la    rivière.  I 
lointain  vers  le    village.   Aboiements    d'ennui. 
Voici  qu'on  vient  laver  du  linge  en  bas  près  du 
chemin  de  1er. 

Un  beau  ciel  blanc  bleu  s'étend  sur  ce  cirque 
jaune  et  vert  au  serpent  d'ardoise  et  de  métal. 
Ces  blés  n'uni  pas  toujours  doré  une  terre  mise 
à  nu  parla  civilisation.  Cette  forêt  qui  descend, 
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c'est  un  haillon  déchiqueté  de  la  Gaule  sauvage, 
un  lambeau  de  sa  peau  d'ours  respecté  par 
l'Histoire. 

Voici  qu'un  vapeur  remonte  la  rivière,  traî- 
nant trois  navires  après  lui.  L'eau  des  roues 
ruisselle  sur  le  pont  et  en  découle.  11  y  a  quinze 
ans.  Napoléon  remontait  ce  fleuve;  son  ombre 
souriait  peut-être  avec  l'ombre  de  Richard  Cour- 
de-Lion.  Tous  deux  causaient  dans  ce  ciel  bleu 
que  je  voudrais  abaisser. 

Toute  cette  terre  paisible,  autrefois  boule- 
versée, annonce  que  la  guerre  <ist  en  fuite.  Oh  '. 
je  sens  qu'elle  cessera.  C,e  chemin  de  fer  le  dit, 
comme  ce  coq  qui  chante,  comme  ce  ciel  où 
vogueront  des  aérostats,  comme  ces  débris  féo- 
daux, comme  cette  rivière  où  le  corps  de  l'Em- 
pereur marcha  paisible  vers  l 'aris.  Dieu  n'impose 
pas  l'action  sanglante;  il  Impose  l'éducation, 
l'amour.  Voici  le  ciel  où  Vuillemoi  s'estévanoui; 
voici  la  terre  où  l'Evangile  commande  de  don- 
nerun  rapide,  un  généreux  coup  de  main,  el  de 
passer  après. 

Nature  souriante,  je  me  défie  des  excessives 

espérances  que  ton  calme  pourrait  faire  conce- 
voir. Je  sais  que  de  haut  tout  esl  charmant  :  le 
briquetier  qui  coupe  comme  un  gâteau  la  colline 
rouge,  le  farinier  qui  recueille  en  un  miroir  les 
gouttes  d'eau.  Je  sais  qu'il  sufht  de  descendre 
pour  voir  les  douleurs  que  renferme  ce  doux 
ensemble. 

Infiniment  petit,  infiniment  grand,  azur,  voilà 
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nos  limites.   L'homme  est  placé  au  foyer  d'une 
lentille  faite  pour  lui. 


Samedi  11  août.  —  En  soulevant  le  rideau,  je 
vois  sortir  le  matin  de  la  ferme  aux  hirondelles 
les  quatre  vaches,  la  brune,  la  pie,  la  tachetée 
et  la  rouge.  Au-dessus  des  écuries-casemates, 
le  chemin  des  Charmettes  oblique  sur  le  coteau, 
entre  les  blés  qu'on  fauche  depuis  hier. 

Voici  maintenant  le  déjeuner  fini;  il  est  dix 
heures.  Le  meunier  aux  yeux  bleus  et  aux  mous- 
taches enfarinées  vient  de  détacher  son  cheval 
de  la  porte  de  l'auberge.  Celui-ci  soulevait  avec 
un  gros  soupir  deux  chauds  et  pesants  sacs  de 
blé.  Ma  mère  tremblait  que  le  meunier  ne  mon- 
tât sur  les  deux  sacs;  je  l'ai  rassurée. 

Le  père  Pecquerel  est  bien  le  plus  drôle  de 
Normand  que  l'on  puisse  questionner;  il  n'y  a 
pas  de  ravin  ou  de  sommet  qu'il  ne  connais- 
dix  lieues  à  la  ronde.  Quand  il  vent  désigner  un 
très  beau  point  de  vue,  il  dit  :  «  Ah  !  c'esl  que 
c'est  ça  !  »  Et,  montrant  des  dents  de  gastro- 
nome, plissant  les  yeux  d'un  air  conquérant  il 
arrondit  le  bras  en  ramenant  son  poing  fermé  à 
la  hauteur  de  l'épaule  gauche  On  jurerai!  à 
quatre  pas  qu'il  fail  quelque  conte  égrillard.  Pas 

du  toul,    il  exalte   ia    vue  que    l'on  a  de  la  ente  <!<• 

Viliers,  ou  bien   il  s'extasie  devant  la  multitude 
d'ouvriers  qui  fourmille  vers  deux  heures  dans 
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les  rues  de  Louviers  et  cTElbœuf.  «  Où  tout  ça 
peut-il  coucher?  que  je  me  demandais  la  pre- 
mière fois.  » 

C'est  lui  qui  m'a  conseillé  ma  promenade 
d'hier.  J'ai  longé  par  Aubevoie  le  coteau  qui 
supporte  la  prison,  dont  j'ai  dessiné  le  déve- 
loppement, les  bâtiments  neufs,  les  potagers  en 
pente.  J'ai  grimpé  sur  le  dos  de  la  colline  à  Yil- 
lers,  là  où  le  chemin  de  ter  entre  dans  le  souter 
pain,  là  où  l'on  voit  le  tronçon  de  rivière1  qui  va 
de  Château-Gaillard  au  (loulet.  Je  suis  resté  trois 
quarts  d'heure  assis,  à  contempler  ce  magnifique 
tableau.  Puis  j'ai  gagné  l'autre  pente;  j'ai  vu  la 
Seine  de  Poses  à  Château-Gaillard.  Ce  second 
tronçon  est  peut-être  plus  vaste,  niais  il  esl 
moins  saisissant  que  le  premier.  Je  suis  revenu 
vers  Gaillon  par  Fontaine-Bellenger. 

Là  j'ai  rencontré,  sortant  de  prendre  le  cidre 
avec  le  maire,  un  honnête  gendarme  qui  m'a 
servi  de  compagnon  de  roule  et  qui  esl  de  la 
brigade  de  Gaillon*  Il  m'a  d il  deGharonnet:  i  Ce 
petit  lieutenant-là  était  jolimenl  dégourdi,  la 
nuit  de  l'incendie  !  Est-ce  que  c'est  sa  mère, 
celte  jeune  dame  en  noir  ? 

—  Non,  c'est  la  mienne;  mais  malheureuse- 
ment, elle  n'est  pas  si  jeune  (pie  vous  croyez. 

—  Bah?  On  lui  donnerai!  de  trente-six  à  qua- 
rante ans.  » 

Quand  j'ai  rejoint  ma  mère,  je  lui  ai  conté  cette 
galante  obsen  ation. 
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Dimanche  12  août.  —  Sous  ma  fenêtre,  un  lau- 
rier-rose, un  jasmin,  de  l'héliotrope. 

Groupe  en  face  le  boucher.  Les  deux  officiers 
reluisants  d'or  ;  le  maire,  toque  de  velours,  cra- 
vate et  chemise  blanches  ;  l'adjoint,  chapeau  de 
paille,  pantalon  bleu,  paletot  léger,  appuyé  sur 
sa  canne  basse,  un  cahier  dans  sa  main  gauche  ; 
un  autre,  cravaté  de  blanc,  grave,  les  favoris 
noirs,  tourne  autour  des  lapins,  les  mains  der- 
rière le  dos. 

Henri  salue  du  shako.  Le  lieutenant  parle  à 
un  sergent  à  trois  chevrons.  L'adjoint  dit  du  cor- 
tège serpentant  dans  les  rues  tournantes  pour 
aller  de  la  mairie  à  l'église  :  «  On  ne  savait 
jamais  quel  animal  c'était.  On  voyait  sa  tète 
quand  on  ne  voyait  pas  sa  queue  et  sa  queue 
quand  on  ne  voyait  plus  sa  tète.  »  Le  maire 
pérore  en  agitant  les  bras. 

Une  charrette  dérange  le  groupe  doré. 

Carottes  rouges,  cboux  et  chicorées  à  cœur 
jaune  des  deux  cotés  de  la  rue.  Plus  près,  les 
paysannes,  assises  sur  des  bancs.  I  n  coq  noir 
veut  s'échapper  de  dessous  un  foulard  bleu.  On 
tire  des  paniers  un  lapin  qui  gigote  sous  la  main 
qui  le  serre  el  la  griffe  pendant  qu'elle  le  mar- 
chande :  il  ne  veul  pas  remettre  ses  pâlies  de 
derrière  dans  le  panier,  l'u  autre  lapin  pendu 
par  les  oreilles,  les  deux  petites  pattes  blanches 
de  devant  réunies,  le  corps  balance.  Bans  souffler 
mot.   Mme  Pecquerel  rentre  avec   un    pain  de 

beurre   sur  des   feuilles  «le  poirée. 
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Caqueta ges.  La  cloche  carillonne.  An  loin,  un 
petit  aliboron  attend. 


Paris,  vendredi  24  août.  —  Jules  Lavaletie 
s'est  mis  dans  la  tète  d'aller  passer  ses  vacances 
non  pas  dans  la  jolie  propriété  qu'il  a  dans 
l'Aisne,  mais  dans  quelque  coin  ignoré  où  il  put. 
loin  de  sa  famille,  faire  de  l'indépendance  et  soi- 
disant  étudier  son  droit.  11  s'est  décidé  pour  la 
chambre  liante  delà  maison  Pecquerel.  Charon- 
net  aura  là  un  gentil  voisinage,  et  ce  voisinage 
devant  durer  deux  mois,  Ils  seront  forcés  de  se 
lier  tous  deux,  ce  que  je  désire  beaucoup. 

Jules  est  doux,  vif,  spirituel  et  de  la  plus 
agréable  compagnie.  11  cherche  quelquefois  à 
prendre  le  petit  ton  LauzuD,  dégagé  et  leste; 
mais  en  réalité,  il  est  sans  prétentions  et  a'esl 
dissipé  en  quoi  que  ce  soit.  Seulement,  comme 
tous  les  jeunes  gens  élc\  es  dans  la  famille  ri  qui 

ont  quelque  aisance,  il  vent  battre  des  aile-, 
s'habituera  vivre  un  peu  tout  seul.  Il  a  du  rap- 
port avec  Perrodil  et  de  Vérigny,  qu'il  a  vus  chez 
moi  et  qui  lui  ont  plu. 

Il  va  aux  Français  voir  les  comédies  spiri- 
tuelles; il  a  passé  au  Louvre  plus  de  cinquante 
dimanches  el  se  connaît  bien  en  tableaux.  Il 
aime  extrêmement   les  choses  d'ail  et  de  luxe.  11 

lit  peu  ;  il  sVs|   épris  de  Saint  -Si  mou .  de  Topp- 

fàr  el  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Kl. ne  prend 
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aucun  intérêt  à  la  politique  ;  il  est  tenté  de  sou- 
rire de  tout  ce  qui  est  passion  sérieuse,  passion 
guerrière  ou  politique.  Il  se  reprochait  d'être 
épicurien  et  égoïste  sans  le  savoir,  après  avoir 
vu  jouer  Mademoiselle  de  la  Seiglière* 

Dans  le  fait,  il  est  bon  ami,  cordial,  serviable, 
sensible  même.  Il  est  plus  attiré,  séduit  que 
saisi,  enflammé.  Il  préfère  le  spirituel  au  grand, 
le  bien  exécuté,  le  réussi  au  sublime  qui  échoue. 
Je  l'ai  vu  avoir  les  larmes  aux  yeux,  par  une 
sorte  de  surprise  des  nerfs,  quand  ou  lui  entame 
quelque  récit  intéressant. 


Gaillon.  mardi  4  septembre.  —  Mon  esprit  se 
refuse  à  conserver  les  empreintes  :  je  n'ose  plus 
regarder  les  paysages  de  façon  à  ce  que  leur 
image  se  grave  en  moi  <■!  peste  inaltérable  pour 
la  mémoire.  .)<■  n'ose  de  même  m'impressionner 
fortement  d'un  témoignage,  d'une  amitié  ou 
d'une  infortune  ;  toute  impression  forte  me  cau- 
sant une  douleur  physique  intolérable. 

De  tous  les  spectacles  extérieurs,  l<i  plus  dou- 
loureux pour  moi  après  la  flamme,  c'est  celui  des 
caractères  d'imprimerie  ou  d'écriture  Ma  vue 
s'esl  tellement  épuisée  sur  eux  qu'il  semble  que 
ces  petits  caractères  aient  laissé  sur  ma  rétine 
des  trace-  douloureuses  qui   se   ravivent  à  un 

nouveau  contact.  Une  gravure,  des  numents, 

de  grands  objets  ou  des  objets  éloignés  me  font 

lu 
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peu  de  mal.  Je  me  demandais  ce  matin  si  le  seul 
souvenir  de  la  llammeoude  l'écriture  ne  réveille 
pas  la  douleur  au  fond  de  mon  cerveau.  Si  cela 
était,  j'aurais  la  preuve  singulière  que  le  siège  de 
la  douleur  est  plutôt  au  lien  du  nerf  optique  et  de 
lame  qu'au  point  de  réunion  du  nerf  optique  et 
de  l'œil. 

Du  reste,  il  est  certain  que  le  mal  d'yeux  est  a 
l'origine  le  résultat  d'un  trop  grand  exercio 
l'organe.  Le  mal  ne  venait  pas  du  cerveau.  La 
cause  de  la  douleur  du  cerveau  est  purement 
morale.  Elle  vient  de  ce  que,  pour  exalter  mon 
imagination,  j'ai  par  la  volonté  trop  fortement 
impressionné  mon  âme  de  tous  les  grands  spec- 
tacles moraux  ;  de  ce  que  j'ai  creux''  toute  dou- 
leur; de  ce  que  je  me  suis  épuisé  d'analyse  ei 
de  pourquoi.  J'ai  ainsi  vingt  fois  touché  les  limi- 
tes de  mon  Ame.  J'ai  senti  qu'elle  se  brisait  aux 
barreaux  delà  cage.  La  correspondance  assidue, 

qui  a  été  pour  une  si  grande  part  dans  ma  fati- 
gue, a'est  que  la  suite  de  ces  efforts  d'impres- 
sion. 


Mardi  18  septembre.  —  Une  lettre  m'apprend 
la  mort  de  Cas  saigne.  A  cet  assaut  qui  lui 
ouvrai!  l'avenir,  peut-être  la  puissance,  ceVuil- 
lemot  n'a  cherche  que  la  mort.  Comment  est-il 
tombé  .'  Est-ce  en  frère  désespéré,  en  militaire 
héroïque,   en  homme  qui  sait  que  le  boulet 
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la  plus  prompte  façon  de  s'ouvrir  le  ciel,  ou  est- 
ce  en  poète  qui  immole  passé  et  avenir  à  la  joie 
d'un  dévouement  obscur? 

Je  le  faisais  remarquer  à  Jules  Lavalette,  saisi 
de  mon  saisissement,  il  n'y  a  donc  pas  d'excep- 
tion à  cette  loi  :  L'écrit,  c'est  l'homme.  Voilà  un 
jeune  homme  dont,  sur  quelques  vers  appris 
furtivement  au  collège,  j'ai  suivi  avec  tendresse 
la  destinée  ;  chaque  fois  que  je  me  suis  informé 
de  lui,  je  l'ai  entendu  porter  aux  nues.  Chacun  le 
plaçait  si  haut  que  nul  n'enviait  son  grade.  Lui, 
voyait  sans  hâte  ses  égaux  le  dépasser.  Le  mo- 
ment de  les  rejoindre  arrive  ;  il  n'y  songe  pa>. 
L'occasion  de  passer  général  ou  ministre,  c'est 
pour  lui  l'occasion  de  mourir. 


Vendredi  21  septembre.  —  Hier  je  suis  allé  à 
Evreux.  D'Autheuil  à  Piton,  c'est  la  répétition  de 
Gaillon  à  l'Eure,  mais  la  plaine  est  interminable 
et  les  pentes  sont  dénudées.  J'ai  failli  tomber 
de  chaleur. 

L'flon  est  un  charmant  ruisseau  ;  j'ai  suivi 
vallée  depuis  Caër,  site  très  pittoresque. 

Evreux  est  un  grand  village  mortellement 
ennuyeux.  Je  suis  content  d  >  être  allé  seul. 


Mercredi   26   septembre.   — -    La  vie,  le  nain 
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bourgeois  de  la  vie  ne  semble  pas  être  une  œuvre 

assez  digne  de  Dieu,  une  œuvre  suffisante;  la 
mort  vient  et  la  dignifie  de  son  éclair,  la  mort 
mystère  qui,  comme  tous  les  mystères  mais  bien 
plus  que  tous,  élève  la  nature  humaine,  l'homme, 
qui  à  tout  moment  peut  être  appelé  et  qui  ignore 
en  quel  lieu  et  pourquoi.  Il  y  a  dans  cet  avenir 
de  chacun  de  nous  une  grandeur  mystérieuse  et 
divine.  Nous  sommes  évidemment  des  êtres 
surprenants,  nous  devons  nous  attendre  à  tout. 

Si  pourtant  la  vie  contient  en  germe  la  vie 
d'outre-tombe,  c'est  lorsqu'elle  est  élevée.  Je 
tiens  surtout  à  la  vie  pour  les  grands  spectacles 
moraux  qu'elle  ofTre,  pour  les  grands  hommes 
placés  dansde  grandes  situations;  les  merveilles 
naturelles  me  ravissent  encore  moins. 

Oui,  Dieu  a  donné  à  la  vie  des  attraits  suffi- 
sants  pour  qu'on  attende  la  mort  sans  hôte,  la 
mort  où  les  merveilles  morales  et  naturelles 
seront  centuplées,  où  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité  prendront  un  développement  immense 
par  la  délivrance  du  corps  et  des  organes  impar- 
faits. 


Paris,  octobre.  —  11  faut  se  rappeler  soigneu- 
sement ce  (pie  l'on  a  fait  de  bien.  Si  on  l'oublie, 

on  n\'\\  conserve  pas  moins  l'orgueil  ;  seulement 
cet  orgueil,  devenu  instinctif  et  nevoyantplus 
sur  quoi  il  se  fonde,  tourne  en  vanité.  Oui,  il 
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faut  toujours  se  justifier  à  soi-même  ce  que  Ton 
est. 

Il  est  faux  de  dire  qu'on  n'oublie  jamais  ses 
qualités.  On  les  oublie  au  contraire  très  aisé- 
ment. 


Mardi  13  novembre.  —  Retour  de  mes  lettres 
de  Grimée...  La  carte  des  batailles  couverte  de 
sang... 

A  genoux  sur  le  fauteuil,  je  rentre  les  larmes. 
C'est  lutter  contre  Dieu  que  d'avoir  ces  désirs 
immenses  de  revoiries  disparus. 

Pauvres  lettres  jaunies  ! 


Vendredi  23  novembre.  —  Ce  qui  dominait 
dans  l'expression  du  visage  de  Saint-Arnaud, 
dans  les  trois  rides  de  sa  jour,  dans  sa  bouche 
fermée,  dans  son  regard,  dans  sou  attitude,  c'est 
la  vivacité  nerveuse,  la  dureté  froide,  le  défi,  la 
légèreté  souriante,  presque  frivole,  l'élégance 
maniérée.  Mais  en  dehors  de  ses  prétentions,  de 
3es  avidités,  de  ses  haines,  il  avait  de  la  cordia- 
lité ei  pas  trop  d'envie.  Sa  lïi\  olité  Lournail  <in  \u\ 
grand  besoin  de  nouveau  el  d'originalité;  ses 
prétentions  élégantes,  en  un  grand  désir  d'être 
aimable.  Sa  dureté  pour  ses  ennemis  avail  pour 
pendant  une  grande  énergie. 
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Comme  capacité  de  général,  il  laisse  une  répu- 
tation douteuse.  Il  se  moulait  beaucoup  la  tôte. 
11  était  très  actif,  mais  brouillon. 

Dans  sa  mobilité,  il  changeait  de  plans,  comme 
à  Varna,  et  se  trouvait  à  vide.  Il  comprenait  la 
nécessité  de  veiller  sur  la  vie.  sur  la  saut»''  de  ses 
soldats.  Mais,  pour  faire  sa  fortune,  il  provo- 
quait des  expéditions  inutiles.  De  plus,  toutes  ses 
bonnes  intentions  étaient  stérilisées  par  Bon 
imprévoyance. 

La  capacité  manquant,  tout  manque.  Que  fai- 
sait au  soldat  mourant  sans  laudanum  à  Man- 
galiaque  Saint-Arnaud  se  dit  son  père? 

Il  voulait  être  administrateur  à  Orléansville 
cl  à  Constantine.  L'a-l-il  été  ? 


Samedi  l°r  décembre.  —  (  atons.  citons  toujours 
<\<>^  exemples;  la  preuve  est  là. 

\b  !  précision!  secrel  des  vrais  grande  maî- 
tres! Comme,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ou 
te  redoute  et  on  t'évite.  On  a  si  peur  en  posant 
une  loi.  si  on  précise,  si  on  fournil  des  exemples, 
de  rencontrer  quelque  exception,  au  moins  appa- 
rente. 

I   omptez    les    livres    nppuyés    d'exemples,   les 

critiques,  les  thèses,  les  affirmations.  La  clarté 
est  tout  :  le  mystère  même  doit  être  prouvé.  Tout 
écrivain  obscur,  fatigant,  compliqué,  doit  être 
rejeté  ;i\ ec  haine. 
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Dimanche  2  décembre.  —  Dans  l'allée  rie  mar- 
ronniers du  Jardin  des  Plantes,  je  disais  : 

Dès  qu'un  homme  a  fait  sur  l'art  ou  le  métier 
qu'il  exerce  huit  ou  dix  bonnes  observai  ions,  dès 
qu'il  a  découvert  huit  ou  dix  bons  procédés, 
il  se  hâte,  sans  vouloir  chercher  davantage,  de 
formuler  une  théorie  ou  un  système;  il  se  hâte  de 
construire  son  monument  sur  cette  base  étroite. 
C'est  ce  qu'a  fait  Delacroix,  par  exemple,  et 
Courbet  à  un  degré  moins  excusable  encore. 

Tu  me  dis  que  Courbet  a  exposé  quatre  ou 
cinq  bons  tableaux.  Je  le  crois.  Dans  tout 
système,  il  y  a  à  rechercher,  et  presque  toujours 
à  admirer  le  nombre,  petit  ou  grand,  des  obser- 
vations justes  et  des  ingénieux  procédés  sur  les- 
quels le  système  a  été  fondé.  Je  le  disais  tout  à 
l'heure  à  propos  de  (iall  et  d'Alletz:  dans  les 
auteurs  systématiques  il  arrive  souvent  que  tout 
est  bon,  excepté  la  conclusion,  c'esl-à  dire, 
hélas!  exceplé  le  système.  Eu  un  mot,  presque 
toutes  les  découvertes  des  théoriciens  sont  à 
recueillir,  seulement  ces  découvertes  on!  été  trop 
vile  réunies  et  entassées  l'une  sur  l'autre  pour  la 
généralisation.  L'homme  se  presse  toujours  trop 
de  bâtir  l'édifice  éternel.  C'est  comme  pour  cette 
massive  galerie  de  minéralogie  que  In  vois  là  : 
aujourd'hui  on  ne  peut  plus  rien  y  admettre. 

Tu  parles  d'Etex,  sculpteur  excellent  dans  cer- 
tains sujets,  qui,  attribuant  >;i  réussite  à  trois 
ou  quatre  procédés  justes  mais  à  coup  sûr  insuf- 
fisants, refuse  d'admirer  tout  chef-d'œuvre  >>ù  il 
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no  rencontre  pas  ['application  de  sa  théorie.  Il 
eu  esl  ainsi  de  tous  ceux  qui  se  sont  hâtés  d'él<\  er 
leur  galerie  de  minéralogie  :  ils  iront  plus  de 
place  pour  l'hospitalité,  ils  rejettent  ce  qui  élar- 
girai! leur  base  el  les  forcerait  de  rebâtir  en 
entier  l'édifice.  C'est  l'histoire  de  Yertot  ;  leur 
siège  esl  fait.  Oh  !  Il  n'y  aurait  que  demi-mal  à 
faire  un  système  si  cela  n<i  rendait  intolérant. 
Mais  là  esl  le  malheur  et  le  châtiment.  Vos 
bonnes  remarques,  vos  bonnes  découvertes  tour- 
nent contre  vous:  au  lieu  de  vous  engager  plus 
avant  dans  la  voie  des  recherches,  votre  amour- 
propre  vous  barre  le  passage. 

pour  Dieu  !  ne  nous  hâtons  jamais  de  systé- 
matiser. Laissons  notre  porte  toujours  ouverte; 
ne  la  fermons  pas  à  la  vérité,  sous  prétexte  que 
nous  la  possédons. 

Tu  ris  de  M.  Lenoriiianl .  L'architecte,  el  tu  as 
raison, car  il  repousse  toul  cequi  est  Renaissance 
par  ee  seul  mol  :  C'est  de  la  Renaissance.  Sans 
doute  il  faut  avoirdes  préférences,  mais  que  dire 
de  pareilles  exclusions!  N'est-ce  pas  se  priver 
volontairement  de  mille  joies,  sans  compter  celle 
que  donne  le  sentiment  de  la  bienveillance  el  de 
l'équité?  N'est-ce  pas  violer  celte  loi  divine  : 
extrayez  le  beau  de  partout  ? 

\  ois  les  plus  grands  esprits;  ils  sont  les  plus 
hospitaliers  el  les  moins  exclusifs,  tout  en  ayant 

goûts  très  prononcés.  Sans  doute  Victor  H 
aime  aussi  passionnément  le  genre  gothique  que 
M.  Lenormant  aime  le  genre  classique  et  .lu- 
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mièges  que  le  Parthénon;  mais  repousse-t-il  le 
château  de  Chambord?  Jules  Janin  ne  dit-il  pas 
que  l'auteur  de  Noire-Dame  de  Paria  réjouit  sa 
vue  de  toute  beauté  et  qu'il  aime  jusqu'au  genre 
rococo,  jusqu'au  genre  Pompadour?  C'est  une 
grande  marque  en  faveur  d'un  esprit  que  d'être 
ouvert  et  non  fermé. 

Il  est  singulier  du  reste  comme  on  aime  faire 
des  lois.  Thiers,  après  quarante  ans  de  pratique 
d'historien,  après  avoir  écrit  vingt  volumes  sans 
songer  à  y  mettre  de  préface,  finit  par  se  lasser 
de  tant  de  sagesse.  Il  n'y  tient  plus  et  il  se  donne 
la  joie  d'exposer,  lui  aussi,  sa  théorie  et  de  faire 
connaître  ses  procédés.  A  quoi  a-t-il  abouti  ?  (  In 
s'attendait  sans  doute,  de  la  part  d'un  si  fameux 
praticien,  à  une  véritable  révélationsur  l'art  his- 
torique. Pas  du  tout  ;  c'est  une  suite  de  règles 
sages  qui  n'ont  rien  de  précis  et  dont  lui-même 
s'est  fréquemment  écarté.  Par  exemple,  il  dit  : 
Allez,  allez  toujours...  et  lui  s'esl  arrêté.  Mais 
enfin,  grâce  au  ciel,  M.  Thiers  ue  donne  sa  cons- 
titution qu'après  qu'elle  ne  peu!  plus  lui  servir. 
Son  œuvre  est  finie.  Mais  vois  quel  danger  pour 
lui-même  si  —  en  lui  supposanl  au  début  la  même 
expérience  —  il  eût  conclu  et  eût  observé 
propre  théorie. 

Et,  remarque-le,  biers  est  en  histoire  d'une 
tolérance  extrême  pour  les  différents  genres. 
Que  n'en  est-il  ainsi  surle  terrain  des  beaux-arts  ' 
En  poésie,  par  exemple,  où  il  n'a  pas  fail  cette 
in;i —  d'observations  qu'il  a  faites  en  histoire,  il 
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est  d'un   déplorable  exclusivisme.  S'il  donnait 

une  définition  du  porte,  on  serait  confondu  d<* 
tout  ce  qu'elle  laisserait  échapper,  que  «lis- j <-  ?  (le 
tout  ce  qu'elle  refuserai!  d'admettre! 

Mais  nous  voici  au  cabinet  d'histoire  natu- 
relle. I  l'es!  ici  que  l'esprit  (\c  <\  sii  nie  prend  ses 
développements  les  plus  énormes. 


Mardi  11  décembre.  —  L'amiral  Bruat,  fou- 
droyé par  le  choléra  en  vue  de  Messine,  est  en- 
terré. 

A  la  cérémonie  des  Invalides,  à  quelques  pas 
en  avant  du  cénotaphe  aux  trépieds  d<-  flamme 
verte  et  faisant  par  sa  tenue  un  singulier  con- 
traste avec  le  simple  et  grave  amiral  Tréhouart, 
imposanl  vieillard  chauve  à  couronne  de  che- 
veux blancs,  le  petit  généra]  I  ianroberl,  de  retour 
i  3on  inutile  ambassade  à  ovations  de  Stock- 
holm el  Christiania,  tout  joyeu*  sans  doute  <hj 
son  prochain  mariai:'',  étouffait  de  rire  dans  son 
chapeau  à  plumes,  en  causant  avec  le  général 
Lawœstine,  et  provoquait,  par  ses  attitudes  ex- 
centriques, <•<*  mot  d'un  de  -  -  admirateurs  : 
est  un  bien  noble  cœur,  mais  11  y  a  toujours 
eu  en  lui  un  peu  du  paillasse.  A  ce  mot,  un 
ancien  soldai  d'Afrique  répondait  :11a  toujours 
eu  l'air  d'être  saoul 

Le  fait  est  que  le  Général,  complètement  ou- 
blieux  <U\  cercueil   de  son   frère  d'armes  et  du 
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voisinage  officiel  des  ministres  et  des  ambassa- 
deurs, n'interrompait  sa  pétillante  causerie  que 
pour  regarder  la  voûte  en  soufflant  dans  ses  joues, 
en  balançant  violemment  ses  hanches  de  droite 
et  de  gauche,  en  arrondissant  le  bras  droit 
comme  pour  réaliser  les  poses  les  plus  bizarres, 
ou  bien  s'asseyait  de  travers  en  débordant  impa- 
tiemment le  dossier  de  son  prie-Dieu  de  toute  la 
longueur  de  ce  même  bras  droit  agitant  le  cha- 
peau. Pauvre  chapeau  à  panaches  !  Oue  n'en  a-t-il 
pas  fait?  Je  l'ai  vu  le  prendre  par  une  corne  et  le 
planter  par  l'autre  corne  dans  son  coté. 

Sa  sortie  de  l'église  a  été  celle  d'un  arlequin. 
Il  a  descendu  les  marches  au  galop,  seul,  devan- 
çant Lawœstine,  se  cambrant  en  arriére  dan-  sa 
petite  taille,  le  bras  arrondi  horizontalement, 
riant,  sautant,  courant  entre  les  deux  rangs  d'in- 
valides dont  plusieurs,  par  parenthèse,  sont  inva- 
lides de  son  chef. 

Longtemps  après,  le  cercueil  est  ressorti  de  la 
chapelle;  on  a  replacé  à  grand'peine  la  lourde 
bière  vernie  dans  le  char  argenté  aux  drapeaux 
tricolores. 

Le  maréchal  Vaillant,  à  la  bouche  dédaigneuse, 
à  la  parole  froide,  au  visage  bouffi  ei  blême,  aux 
yeux  demi-fermés  et  rouges  dans  le  blanc,  parais- 
sait affecté  mais  moins  cependant  que  l'amiral 
Parseval-Deschênes,  visage  maigre  dont  la  i 
choire  supérieure  avance  avec  une  expression  un 
peu  niaise,  el  surtout  qu'un  autre  amiral,  belle 
tête  à  cheveux  blancs,  Bgurede  chirurgien  grave 
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quoique  colorée,  regard  ferme  et  triste.  Le  ma- 
réchal  Magnan  es!  venu  causer  avec  ce  dernier. 

Magnai!  es!  le  pendant  curieux  du  Ministre. 
Aussi  gros  mais  plus  grand, plus  fort  et  plus  alerte  : 
son  œil  est  moins  petit  et  hautain,  mais  plus  roué 
et  gouailleur.  L'un  est  plus  diplomate,  l'autre 
esi  plus  soldat.  Tous  deux  ont  Pair  dur,  mais  on 
retrouve  dans  chacun  les  habitudes  de  corps  que 
leur  passé  et  leur  arme  différente  doivent  leur 
donner. 

Tous  quatre  formaient  groupe  sous  les  pieds 
de  la  statue  de  Xapoléon. 

11  y  a  un  an,  une  scène  analogue  se  passait  à 
celte1  place.  Un  descellait  d'un  char  semblable  la 
lourde  bière  d'un  autre  cholérique,  d'un  autre 
chef  d'armée,  le  maréchal  Saint-Arnaud.  A 
l'entrée  de  l'hôtel  des  Invalides,  les  mêmes 
valets  aidaient  à  descendre  des  mêmes  voitures 
les  mêmes  généraux,  les  mêmes  magistrats  c 
tumés,  les  mêmes  Fould,les  mêmes  Baroche,  les 
mêmes  Morny,  à  filets  blancs  brodés  traversés 
du  grand  cordon  rouge.  Tous  pourtant  avaient 
vieilli  (Tune  année,  comme  l'Empire,  comme  le 
monde.  Entre  les  deux  cérémonies,  des  milliers 
d'hommes  avaient  expiré  sans  secours,  loin  de 
leur  patrie,  dans  les  entreponts  des  navires  en- 
combrés, ou  la  nuit,  sur  un  horrible  champ  de 

bataille.  Inkeiinann,  les  tranchées,  le  Manielon- 
Vert,  Malakoff,  Traktir,  l'assaut,  avaient  eu  le 
temps  de  s'accomplir.  Vuillemot  et  Cassaigne 
étaient  morts,  grandes  vie!  imes  ! 
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Je  pensais  à  cela  dans  l'église,  au  moment  où, 
les  tambours  battant  aux  champs,  mon  regard 
douloureux,  presque  amer,  s'était  arrêté  sur  le 
front  brusquement  penché  du  général  Ganrobert 
qu'interrompait  en  pleine  gaieté  cebruit  solennel, 
lui  dont  la  part  de  responsabilité  est  si  grande 
dans  ce  lamentable  passé  qui  n'est  plus. 

Hélas  !  la  moindre  des  erreurs  du  général  Gan- 
robert, si  joyeux  à  l'enterrement  de  l'amiral 
Bruat,  la  moindre  de  ses  erreurs,  dis-je,  celle 
qu'il  a  dû  abandonner  presque  aussitôt  que 
conçue,  sa  création  des  Eclaireurs  d'élite  ou  des 
Enfants  perdus,  a  coûté  la  vie  au  plus  noble 
soldat  de  l'armée  française  ! 


Mercredi  19  décembre.  —  Gomment  un  La  Ro- 
chefoucauld, un  Pascal,  un  Lesage  ne  créent-ils 
pas  un  Harpagon,  un  Figaro,  un  Louis  XI? 
Comment  ne  placent-ils  pas  en  scène  leurs  créa- 
tions ?  Qu'est-ce  donc  que  cette  mise  en  scène 
où  échouent  même  les  Balzac,  même  les  Victor 
Hugo  ? 

En  vérité,  il  faut  que  ce  soit  un  art  bien  dif- 
ficile, bien  mytérieux,  exigea  ni  un  génie  inné 
particulier  ou  une  inspiration  subite. 

Même  ceux  qui  y  excellent,  ont-ils  produit  la 
millième  partie  de  ceque  fonl  espérer  des  ima- 
ginations comme  celles  de  nos  romanciers  H  de 
nos    poètes?    Voyez    celte    liste    qu'Alexandre 
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Dumas  donne  dos  vrais  chefs-d'< 
ou  tragiques  de*  théâtres  de  t< 
qu'elle  es!  courte  après  quatre 
<le  sujets  (»nl  été  oubliés  !  El  i 
dramatiques,  les  plus  satiriques 
geurs. 

On  rêve  une  pièce  qui  desce 
rieur  d'une  famille,  qui  vous  an 
le  vice  ou  le  crime  s'ignorani  pe 
aux  échecs  avec  la  vertu  :  un 
tombant  au  milieu  de  ce  calme 
illuminant  le  passé  de  chacun  c 
la  famille  cl  frappanl  certains 
blême  clarté.  (  >h  !  oui,  le  théâtr 
Quelle  force  une  leçon  de  morale 
drait  de  sa  publicité  !  Ah  î  qu' 
saisissable,  l'invisible,  l'inaperçi 
toucher  du  doigl  par  la  foule  r 
tante;  que  chacun  s'interroge 
devanl  l'œuvre  du  poêle  profoni 
hardis  osent  à  peine,  devanl  un 
un   Ici  inattendu,  ébaucher   1  ii 
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temps  de  Luther.  Je  veux,  avec  les  e 
mon  temps,  toutes  ses  déplorables  erre 
sées  une  à  une  en  public  dans  autant 
à  la  portée  de  tous,  de  scènes  bien  s 
bien  théâtrales;  je  veux  des  conversati 
blés  au  fond  et  souriantes  à  la  surface 
chose  comme  ce  que  dit  Mme  de  Girs 
sa  préface  de  Y  Ecole  des  journalistes. 

Pas  de  drame  jaillissant  du  hasard,  < 
contre  peu  probable,  d'une  substitut] 
méprise,  d'une  parenté   qui  se  découvr 

Il  faut  quelque  chose,  il  est  vrai,  < 
sard  découvre;  mais  que  ce  hasard  s 
table  et  pour  ainsi  dire  le  premier  vei 
que  le  coup  porte;  que  le  coupable  d 
tremble,  s'il  se  sait  coupable,  ou  le  s 
l'ignore. 

Tartufe  !  Est-ce  là  le  seul  défaut  doi 
à  faire  rougir,  à  faire  frémir  le  spccta 
en  a-t-il  pas  d'autres  et  de  plus  grands  ? 
immortel  où  nous  vivons,  où  des  livn 
reux,  effrayants  pour  le  crime,  ont  p 
faut  plus  qu'une  chose  :  forcer  d'ouvri 
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Le  théâtre  peu!  aussi  redresser  le  goût,  sou- 
tenir des  réputations  par  un  mot.  éveiller  l'atten- 
tion sur  une  question  incidente. 

Dans  une  pièce  d'Alexandre  Dumas  Bis,  on 
entend  :  «  Ali  !  vous  avez  étéen  Algérie,  ce  beau 
pays  dont  ou  dit  tant  de  mal?»  Cela  est  très 
remarqué  et.  chose  bizarre,  fait  réfléchir,  appelle 
l'attention  de  plus  de  gens  que  ne  ferait  un 
traité  dans  ce  but. 

Quelle  influence  jusque  dans  les  détails,  par 
la  voie  des  jeunes  filles,  des  femmes  qui  ne 
lisent  guère  .  Quelqu'un  m'a  dit  :  «  Il  est  question 
du  maréchal  Davout  dans  Mademoiselle  de  la 
Seig  livre.  » 


Mardi  25  décembre.  Noël.  —  Tout  à  l'heure, 
assis  près  de  la  fenêtre,  regardant  vaguement  le 
grand  dôme  des  Invalides  el  les  taillis  rouges 
des  allées  qui  l'encadrent,  en  proie  à  une  émo- 
tion de  plus  en  plus  douce,  attendrie,  envahis- 
sante, je  pleurais.  Un  frisson  inaccoutumé  par- 
courait mes  épaules;  mes  pensées,  délivrées 
d'inquiétude,  tournoyaient  sur  elles-mêmes, 
émues  et  charmées,  comme  des  feuilles  jaunies, 
quand  le  veut  s'apaise,  tournent  encore  un  ins- 
tant sous  un  rayon  d<>  soleil.  Un  livre  était  ouvert 
sur  mes  genoux,  à   une  de  ses  dernières  paj 

Qui  pourrait  deviner  au  fond  de  l'âme  la  source 
d'où  ont   jailli  les  larme-         i  ami     Alfred  de 
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Musset  pleurant  la  fille  de  M.  Hégnier  sans  la 
connaître,  j'interroge  l'abîme  et  je  m'écrie  :  Une 
larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Avant-hier,  Dimanche,  je  relisais,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  mort,  l'admirable  lettre 
que  m'écrivit  à  trois  reprises,  de  sa  main  presque 
mourante,  la  sainte  amie  que  je  n'ai  pas  connue. 
Cette  lettre,  qui  est  une  explication  de  ses 
souffrances  d'àme,  une  sorte  de  révélation  dou- 
loureuse d'enthousiasmes  qu'elle  a  du  refouler, 
contient  en  même  temps,  à  l'endroit  de  Victor 
Hugo,  la  trace  de  préventions  invétérées.  Hélas  î 
la  femme  de  bien  qui  mourait  par  excès  d'abné- 
gation méconnaissait  le  plus  grand  des  hommes 
de  bien. 

En  vain  je  lui  avais  écrit  :  Ouoi  !  Madame, 
vous  souriez  des  poètes,  vous  qui  êtes  l'éducation 
même  sous  des  traits  de  femme  '.  Quoi  !  vous 
vous  révoltez  jusqu'à  l'ironie  contre  leur  doux 
ascendant!  Elle  avait  persisté  doucement,  loya- 
lement, dans  sa  désolante  injustice. 

Ne  pouvant  me  résigner  à  laisser  durer  l'er- 
reur dans  une  âme  sereine,  j'avais  cherché,  coûte 
que  coûte,  la  preuve  la  plus  prompte,  la  plus 
saisissante.  .!•'  lui  a\;ii^  écrit  brutalement  :  Ce! 
hoinine  que  nous  méprisez,  e'esl  peut-être  en 
Invoquanl  son  nom  que  Vuillemol  a  reçu  la  mort 
en  Crimée.  Or  mon  ami  était  devenu  tellement 
le  sien  qu'on  n'avait  encore  osé  lui  apprendra 
fin,  si  sublime  qu'elle  lût  ! 

Je   ne  réussis  d'abord   qu'à  l'affliger,  qu'à  la 

h 
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blesser  profondément,  une  première  réponse  me 

le  [trouva;  mais  peu  après  elle  revint  à  la  vérité, 

c'est-à-dire  à  la  tendre  indulgence  pour  le  génie. 

Combien    il   eût  été   cruel   pour  moi  de  me 

dire  :  Elle  nous  laisse  une  erreur  «le  cœur  à 
déplorer,  cette  femme  héroïque  qui  souriait  à  ses 
souffrances;  qui,  dans  le  délire,  priai!  [tour  les 
hommes  el  qui  mourut  en  invoquant  la  paix  le 
malindu  jour  où  on  allait  prendre  Bébastopol, 
précédant  seulement  de  quelques  heures  dans 
le  monde  invisible  la  belle  âme  de  C&ssaigne 
escortée  de  milliers  d'autres. 

Dans  la  maison  où  j'allais  avant-hier,  je  ren- 
contrai deux  soldais  de  l;i  (  tarde  arrivant  de  Cri- 
mée. Ils  racontaient  grossièrement  leurs  hé- 
roïques  souffrances  et  leur  horrible  gloire.  Je 

me  demande  si  les  sentiments  mêlés  que  soule- 
vait en  moi  la  contemplation  de  ces  Ames  éner- 
giques niais  habitées  par  la  haine,  l'ignorance  el 
I»'  soupçon,   ont   influé  sur   mes  pleurs  de  ce 

malin. 

Ce  que  j<%  dois  noter,  c'est  qu'hier  soir,  rue 
Saint-Antoine,  j'ouvris  la  /'/-esse  et.  à  la  lueur 
d'une  boutique,  je  lus,  de  mes  yeux  brûlants, 
d'admirables  \<t^  datés  de  Noël,  une  touchante, 
navrante  prière  à  la  Vierge  d'une  femme  mh> 
enfants,  de  Mme  de  ( rirardin. 

J'enfonçai  ces  vers  au  tond  de  mon  cœur; je 
songeai  d'abord  à  ce  sentiment  delà  maternité 
qui  ne  trouve  pas  toujours  à  s'épandre  ;  je  com- 
pris et   je    plaignis    mon    vieux  professeur  dont 
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j'ai  connu  le  fond  de  l'âme  à  cet  endroit  doulou- 
reux ;  je  remerciai  la  poésie  de  m'avoir  révélé 
ce  que  la  Bible  et  Sara  m'avaient  mal  fait  com- 
prendre, et  je  me  remis  à  penser  à  la  bonté  des 
femmes,  par  Mme  Marsaudon  sans  enfants. 

Je  vis,  place  de  l'Arsenal,  mon  frère  Emile  qui 
veillait  ses  deux  filles  endormies.  11  me  dit  ses 
tristes  souvenirs  d'Algérie,  ses  efforts,  ses  luttes, 
ses  déboires.  Je  pensai  à  notre  digne  père  dont 
la  sévère  conscience  nous  a  fait  cette  destinée 
et  je  passai  dans  une  autre  maison. 

Là,  j'entendis  louer  et  je  louai  plus  haut  que 
tous  le  grand  Empereur.  Je  parlai  de  son  genre 
spécial  de  bonté.  Je  racontai  ses  tendresses  de 
jeune  homme,  ses  déchirements  de  séparation 
quand  son  frère  Louis  le  quittait.  J'expliquai 
l'entrave  qu'apporte  à  la  libre  expansion  des 
sentiments,  au  développement  de  la  douleur, 
l'inquiétude  incessante  qui  sort  des  affaires  du 
monde. 

Chez  Napoléon,  les  préoccupations  innom- 
brables et  instantes  n'amortissaient  pas  le 
regrel  :  elles  ['écartaient,  elles  le  laissaient  en 
tv.  11  suffit  pour  en  juger  <!<■  lire  ses  lettres 
à  la  mort  du  iils  d'Hortense,  lettres  concises  mais 
où  la  douleur  se  trahi!  par  l'efforl  même  de 
initéj  où  la  profondeur  du  génie  se  décou- 
vre sous  la  placidité  des  expressions.  Jamais  il 
\u>  pu!  accorder  aux  crises  <!<■  mui  cœur  le  temps 
de  se  dénouer.  Une  joie,  une  douleur  chassait 
l'autre  avec   la  rapidité  de  l'éclair.  La  plus  Ion- 
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gue  marque  d'accablement  d'amitié  qu'il  put 
donner,  ce  fut  cette  journée  entière  qui  suivit  la 
mort  de  Duroc  et  où  il  resta  sans  rien  faire, 
le  front  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

Quelle  vie  précipitée  !  Toujours  au  centre  des 
événements  qu'il  subissait,  il  le>  voyait,  comme 
un  éventail  magique,  s'ouvrir  ei  se  fermer  sans 
cesse  devant  lui.  A  peine  avait-il  le  temps  d'en 
embrasser  l'ensemble  et,  après  avoir  de  boo 
regard  sûr  <it  rapide  interrogé  tant  d'horizons 
gros  d'orages,  d'ordonner  à  la  lueur  de  l'éclair 
le  changement  de  manœuvres  qui  devait  sauver 
le  navire  !  Quelles  dévorantes  années!  On  peut 
dire  qu'il  tomba  haletant  sur  l'île  du  recueille- 
ment el  <ln  repos  éternel.  C'est  à  peine  s'il  se 
débrouillait  dans  les  dates  et  s'il  pouvait  se 
replacer  par  la  pensée  aux  diverses  périodes  de 
sa  vie.  Jamais  il  ne  l<i>  avait  contemplées  ainsi. 

Quelle  clarté  d'expérience  et  quelle  raison 
généreuse  dans  ses  conseils  à  son  fils  tels  qu'il 
lesdicte  à  Montholon  !  Ah  !  qu'il  dut  souffrir! 
Les  nuages  tumultueux  de  Sainte-Hélène,  entas- 
sant leurs  noires  et  changeantes  montagnes, 
préparant  les  gommiers  desséchés  au  rafraîchis- 
sement en  les  torturant  de  leurs  rafales,  \<>ilà 
1  image  des  événements  de  l'Empire.  Pauvre 
Empereur,  il  oe  devait  pas  présider  à  la  pluie 
bienfaisante!  Il  souffrait  dans  son  Ile  ardente, 
il  brûlait  en  dehors  et  m  dedans.  La  main  sur  le 
foyer  qui  rongeail  sa  poitrine,  perdu  dans  ses 
regrets,  il  regardait  le  ciel  et  la  mer  sans  les  voir. 
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Au  collège,  on  le  notait  caractère  reconnais- 
sant. Il  s"est  montré  tel  toute  sa  vie.  Comment  ne 
l'eût-il  pas  été,  n'était-il  pas  orgueilleux?  Voyez 
ses  derniers  jours,  fait  de  biographie  unique 
peut-être  chez  les  maîtres  i\n  monde,  à  quoi  les 
emploie-t-il  ?  Est-ce  à  défendre  par  de  nouveaux 
écrits,  par  de  nouvelles  paroles,  sa  mémoire 
insultée?  Non  ;  il  rouvrira  bien  un  jour  ce  tes  ta  - 
ment  dont  il  s'occupe,  pour  secouer  l'ombre 
d'un  remords,  pour  repousser  hardiment  l'accu- 
sation d'inique  cruauté,  mais  ce  n'est  qu'après 
qu'il  aura  résumé  dans  ce  testamenl  tous  les 
souvenirs  reconnaissants  de  sa  vie. 

Le  voyez-vous  recherchant,  sur  son  li(  de  tor- 
tures, seul  dans  sa  chambre  où  l'air  étroit 
s'échauffe  et  le  couvre  de  sueur,  dans  sa  cham- 
bre au  delà  de  laquelle  esl  le  monde  plein  de 
son  nom,  le  voyez-vou^  recherchant  des  noms 
inconnus,  revoyant  la  montagne  de  Corse  el  le 
berger  qui  lui  vint  en  aide,  el  sa  vieille  nourrice, 
pensant  à  eux  comme  à  son  fils 

El  ses  soldats!  Il  semble  que  sa  reconnais- 
sance pour  eux  s'exalte  de  sa  responsabilité.  Il 
pense  à  eux,  lui  qui  va  mourir  ;  il  y  pense  avec 

>!'  -   pleurs.     Il  y    a    là    les    plus    belles    larmes   de 

génie  repentant    qui    aient  été  vers  es  sol- 

dats inulil'  3  vieillards  de  Fontainebleau,  ce 

sont  les  débris  de  sa  fortune,  les  derniers  restes 

opiniâtres  des  armées  innombrables  qui  crurenl 

en   lui. 

En  revenant,   attendri  par  les  regards  appro- 
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batifs  que  j'avais  vus  fixés  sur  moi  pendant  que 
je  parlais,  je  me  prenais  à  dire:  Que  de  femmes 
aux  âmes  fières  ou  charmantes  !  Mme  Clair  Mar- 
saudon.  sa  fille  adoplive.  la  sœur  dévouée  de 
Perrodil,  Mme  de  Girardin,  Mme  d'Àgoult  : 
j'allais  tomber  sur  le  livre  de  Mme  Lesguillon. 
J'y  trouvai  une  rare  franchise,  l'aveu  hardi  des 
troubles  du  cœur,  de  beaux  instincts  d'indépen- 
dance, des  élans  vers  d'illustres  amis  :  j'y  trou- 
vai la  souffrance  idéale  de  ne  pouvoir  s'expri- 
mer. 

Parmi  les  poètes  qui  devaient  occuper  la  pen- 
de cette  femme  sincère,  je  me  demanda:-  si 
j'allais  rencontrer  le  nom  de  Victor  Hugo  cité 
avec  blâme  ou  avec  reconnaissance,  j<v  tremblais 
d'une  erreur  semblable  à  celle  de  Mme  M.irsau- 
don.  Mon  cœur  était  agité.  .le  tombai  enfin  sur 
quelque  chose  de  significatif  : 

«  I.a  politique  a  son  martyre! 
<>n  regrette  et  l'on  ne  peut  dire 
Qu'il  est  de  chers  noms  qu'on  admire 
El  qu'<n)  -r  plaît  à  répéter...  » 

Je  lus  ensuite  : 

«  Voua  allez  nous  quitter  pour  suivre  sur  la  rôle 
l  'illustre  Alighieri  que  l'exil  fait  sou  hôte.  » 

L'émotion  doua  s'empara  de  moi,  m'envahit 
rapidement,  et,  quand  j'achevai  la  pièce,  les 
larmes  étaient  venues,  dégonflemenl  du  cœur, 
inexprimable  apaisement  ! 
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C'est  qu'aussi,  je  le  vois  par  ce  qui  a  précédé, 
nul  lecteur  n'était  mieux  préparé  que  moi;  nul 
n'avait  si  durement  ressenti  le  malaise  des  mal- 
entendus, surtout  avec  les  femmes,  la  souffrance 
des  dissidences  d'opinions,  le  martyre  de  la 
politique.  A  coup  sûr,  à  cette  heure  du  siècle,  et 
pour  moi  seul  peut-être,  cette  femme  de  sens  et 
de  cœur,  cet  écrivain  modeste  se  trouve  être  un 
consolateur,  un  poète  inspiré. 

Mais  j'admire  aussi  comme  la  source  des 
larmes  est  sanctifiée  et  lointaine  et  comme  elle  se 
dérobe  dans  les  profondeurs  de  l'être  humain  ! 


Mercredi  26  décembre.  —  Mon  ami  Gaulierne 
peut  admettre  qu'on  lise  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  avec  l'espérance  d'y  puiser  des  enseigne- 
ments moralisateurs. 

Il  dit  :  <(  Napoléon  est  un  homme  funeste.  11 
n'a  laissé  que  de  mauvais  exemples.  Il  est  pareil 
à  César,  à  Attila.  Il  est  au-dessous  d'Annibal. 
Guillaume  III  est  plus  grand  que  lui  et  que  son 
maître  Cromwell.  Je  ne  reconnais  de  grands 
que  les  Gharlemagne  et  les  Washington.  » 

En  un  mot,  (iaulier  compare  des  situation.^ 
politiques  qu'il  peut  eroirr  Milïisamment  ana- 
logues. 

Kn  de&ore  du  point  de  vue  politique,  ei  au- 
dessus  de  lui,  n'y  a-t-il  pas  le  point  de  vue  éter- 
nel, moral,  philosophique 
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L/intérêl  public  commando  d'étudier  chaque 
grand  caractère, pour  en  tirer  non  pas  seulement 
dos  exemples  politiques,  mais  des  exemples. 

Il  peut  se  taire  que  louer  Napoléon  entraîne 
des  dangers  pour  la  génération  présente  prise  en 
masse,  pour  L'intérêt  politique  du  moment  :  mais 
cela  entraîne  les  plus  grands  avantages  pour  les 
générations  futures,  prises  individu  par  individu. 

Un  grand  homme  a  mille  traits  de  caractère 
auxquels  un  merveilleux  concours  de  circons- 
tances a  permis  de  s'épanouir.  Ce  sont  ces  traits 
de  caractère  qu'il  importe  à  tout  homme  d'étu- 
dier. 

Napoléon  politique  peu!  être  imité  par  un 
ambitieux  qui  se  trouvera  dans  une  de  ses  situa- 
tions et  qui  voudra  tenter  quelque  18  Brumaire. 
Mai>  ce!  bomme  ne  l'imitera  en  rien  dans  les 
situations  suivantes.  Et  d'ailleurs  celte  situation, 
n'étant  ni  précédée  ni  suivie  des  mêmes  événe- 
ments, ne  sera-t-elle  pas  semblable. 

Nul  n'est  coupable  de  ses  Imitateurs.  Napo- 
léon n'a  à  répondre  ni  de  l'empereur  Soulouque 
ni  du  docteur  l'ranoia. 

Mais  en  dehors  de  la  politique,  Napoléon  peul 
être  imité  par  le  dernier  des  mendiants,  et  c'esl 
là  ce  qui  Importe.  Il  y  a  tel  trait  de  soncaractère 
qui  doit  entrer  dans  la  composition  du  nôtre. 
Cela  peut  étonner.  On  ne  conçoil  pas  qu'on 
eberebe  si  haul  ses  exemples  de  conduite;  sou- 
vent on  ne  conçoil  pas  même  qu'il  faille  chercher 
de8  exemples.   L'homme  est  partout  un    homme. 
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Sa  haute  situation  ne  fait  que  mettre  Fàme  en 
lumière,  et  la  diversité  de  ses  actes  ne  fait  que 
séparer  les  éléments  de  son  caractère. 

Jamais  les  hommes  n'ont  été  mis  en  lumière 
comme  aujourd'hui. 

Un  homme  qui  a  peu  agi,  qui  a  peu  exprimé, 
est  une  nature  ébauchée,  d'autant  moins  grande 
qu'elle  est  moins  multiple,  diverse,  épanouie.  La 
parole  et  l'action  sont  deux  genres  d'épanouis- 
sement. Le  second  est  le  dédoublement  du  pre- 
mier. 


Vendredi  28  décembre.  —  Il  faut  presque  tou- 
jours croire  le  mal  qu'un  homme  dit  de  lui- 
même  (i). 


Lundi  31  décembre.  — J'ai  toujours  des  genoux 
qui  iléchissent  et  des  yeux  qui  défaillent  à  la 
moindre  tension  douloureuse  de  l'esprit.  Je  vais 
cependant  mieux  etj'ai  pu  reprendre  mon  service 
assez  à  temps  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  de  deux 
ans  de  travail.  J'apprends  que  je  passe  à  un 
emploi  de  deux  mille  cenl  francs.  Je  dois  ce 
petit  avancement,  qui  réjouira  surtoul  ma  mère, 
à  la  bienveillance  de  M.  Fellmann. 

(1)  Celte  pensée  a  paru  dans  la  Revue  Moderne, du  i  r  Oc- 
tobre 1866. 
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Personnellement,  je  suis  heureux.  Je  le  suis, 
pourvu  que  j'oublie  les  cadavres  couchés  derrière 
ma  porte,  dans  cette  chambre  où  le  travail 
m  absorbe  et  où  ma  mère  essaie  de  me  distraire 
en  m'embrassant.  Est-ce  que  je  ne  demeure  pas 
entouré  des  plus  tendres,  des  plus  charmantes 
affections?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu  revenir  à 
moi.  plus  fortes  que  jamais,  celles  que  j'avais 
cm  voir  s'éloigner  ?  Est-ce  que  depuis  deui  ans 
je  n'habite  pas  de  nouveau  avec  mon  excellente 
mère?  Est-ce  qu'à  chaque  deuil  qui  frappait  en 
elle  la  grand'mère,  en  moi  le  frère  ou  l'ami,  nous 
n'avons  pas  mêlé  nos  larmes  ? 

Oh!  oui,  je  bénis  Dieu  qui  m'a  rendu  toutes 
mes  croyances  et  qui  chaque  jour  entr'ouvre 
mon  espril  à  des  clartés  nouvelles;  je  sens  que 
ni'-  meilleurs  jours  s'écoulent  en  ce  moment,  el 
pourtant  ils  s'écoulenl  dans  la  maladie  H  dans 
le  saisissemenl  affreux  de  la  pitié  pour  1rs  mar- 
tyres inexorables.  Pourquoi  Dieu  m'a-l-il  fait 
l'écho  de  tant  (!<•  cris  pareils  au  cri  du  Jardin  des 
Oliviers,  lui  qui  seul  es!  assez  fort  pour  les  en- 
tendre  ?  .le  l'ignore...  J'ai  succombé  d'admiration 
el  de  pitié. 
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Mercredi  2  janvier.  — Ce  soir,  35,  rue  Yaneau, 
accoudé  à  une  fenêtre  du  haut  de  la  maison,  en 
vue  du  parc  Galliéra,  je  pensais  : 

Dans  ce  sévère  paysage  où  les  lumières  scin- 
tillent au  vent,  où  le  souffle  doux  de  la  nuit  court 
sous  les  nuages,  en  frôlant  le  toit  qui  abritait 
en  1848  les  derniers  jours  de  Chateaubriand,  je 
cherche  un    peu  d'apaisement. 

Au  delà  de  ces  noires  bouffes  de  verdure,  dans 
la  direction  de  ce  couvent,  blanc  dans  les  ténè- 
bres, tout  là-bas,  il  y  a,  je  le  sais,  un  homme  de 
génie  qui  agonise.  Je  me  demande  quelles  pen- 
sées généreuses  ont  rempli  de  jour  en  jour  cette 
vie  de  grand  homme,  et  de  grand  boni  nie  de  bien. 

Que  de  nobles  passions  animaient  celle  .une 
solitaire,  contemplative,  ardente,  auxjours  de  la 
jeunesse  ei  de  la  lutte.  Et  voilà  la  lin  ! 
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Assez  de  statues  écloses,  assez  de  statues 
rêvées.  Déjà  il  ne  pont  plus  contempler  l'œuvre 
qu'admireront  ceux  qui  n'ont  pas  encore  de 
regards. 

Quitter  la  vie!  cet  escalier  au  haut  duquel  je 
suis  en  es!  l'imagé.  Elle  croule  sous  nos  pas. 
Effarés,  nous  tombons  tous,  avant  ou  après  les 
êtres  chéris.  Ou  moins,  quand  l'heure  suprême 
nous  atteint  brusquement,  la  transition  doulou- 
reuse esl  sauvée.  <>  sombre  attente  de  la  mort. 
pourquoi  te  prolonges-tu  parfois  ainsi? 

La  vie  esl  si  grande  avec  ses  splendeurs 
morales,  avec  ses  cœurs  dévoues.  a\ 
grands  sculpteurs  el  -es  grands  porte-,  avec 
-  -  privilégiés  de  l'âme.  Qu'il  doit  être  dur  pour 
David  delà  quitter!  Oh!  séparation  inévitable 
d'avec  les  aimés. 

Mme  David  a  vu  le  vieux  lion  résigné  s'affai- 
l»lir  de  plus  (ui  plus  sous  le  découragement;  elle 
l'a  vu  ramené  de  la  Grèce,  patrie  de  son  talent. 

dan-  la  patrie  de  son  cœur;  rentré  dans  sa  mai- 
son, elle  l'y  a  défendu  contre  la  paralysie  enva- 
hissante. Quand  je  l*ai  connu.  1rs  jambes  déjà 
étaienl  prises.  Il  I>v-  montrait,  refusant  à  quel- 
qu'un, devant  moi,  de  travailler  encore. 

Aujourd'hui,  ilne  pourrai!  plus  s'écrier  :  Pau- 
vre Hugo,  je  l'aime  1  •  ou  bien  encore  ;  Dites 
à  votre  ami  de  ma  pari  que  je  prévois  qu'il  sera 
un  jour  utile  à  sa  patrie;  il  tant  qu'il  se  réserve 

pOUr  elle  !    » 

Est-ce  que  toutes  les  statues  du  Père-Lachai- 
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se,  de  Rouen,  du  Havre,  de  Philadelphie  n'ont 
pas  l'aspect  plus  lugubre  ce  soir  où  leur  créa- 
teur va  mourir? 


Jeudi  3  Janvier.  —  Un  grand  malheur,  un 
malheur  immense  pour  le  pays  et  qui  a  dans 
mon  cœur  un  profond  retentissement,  c'est  celui 
qui,  tous  les  matins,  me  conduit  rue  d'Assas  : 
David  d'Angers  est  à  l'agonie  depuis  le  1 er  Janvier. 

Le  16  Octobre  dernier,  on  l'entendit  se  lever 
en  sursaut  et  tomber  ;  on  le  releva  paralysé  de 
la  moitié  du  corps.  Peu  à  peu,  on  parvint  à  le 
remettre  de  cette  première  attaque.  Les  fonc- 
tions digestives  reprenaient  quand,  le  ier  Janvier 
dans  l'après-midi  —  la  loi  de  mort  connaît-elle 
nos  divisions  d'années  ?  —  un  second  coup  de 
foudre  l'a  frappé  et  n'a  plus  guère  fait  qu'un  ca- 
davre de  ce  grand  homme  de  bien. 

Depuis  ce  jour  il  est  étendu  paralysé  jusqu'à 
la  langue,  ne  pouvant  exprimer  ce  qu'il  soutire, 
à  ce  point  qu'on  en  doutai!  d'abord,  et  c'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  il  reconnaît  sa  femme. 
Ce  matin  il  était  ;i  la  dernière  extrémité. 

Une  vieille  bonne  qu'il  a  depuis  vingt-quatre 
ans  est,  avec  sa  femme,  la  seule  personne  dont 
il  paraisse  vouloir  accepter  les  soins.  C'est  la 

tille    de    celte    bonne    que    j'interroge     tous    les 

matins  et  que  je  quitte    toujours  le  cœur  plus 
>cvvr  que  la  veille. 
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Hier  soir,  j'ai  acheté  le  portrait  de  David  par 
Achille  Devéria.  Il  est  d'une  admirable  ressem- 
blance; mais  quel  changement  depuis  cette 
époque  pourtant  si  récente, depuis  is'j<j  !  Alors, 
il  avait  l'air  jeune  et  la  tête  haute,  le  regard 
généreux  et  hardi.  Mais  bientôt  le  coup  d'Etat, 
la  proscription  en  Grèce  ont  t'ait  plier  ces  épau- 
les et  désolé  ce  regard  ferme,  clair,  rempli 
de  bonté,  où  je  crus  reconnaître,  la  première 
fois  que  je  le  rencontrai,  le  regard  même  de 
Vuillemot. 

Mm»1  David  me  l'avait  bien  dit  :  ^  Depuis  le 
2  Décembre,  mon  mari  n'est  plus  que  l'ombre  de 
lui-même  ! 

Quand  je  pense  que  David  n'a  que  soixante- 
deux  ans,  l'âge  de  ma  mère,  ma  douleur  se  com- 
plique d'effroi. 

Oui  fera  la  statue  du  grand  statuaire?  Oui 
l'été  misera,  lui  qui  a  éternisé  les  autre- 


Vendredi  4  janvier.  —  11  ne  pleuvait  pas 
comme  hier;  la  terre  était  sèche.  Du  soleil  dans 
la  cour.  La  jeune  domestique  me  dit  :  •  Ah! 
monsieur,  >i  c'est  possible,  il  va  plus  mal  en- 
co  e. 

—  Au  moins  souffre-t-il  .' 

—  Oui,  monsieur,  il  souffre  et  beaucoup:  on  le 
voit  maintenant . 

—  A  quoi  donc  ' 
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—  Il  cherche  à  parler;  en  se  penchant,  on 
entend  presque. 

—  L'expression  de  la  figure  marque-t-elle  la 
souffrance  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur. 

—  Est-il  maigri  ? 

o 

—  Non,  monsieur,  sa  figure  est  enflée  au  con- 
traire comme  le  reste  du  corps.  Ce  matin,  quand 
je  suis  entrée,  je  le  croyais  mort. 

—  C'est  toujours  votre  mère  qui  le  soigne? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  vingt-quatre  ans 
elle  le  choie,  elle  le  dorlote. 

—  C'est  très  beau  cela.  Et  son  médecin?  Oui 
est-ce  ? 

—  C'est  M.  Gubler,  un  jeune  homme. 

—  M.  David  a  pleine  confiance  en  lui? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  donc  est  sa  chambre? 

—  Sur  le  derrière  de  la  maison,  la  même 
fenêtre  que  celle-ci.  »  Elle  me  montre  celle  de 
Madame. 

Je  reviens  les  larmes  aux  yeux,  regrettant  amè- 
rement que  Victor  Hugo  ne  soit  pas  là  pour  leglo- 
rifier  au  bord  de  la  tombe  comme  il  l'a  fait  pour 
Delavigne,  Frédéric  Soulié  ei  Balzac. 


Lundi  7  janvier.  —  Discours  projeté  pour 
l'enterrement  et  que  j'ai  eu  le  bon  esprit  de  gar- 
der pour  moi. 
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Messieurs,  David  d'Angers  peut  se  définir 
d'un  mol  :  c'est  Plutarque  un  ciseau  à  la 
main. 

S  'H  génie  d'artiste,  les  plus  grands  contem- 
plateurs du  beau  l'ont  exalté;  il  y  a  plus  de  vingt 
ans  (jue  les  critiques  et  les  poètes  ont  salué  en 
lui  un  autre  Puget,  un  autre  Michel-Ange,  mais 
ce  qui  resplendit  surtout  dans  son  œuvre, 
son  génie  civilisateur. 

David  a  droit  à  un  double  éloge.  En  même 
temps  qu'il  perfectionnait  son  art,  il  lui  dési- 
gnait un  but  sublime.  Il  appliquait  la  statuaire  à 
l'éducation  publique. 

Làesl  sod  originalité  la  plus  haute  devant  les 
hommes  et,  disons-le  aussi,  puisque  nous 
sommes  au  bord  d'une  tombe,  c'est  -on  princi- 
pal mérite  devant  Dieu.  A  cette  beure  suprême, 
«pie   pourraient     pour    lui    ses    statues    -i    elles 

huent  des  pensées,  des  actions 

Selon  la  distinction  fameuse  de  Pascal, il  n'a 
seulement  voulu  être  parmi  les  spirituels,  il 
a  \  oulu  être  parmi  les  saint  - 

Civiliser  le  peuple  par  les  grands  exemples, 
par  l'apothéose  des  grands  hommes,  cette  pen- 
profonde  autant  que  simple  s'était  emparée 
de  -<>n  cœur  dès  la  jeunesse,  dès  !«'-  premiers 
pas  dans  la  carrière.  Non  seulement  elle  lui  a 
inspiré  le  grand  bas-relief  triangulaire  qu'on 
aperçoit  du  liant  de  cette  colline  à  l'autre  extré- 
mité  de  Paris,  mais  elle  Ta  poussé  à  faire  du 
lien  sacré  où  nous  sommes  un  second  Panthéon, 
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un  Panthéon  à  l'air  libre,  plus  vaste  que  le  pre- 
mier et  plus  solennel  encore. 

Il  a  transfiguré  ce  grand  parc  funèbre;  grâce 
à  lui,  grâce  à  l'impulsion  donnée  à  ses  émules, 
on  verra,  on  voit  déjà,  au  détour  de  toutes  les 
allées,  nos  hommes  illustres  se  dresser,  surgis- 
sant de  leurs  tombeaux;  ils  ressuscitent  en  quel- 
que sorte  et  les  générations  futures  pourront 
admirer  l'éternelle  vie  que  l'art  donne,  à  l'endroit 
même  où  la  nature  réduit  les  ossements  en  pous- 
sière. 

Combien  de  nos  glorieux  contemporains 
s'étaient  dit  en  secret  comme  Gœthe,  comme 
Casimir  Delavigne,  comme  Victor  Hugo  : 

«  Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes, 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  !  » 

Il  les  a  entendus,  il  a  rempli  nos  villes  de 
leurs  «  colosses  radieux  ».  Mais  quelle  clair- 
voyance et  quelle  impartialité  il  fallait  pour  de- 
vancer sans  erreur  le  jugement  de  la  postérité  ei 
mêler  sans  confusion  les  gloires  modernes  aux 
gloires  antiques.  David  a  entendu  la  voix  qui  lui 
disait  : 

I  .arde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime,  » 

etil  a  demandé  la  vraie  lumière  à  sa  conscience. 
Seulement,   commenl     s'expliquer    l'humilité 

15 
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d'un  tel  homme,  sa  douleur  de  n'avoir  poinl 
fait  assez,  ses  doutes  sur  la  portée  de  son 
œuvre  ? 

«  Les  portes  peuvent  plus  que  nous,  mur- 
murait-il un  jour  devant  moi.  Ils  s'expliquent  da- 
vantage. » 

Ah!  quelle  plainte  touchante!  Comme  elle 
révèle  la  plus  généreuse  ambition  d'être  utile  ! 
Ce  Michel-Ange  aurait  voulu,  lui  aussi,  être 
Dante. 

11  ne  se  contentait  pas  d'être  doté  de  la  plus 
puissante  expression  de  l'art,  il  les  eût  voulues 
toutes.  Aucune  n'eu!  effrayé  sa  responsabilité. 

Rassure-toi,  David,  et  Béranger  est  là  pour  le 
l'affirmer,  Fart  dans  chacune  de  ses  formes  par- 
vient à  tout  faire  entendre.  Quand  c'est  une 
âme  comme  la  tienne  qui  le  dirige,  peu  importe 
l'instrument . 

Comment  le  plaindrais-tu  de  bégayer,  de  mal 
é  :lairer  les  âmes,  de  les  faiblement  entraîner 
aux  exemples  héroïques,  loi  qui  projetais  sur 
chaque  grande  figure  la  flamme  intérieure,  loi 
qui  tant  de  l'ois  a  fail  lever  les  yeux  attendris 
de  la  foule,  loi  qui  lui  apparaissais  : 

«   Prêtre  lutant  qui  sculpteur,  juge  autant  que  p 
<  )  pétrisseur  de  bronze  !  <  I  mouleur  «le  pensées  !  » 

Mais  non.  là  n'était  pas  la  véritable  source 
de  cette  mélancolie,  de  cette  tristesse  adoucie  de 
lointaine  espérance  qui  avait  mis  dana  r*a  der- 
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nières  années  sur  son  visage  une  si  touchante 
empreinte. 

Elle  venait,  cette  tristesse,  de  ce  qu'il  savait 
que  les  pensées  des  hommes  de  génie  ne  pénè- 
trent presque  jamais  de  leur  temps  jusqu'au 
cœur  des  foules  inattentives  et  qu'ils  sont  «  le 
mépris  du  temps  qui  les  voit  naître  »  s'ils  de- 
viennent la  «  religion  de  l'avenir  ». 

Cette  pensée  douloureuse  le  poursuivait  par- 
tout, jusqu'aux  ruines  d'Athènes,  jusque  dans 
cette  tribune  solitaire  du  Pnyx  où  il  aimait  à 
méditer.  Heureusement  il  pouvait  juger  là  que 
les  grands  conseillers  des  nations  laissent  un 
souvenir  impérissable,  survivant  même  aux  so- 
ciétés qu'ils  n'ont  pu  sauver.  Il  n'avait  pas  de 
désespoir,  seulement  son  espoir  haletait  après 
la  justice,  après  le  progrès.,  après  la  lumière  si 
lente  à  poindre  dans  l'ombre  des  multitudes  ! 

Il  souffrait  de  cette  trop  longue  attente,  elle 
le  consumait.  Pour  le  ranimer  il  suffisait  de  lui 
montrer  qu'il  y  avait  encore  des  jeunes  gens 
épris  de  vertu,  de  lui  citer,  par  exemple,  des 
lettres  de  tel  obscur  lieutenant  de  l'armée  de 
Crimée  qui  faisaient  déjà  présager  un  nouveau 
général  Foy. 

De  telles  consolations  ne  se  sont  pas  assez 
souvent  offertes  à  son  esprit.  L'anxiété  patrio- 
tique a  abrégé  ses  jours.  11  u'esl  plus  ! 

En  nous  séparanl  de  ce  noble  cercueil,  n'y 
arrêtons  pas  notre  pensée  avec  trop  d'amertume. 
Disons   à  sa  digne  veuve,  à  son   (ils  désolé,  à 
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tous  ceux  <|ui  le  chérissaient,  <[ui  en  élaienl 
chéris:  Oubliez  sa  fin  cruelle.  Dieu  cache  de  la 
miséricorde  jusque  sous  l'horreur. 

L'œuvre  qui  nous  parai'  si  impitoyablement 
interrompue  était  suffisamment  accomplie.  David 
avait  assez  souffert  et  travaillé  pour  le  service  des 
hommes,  il  avait  assez  fait. 

Le  corps,  instrument  de  son  génie,est  tombé 
sur  la  brèche  comme  tombe  le  corps  du  héros. 
I  l'esl  ru  vain  que  ce  corps  bous  semblait  un  ser- 
viteur docile,  c'était  une  entrave.  Après  lavoir 
brisé,  l'âme  a  pris  son  véritable  essor.  Réunie 
maintenant  aux  Ames  qui  lui  servaient  île  mo- 
dèles,  elle  goûte  dans  toute  >;i  plénitude  ce  qui 
esl  notre  aspiration,  notre  espérance  suprême,  la 
liberté  croissante,  le  progrès  indéfini  dans 
l'amour. 


Mardi  8  janvier.  —  Dans  le  >al<»n  de  David, 
le  joui  de  l'enterrement,  je  me  suis  trouvé  pêle- 
mêle  avec  Bé ranger,  Cavaignac,  Villemain, 
Marie,  <  larnot. 

Béranger  est  encore  très  vert.  I  i  si  lui  qui  a 
obtenu,  à  l'insu  «le  David,  le  passeport  qui  a 
permis  à  celui-ci  d<>  rentrer  d'exil  et  «le  mourir 
dans  sa  maison.  Il  languissail  à  Nice  après  ;i\  oir 
été  languir  à  Athènes. 
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Lundi  14  janvier.  —  Le  vieux  Dumas  rajeunit, 
il  compte  un  nouveau  succès  et-  dans  une  imita- 
tion grecque,  presque  classique  !  Quel  étonne- 
ment  pour  l'Académie  !  Le  directeur  du  Mous- 
quetaire !  le  père  d'un  Alexandre  Dumas  fils  ! 

Cela  lui  fera  quelque  bien;  cela  rappellera  un 
peu  au  respect  de  cet  esprit  fécond,  ardent, 
multiple,  impressionnable,  habile,  de  cet  Horace 
Vernet  de  la  littérature. 

Quel  instinct  heureux,  quel  génie  d'assimila- 
tion !  Il  ne  manquait  à  ce  propagateur  qui  fait 
comprendre  tout  en  altérant  tout,  et  qui  sait  tout 
sans  rien  retenir  fidèlement,  il  ne  lui  manquait 
que  de  s'assimiler  Eschyle  et  Victor  Hugo  et  de 
tacher  de  les  fondre.  11  a  amalgamé  l'antique  et  le 
moderne  avec  l'adresse  la  plus  aventureuse,  et  il 
en  a  fait  une  œuvre  de  sentiment,  d'action  et 
d'éclat.  Il  met  en  scène  avec  le  bonheur  de  l'expé- 
rience, il  s'inspire  pour  une  scène,  la  boucle  de 
cheveux  d'Oreste,  de  Pope,  de  Victor  Hugo;  il 
les  refait  avec  goût,  il  les  déborde  un  peu.  C'est 
cela  avec  quelque  chose  de  trop,  de  cru.  Il  s'ins- 
pire pour  une  autre  (1rs  représentations  »!«•  l'hip- 
podrome, des  courses  du  Champ  de  Mars.  Il 
s'anime  peu  à  peu  dans  un  début  technique  el 
atteint  à  une  chaleur,  à  une  poésie  hippique  qui 
Fait  <>iil  il  ici-  Racine  el  rappelle  Géricault.  C'est  de 
l'éclat  moderne,  du  réalisme  appliqué  dans  une 
forme  brillante  H  pure  à  une  passion  essentielle- 
ment antique. 

Dumas  a  au  plus  hanl  degré,  el  il  l'a  dit.  la 
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poésie  du  mouvement,  de  l'action,  la  poésie  du 
cheval  qui  se  cabre  et  du  vol  de  l'aigle.  Par  là 
encore  c'est  un  Horace  Vernet.  Mais  il  a  aussi 
la  chaleur  rapide,  le  battement  de  cœur  qui  lui 
fa  il  exprimer  la  douleur  de  Marie  Dorval,  et  c'esl 
là  que  gît  sa  force  dramatique.. 


Jeudi  24  janvier.  —  llya  des  facultés  cachées, 
c'est-à-dire  privées  du  don  de  l'expression.  Elles 
sont  comme  >i  elles  n'étaient  pas.  Elles  sont 
privées  d'expression  parce  que  L'instrument  ou 
même  Part  qui  leur  permettrait  de  se  révéler 
n'existe  pas  encore.  Ote/.  à  Colomb  >a  boussole 
et  nous  lui  otez  son  Amérique.  Otez à  Paul  Véro- 
nèse  ses  vessies  de  peinture  à  l'huile  et  vous  lui 
otez  la  révélation  de  sa  faculté  de  coloriste.  Otez 
à  Shakespeare  le  théâtre,  la  scène,  la  rampe,  et  il 
ignorera  aussi  bien  que  Dante  sa  puissance  dra- 
matique. Otez  à  la  peinture  historique  la  date 
de  i7s<>.  ôtez  à  un  acteur  sesdeux  ou  trois  meil- 
leurs rôles;  otez  au  poète,  affranchi  de  toute  né- 
cessité spéciale  «le  mise  en  œuvre,  ôtez  à  Victor 
Hugo  sou  instrument,  la  langue  française,  ôtez- 
lui  la  rime,  ôtez  en  outre  à  ce  créateur  les  siècles 
sur  lesquels  il  s'appuie,  ôtez-lui  la  Bible  et  les 
Prophètes,  la  Grèce  et  les  Tragiques,  el  vous 
verrez  de  combien  de  facultés  sublimes  vous  lui 
ravirez  la  saisissante,  l'éclatante  expression, 
Pour  aboutir  à  une  œuvre  de  génie,  c'est-à- 


AN  .NÉE     l856  281 

dire  à  une  invention  morale  ou  mécanique,  il  faut 
un  merveilleux  concours  de  circonstances,  une 
nouvelle  révélation  du  vrai  éternel. 


Mercredi  des  Cendres  6  février.  —  J'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre-avis,  signée  de  Lamartine,  m'in- 
vitant  à  m'abonner  au  Cours  familier  de  Littéra- 
ture comme  je  me  suis  abonné  au  Civilisateur. 
Cette  signature  autograpbe  m'a  causé  un  atten- 
drissement profond.  En  la  donnant  ainsi  encore 
une  fois,  Lamartine  brave  honorablement  et  cou- 
rageusement l'indifférence  publique.  11  me  rap- 
pelle Waller  Scott  usant  ses  dernières  années  à 
faire  honneur  à  ses  affaires.  Je  relisais  justement 
dans  la  poésie  généreusement  donnée  en  i83i 
par  Lamartine  au  libraire  Lavocat,  ruiné  lui 
aussi,  des  pensées  attendries,  inspirées  par  la 
retraite  du  poète  anglais. 

On  s'étonne  que  de  semblables  hommes  ne 
conservent  pns  leur  fortune.  On  refuse  de  l<v- 
secourir,  on  dit:  «  Pourquoi  a-t-il  été  en  Orient  ? 
Pourquoi  a-t-il  donné  des  soirées  politiques? 
Pourquoi  manque-t-il  (Tordre  ?  »  Ne  voilà-t-il 
pas  en  eflfel  une  façon  bien  honteuse  de  s'appau- 
vrir? Lamartine  né  pauvre  est  redevenu  pauvre. 
Le  pouvoir  ne  lui  a  rien  rapporté  el  il  i';i  ruiné: 
Soyons  sans  pitié  pour  lui.  Comme  si  ces  soi- 
-  politiques,  ces  dépenses  d'avanl  i848, 
n'avaient  pas  été  utiles  à  la  France? 
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Aujourd'hui  <jif  il  est  rentré  clans  l'oubli  et  la 
gène,  vous  croyez  peut-être  qu'on  va  lui  venii 
en  aide  ou  du  moins  qu'on  va  l'approuver  de 
tâcher  d'en  sortir  et  de  remplir  sesengagemenls 
par  le  plus  opiniâtre  et  le  plus  pur  des  labeurs, 
le  labeur  qui  éclaire  et  qui  civilise  ?  Oh  !  que 
non  '  On  le  raillera,  on  sous-entendra  :  réclame 
avide  ;  on  rappellera  éternellement  son  désordre 
passé. 

Le  mieux  intentionné  dira  :  Cela  fait  peine  de 
voir  Lamartine  donner  dans  la  réclame.  Un 
poète  faire  de  la  librairie  !  Réclamer  vingt  francs 
d'abonnement  ! 

Quoi  de  plus  beau  pourtant,  de  plus  touchant 
aux  yeux  de  l'homme  réfléchi  que  l'auteur  de  la 
Mort  de  Socrate  et  de  Jocelyn  se  tirantdes  exi- 
gences de  ses  créanciers  par  des  expédients 
comme  la  création  du  Tailleur  de  pierres,  les 
Vies  des  grands  hommes,  les  Notes  sur  ses 
lectures  y  le  Cours  familier  de  Littérature  !  El 
vous  direz  de  cri  Aristide,  dont  chaque  œuvre 
est  une  œuvre  «le  civilisation  :  Ce  (pu4  lu  fais  es! 
honteux,  je  te  conseille  de  ne  pas  faire  ainsi. 

oh  !  moi,  rien  ne  me  louche  plus  que  le  gen- 
tilhomme royaliste,  le  jeune  ami  des  plus  or- 
gueilleux noms  de  l'aristocratie,  devenu  vieux, 
après  avoir  parlé  à  l'Europe  monarchique  i\'\\\\ 
ton  superbe,  écrivanl  de  sa  main  à  l'étudiant  qui 
l'admire:  J'ai  l'ail  telle  œuvre,  ami,  je  t'en 
avertis.  Si  lu  as  vingl  francs,  un  peu  d'or,  lu 
me  le  donneras  en  échange.  Aide  ton  professeur 
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à  sauver  l'honneur  de  son  nom.  »  Et  les  acadé- 
miciens,  professeurs  de  Sorhonne  ou  faiseurs 
de  pièces  ou  feuilletonistes  de  Moniteur,  la 
poche  garnie  d'un  argent  non  mérité,  s'affligeront 
du  peu  de  dignité  du  grand  poète  !  Il  mendie, 
diront-ils.  Oui,  il  mendie  comme  Homère. 

Honte  pour  nous  qu'il  faut  accoster  pour  dé- 
cider au  bien,  au  devoir.  Quel  temps  que  le 
nôtre  !  Oui  se  croit  reconnaissant  envers  les 
maîtres?  Qui  lit  leurs  livres?  Oui  s'informe 
s'ils  souffrent  et  même  où  ils  sont? 


Jeudi  7  février.  —  On  se  sent  malgré  soi  lié 
aux  grandes  âmes.  On  devient  partie  intéressée 
dans  leur  cause.  On  ne  les  connaît  pas,  il  est 
vrai,  mais  on  sent  que  c'est  le  hasard  seul  qui 
vous  a  empêché  d'être  leur  ami,  en  les  faisant 
naître  avant  vous  ou  en  vous  détournant  de  leur 
passage. 

On  a  raison  de  dire  :  Vous  n'êtes  pas  bon 
juge  de  ce  poète,  vous  l'aimez.  Il  y  a,  en  effet, 
un  lien  de  tendresse,  un  engagement  ferme, 
profond,  mystérieux  qui  vous  unit  à  travers  les 
siècles,  du  jour  où  une  de  ses  pensées  s'esl 
reconnue  la  sœur  d'une  des  plus  intimes  convic- 
tions de  votre  âme. 

Oh!  qu'importent  les  siècles  ei  la  distance! 
Qu'importe  le  corps,  et  1<(  visage,  et  la  rencontre 
des  visages!  11  n'y  a    qu'un   lien   impossible  ;> 
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dénouer,  qu'une  rencontre  impossible  à  dé- 
tourner c'est  le  lien,  c'est  la  rencontre  des 
.unes  immorlelles. 


Ma  mère  me  lit  l'avis   de  Goethe 

sur  les  dissentiments  de  Cuvier  et  de  Geoffroy 
Sainl-IIilaire.  J'y  remarque  des  aperçus  justes, 
mais  non  assez  clairs  et  développés,  sur  les  deux 
types  d'intelligence  représentés  par  ces  pen- 
seurs. 

One  l'analyse  est  difficile!  Les  plus  grands 
pèchent  par  là.  J'y  suis  apte,  mais,  hélas  !  la 
névralgie  tend  les  cordes  douloureuses  de  mon 
cerveau. 


Samedi  9  février.  —  Je  reprends  VAlmanach 
des  longitudes  déjà  consulté. 

Avant  dîner,  il  m'avait  dil  :  800.000  Français 
sont  nés  avec  toi,  mais  aujourd'hui  vous  n'êtes 
plus  que  558. 000,  Que  la  statistique  esl  parfois 
éloquente  ei  profonde  !  Je  ne  sais  pas  si  la  Morl 
de  Socrate  de  Lamartineme  ferait  plus  de  bien 
que  ce  chiffre  saisissant.  Rien  ne  rassure  sur  ce 
(pic  cache  la  morl  comme  la  constatation  de  pa- 
reilles lois.  Que  la  morl  esl  peu  de  chose  en 
elle-même!  Mous  ne  sommes  pas  des  vivants, 
nous  Bommesdes  Burvh  anta  :  nous  ne  quitterons 
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pas,  nous  irons  retrouver.  La  mort  n'est  pas  un 
rapt  de  Dieu,  c'est  un  fait.  Sur  40.000  enfants, 
10.000  ont  des  organisations  qui  ne  comportent 
pas  trois  ans  de  vie.  Le  cœur  est  un  ressort  de 
montre,  le  mien  était  d'une  durée  de  vingt-six 
ans  au  moins.  Tant  qu'il  battra  je  tacherai  d'être 
bon,  de  suivre  la  loi  que  mon  intelligence  me 
montre.  Jl  y  a  des  cœurs  qui  battent  cent  ans,  c'est 
le  bout  de  la  chaîne,  comme  dirait  Chateau- 
briand, lui  qui  compare  le  cœur  de  Mme  de  Beau- 
mont  expirante  à  une  chaîne  qui  se  dévide. 

Nous  avons  peur  de  la  mort,  nous  la  prenons 
pour  un  châtiment  parce  que  nous  ignorons  la 
loi.  Depuis  que  j'ai  passé  l'âge  de  dix-huit  ans 
j'ai  vu,  dès  les  premiers  cadavres  tombés  autour 
de  moi,  que  la  mort  ne  choisissait  pas.  Gela  a 
été  dura  m'entrer  dans  le  cerveau,  mais  en  quatre 
ou  cinq  coups  de  coin  mon  intelligence  s'est 
douloureusement  ouverte  et  résignée.  Dasnières, 
Durieu,  Rossignol  et  Yuillemot,  votre  dispari- 
tion ne  m'averlissait-elle  pas  de  ce  que  cet  alina- 
nach  m'affirme  :  vous  ne  devez  plus  être  que 
T)58.ooo  ? 

En  repassant  le  soir,  j'ai  demandé  à  la  table 
de  mortalité  combien  il  restait  en  France  de 
personnes  de  l'Age  de  ma  mère,  c'est-à-dire 
d'enfants  de  la  génération  de  1793.  J'ai  lu  avec 
consolation  :  Il  y  en  a  encore  245.000. 
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Mardi  12  février.  —  L<*  docteur  Auzoux  esl 
un  type  de  bonhomie  vive,  laborieuse,  spiri- 
tuelle. 

A  première  vue,  son  aspecl  paraît  lourd.  Sa 
figure  large,  vraiment  normande,  a  une  singu- 
lière expression  de  malice  jouant  la  niaiserie. 
Son  visage  s'épanouil  par  moments  avec  distrac- 
tion, mais  toujours  il  s'épanouit  quand  l'objet 
dont  il  parle  mérite  d'émerveiller  l'auditoire. 

11    semble  que    sa   manière    de   parler  soit    la 
première   venue  :   les  mots    tardent    parfois    à 
venir,    mais  jamais    l'idée,  jamais    la    suil< 
l'ordre  des   explications.    La    mémoire  la  plus 
sûre. 

Les  gestes  sont  brusques  et  prompts,  d'une 
simplicité  marquée.  Il  touche  du  coude  en  ar- 
rière le  cheval  dont  l'exemple  se  présente  à  lui 
au  milieu  d'une  phrase.  S'il  compare  le  polype 
à  un  gant,  il  lire  sur-le-champ  le  ganl  de 
poche  pour  le  tenir  droit  dans  sa  main,  puis 
pour  le  retourner. 

Ce  n'est   pas  plus  malin  que  cela  »  dit-il  en 
riant. 

11  se  prend  le  menton  jusqu'aux  joues,  le  ca- 
resse en  écartant  la  bouche  et  les  yeux  daus  un 
sourire.  Sa  lèvre  supérieure,  qui  dépasse  des 
coins  <  omme  du  milieu,  est  un  peu  rctrouss 
de  sorte  que  ses  dents  ^<i  montrent  quand  il 
rit. 

Sa   mimique  éclaircil   tout.  Il   tord   ses   br 
!<■>  coudes  en  avant,  pour  imiter  les  jambes  des 
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poules  qu'une  nourriture  exclusive  de  pommes 
de  terre  rend  torses.  Il  fronce  les  sourcils,  le 
front  d'un  air  pénible  pour  imiter  les  peines  qu'a 
le  jockey  à  se  maigrir,  et  pour  mieux  frapper  par 
l'image,  il  dit:  «  Le  jockey  devient  enfin  trans- 
parent comme  une  lanterne.  » 

11  s'essuie  le  front  et  le  sourcil  gauche  de  la 
main  gauche  en  appuyant  avec  une  sorle  de 
fatigue  intellectuelle. 

Sa  volontaire  simplicité  de  langage  me  frappa 
dès  le  premier  jour,  quand  il  dit  à  l'enfant  qui 
lui  sert  d'aide  :  «  Va  moi  chercher  ma  bête  à 
quatre  pattes.  »  Dimanche,  il  lui  disait  :  «  Va- 
moi  chercher  mes  cœurs,  »  et  le  petit  rentrait 
péniblement  par  la  porte  que  la  foule  empêche 
de  s'ouvrir,  portant  dans  ses  bras  des  cœurs  de 
lézard,  de  crocodile,  de  poisson. 

Cette  bête  à  quatre  pattes  qu'il  faisait  venir 
le  premier  jour,  c'est  un  squelette  de  quadru- 
pède. 

«  J'ai  craint  qu'un  squelette  d'homme  n'effrayât 
quelques  personnes,  je  parle  des  dames.  » 

L'idée  me  parut  comique,  car  nous  étions  en 
présence  d'écorchés;  mais,  après  réflexions  Mu- 
les associations  d'idées,  je  compris  qu'il  pouvait 
avoir  raison.  Du  reste,  c'est  ici  le  lieu  d'admirer 
combien  la  matière  dont  soûl  faites  ses  pièces 
anatomiques  éloigne  toute  répugnance,  toute 
pensée  d'amphithéâtre,  cl  cependant  !';ii(  eu 
quelque  sorle  toucher  des  yeux  la  nature.  Ces! 
le  triomphe  de  l'inventeur. 


-  d  un  parisien 

Dimanche  2  mars.  —  J'ai  vu  L'entrée  a  Paria 
des  intrépides  bandes  de  Crimée.  J'étais  sur  le 
boulevard,  en  face  du  café  de  Paris  où  des  lilles. 
grisées  par  des  dandys,  agitaient  des  deux 
mains  leur  mouchoir,  inutile  parodie  perdue  dans 
l'agitation  et  l'enthousiasme  de  Paris. 

On  peut  imaginer  si  je  pensais  à  Vuillemot. 
Quand  les  Lêtes  de  colonne  onl  paru  de  loin,  avec 
leurs  képis,  leurs  races  maigres  et  noues,  leurs 
porte-manteaux  de  Unie  bise,  en  un  mot  dans 
toute  la  sainte  misère  des  braves,  précédées  de 
Canrobertet  de  Foreyqui  affrontaient  hardiment 
les  applaudissements  et  les  cris  d'admiration, 
j'ai  serré  mon  mouchoir  sur  ma  boache,  car  je 
me  sentais  débordé  par  la  douleur.  J'ai  cru  que 
je  Berais  forcé  de  quitter  la  pince.  .1  ai  lenu  bon 
pourtant. 

.l'ai  vu  défiler  un  à  un,  les  pleurs  me  reprenant 
à  chaque  reprise  de  bravos,  les  colonels  cares- 
sant leurs  chevaux,  les  pelotons  de  blessés  se 
hâtant  de  précéder  les  colonnes  et  les  drapeaux 
déchirés  saluant  la  foule. 

La  garde,  habillée  à  neuf,  a  défilé  ensuite; 
mais  la  lassitude  et  l'absence  île  cette  tenue  de 
campagne  qui  avait  frappé  L'imagination  de  tous 
onl  donne  a  celle  fin  du  défilé,  si  solennel  jusque- 

là.  l'apparence    d'une    simple    revue.  Pauvre 
l>ra\  e  (  .arde  du  reste  '.  Sou-  8C8  uniformes  neufs. 

elle   cachait    plus  d'un    soldai  blessé,    maigri, 
épuisé. 

J'ai  revu  là  les  deux  soldats  que  j"avais  inler_ 
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rogés.  11  fallait  entendre  leurs  récits!  Ils  adorent 
Canrobert  autant  et  aussi  aveuglément  qu'ils 
détestent  Forey  ;  et  ces  deux  généraux  unis  ren- 
trent à  leur  tète  ! 


Lundi  3  mars.  —  Nous  continuons  d'aller  tous 
les  dimanches  au  cours  du  docteur  Auzoux,  La- 
chesnais  et  ma  mère  demeurent  comme  moi 
auditeurs    fanatiques  ;   Lavalette  seul   a  reculé. 

L'autre  Dimanche,  il  s'agissait  de  la  moelle 
épinière  et  de  la  répartition  des  nerfs  dans  tout 
le  corps;  hier,  de  la  structure  du  palais,  des 
fosses  nasales,  de  l'œil  et  de  l'oreille.  Nous  rado- 
tons encore  de  tout  ce  qui  nous  a  émerveillés, 
surtout  dans  la  structure  de  l'appareil  de  l'ouïe, 
le  plus  ignoré  de  tous. 

Mais  j'entends,  par  mes  deux  grottes  de  l'ouïe, 
vibrer  le  canon  des  Invalides.  Faut-il  répéter  : 

«  Quelqu'un  de  grand  va  naître!  » 

Non,  c'est  tout  simplement  la  réunion  des 
Chambres  qui  fait  bondir  et  hurler  d'aise  ces 
pauvres  canons . 


La  Chambre  est  aux  Tuileries. 
L'Empereur  déçoit  son  espoir,  en  ne  lui  disant 
rien  des  I  Conférences.  Son  discours  est  une  réca- 
pitulation de  l'année  i8ô5,où  le  voyage  de  la  reine 
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Victoria  el  l'Exposition  universelle  son!  encore 
une  fois  rappelés.  Il  fait  dire;».  la  France  que  «la 
guerre  de  Crimée  n'c>l  qu'un  épisode  —  quel 
mol  !  —  qu'elle  ne  se  détourne  p;<>  pour  si  peu 
des  arts  de  la  paix,  mais  qifil  no  faudrait  pus  la 
forcer  à  jeter  toutes  ses  forces  sur  les  champs  de 
bataille  ».  Cette  prosopopée  a  pour  bul  sans 
doute  de  faire  sentir  aux  États  russe  «'l  germa- 
niques quel  service  on  leur  a  rendu  en  ne  faisant 
qu'une  guerre  épisodique,  et  parla  de  les  presse 
un  peu.  Le  discours  de  clôture  de  l'Exposition 
avait  le  même  sens  équivoque.  Tout  l'art  d<i  ce 
ncnre  d'éloquence  consiste  à  avoir  l'air  d'être 
clair  sans  l'être  le  moins  du  monde.  C'esl  une 
harangue  pacifico-guerrière.  Il  y  en  ;i  pour  tous 
les  Hoùts. 

Le  soir,  vers  cinq  heures,  un  drowski  !«'■_ 
roulait  sur  le  quai  des  Invalides,  devanl  les  somp- 
tueux et  modernes  hôtels  du  président  »!<■  l'As- 
semblée et  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Le  temps  riait  brumeux,  froid.  Ce  quai, 
hôtels,  cette  galerie  de  l'Exposition  qu'on  démo- 
lit, rappelaient  Saint-Pétersbourg.  Le  drowski, 
après  plusieurs  voiles  gracieuses,  entra  dans  !«■ 
premier  des  hôl<-ls.  C'était  M.  de  Morny  qui 
rentrai!  de  présenter  sa  Chambre  à  l'Empereur, 
M.  d<*  Morny,  qui  a  balayé  l'autre  Assemblée  el 

qui    nous   a    fait    ce   que    nous    sommes.    L'hôtel 

contigu  esl  celui  du  comte  Walewski,  celui  des 
Conférences.  Les  deux  lils  naturels  habitent 
côte  à  côte,  el  continuent  leur  vie  agitée  dans  les 
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deux  plus  beaux  palais,  daus  les  deux  plus 
hautes  positions  de  l'État.  L'un  tient  la  soupape 
de  la  représentation  nationale,  l'autre  lient  celle 
de  la  révolution  européenne.  L'Empereur  sait 
ce  qu'il  fait. 

M.  de  Morny  était  seul,  tenait  lui-même  les 
guides.  Je  me  suis  approché,  pour  voir  ce  per- 
sonnage élégant.  Son  chapeau  couvrait  son  front, 
il  avait  l'air  préoccupé.  Je  n'ai  pas  reconnu  sa 
moustache. 


Dimanche  9  mars.  —  Le  cours  d'Auzoux  a  été 
fort  intéressant;  il  roulait  sur  le  grand  sympa- 
thique, le  nerl  qui  fait  agir,  sans  que  nous  le  sen- 
tions ni  le  voulions  estomac,  foie,  rate,  intestin. 

Le  docteur  s'est  plaint  à  nous  de  ce  qu'on 
l'avait  autrefois  surnommé  «  grand  sympathique» 
parce  que,  avec  Bichat,  il  accordait  un  trop 
grand  rôle  à  ce  système  de  nerfs. 


Lundi  10  mars.  —  In  poêle,  ami  de  Maxime 
du  Camp,  plus  jeune  et  plus  fort,  Laurent 
Pichat,  vient  de  publier  un  gros  cl  riche  volume 
de  chroniques  rimées. 

Ce  sonl  d'abord  les  légendes  à  sens  profond 
du  temps  do  Gharlemagne  el  des  Croisades; 
puis  viennenl  des  récits  en  vers,  très  naturels, 
très  fermes    de  ton,   très  touchants,   où  la  vie 

16 
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actuelle  du  paysan  et  de  sa  Femme  <i>t  racontée 
avec  une  énergie  contenue,  mais  pénétrante.  J'ai 
lu  hier  à  ma  mère  la  vie  de  la  femme  de  Jacques 
Bonhomme  vie  de  dévouement  obscur  et  ingral 
qui  s'ignore  lui-même  et  que  tout  éprouve  :  le 
mariage,  la  conscription,  la  vieillesse  aussi  bien 
que  le  moment  fugitif  de  l'enfance  et  de  la  pre- 
mière beauté. 

La  préface  est  extrêmement  remarquable.  Elle 
est  remplie  entièrement  par  l'examen  du  rôle  que 
le  poète  et  le  peuple  jouent  dans  les  sociétés 
modernes. 

des  deux  grands  acteurs  sont  entrés  en  scène 
en  môme  temps.  Le  peuple  est  un  monstre,  une 
mer  à  marées  effrajantes.  Le  poète  seul  est  de 
force  à  dompter  et  à  diriger  le  peuple  ;  lui  seul 
peut  Inspirer  confiance  à  la  foule,  cohue  géné- 
reuse, mais  ignorante  et  parla  terrible;  il  esl 
l'ange  appelé  à  sauver  les  sociétés  modernes. 
Pichal  cite  pour  exemples  Byron,  Lamartine. 
Victor  Hugo,  qu'il  loue  de  s'être  mêlés  à  la  vie 
publique. 

Maxime    du    Camp  avait    dit   cela    aussi,  mais 

dans  un  >iyle  plus  fatigant  et  plus  embarrassé. 
Sa  préface  aux  Chants  modernes  parlail  de  trop 
de  choses  à  la  fois;  une  question  secondaire, 
l'industrie  à  chanter,  le  préoccupait  démesuré- 
ment. Lu  Camp  n'a  du  poète  que  la  franchise, 
l'indignation  et  quelques  autres  facultés  :  il  esl 
neuf  fois  pénible  el  systématique  pour  une  fois 

\  IgOUreUX  et  naturel. 
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Pichat  est  continuellement  ce  qu'il  est.  Il  a 
beaucoup  de  clarté,  de  fermeté  et  de  facilité.  Il 
a  de  l'élévation  dans  l'esprit  et  delà  liberté  dans 
la  parole.  Il  ne  cherche  pas  à  dire  plus  qu'il  ne 
peut.  Son  programme  est  très  bien  rempli. 

Du  Camp  est  riche,  Pichat  l'est  aussi  ;  il  est 
bon  de  le  remarquer,  il  y  a  si  peu  de  riches  indé- 
pendants. Est-ce  donc  aux  pauvres  à  l'être? 


Mardi  11  mars.  —  Une  lettre  d'Henri  Charon- 
net  m'a  fait  un  bien  extrême;  j'ai  besoin  d'être 
rassuré  sur  ce  que  je  puis  faire  de  bien. 

Rien  ne  m'est  plus  sensible  que  de  voir  qu'on 
me  lit  avec  attention  et  qu'on  ne  s'en  repent  pas 
J'aime  surtout  qu'on  me  cite  les  passages  mar- 
quants :  on  ne  saurait  trop  me  préciser  la  page, 
la  ligne,  le  mot  qu'on  a  trouvés  justes. 

Je  sais  d'ensemble  que  je  n'ai  pas  écrit  en 
vain.  Je  le  sais  par  le  redoublement  d'amitié, 
par  les  progrès  même  des  amis  de  choix  :  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Il  me  faut  apprendre  quel  pas- 
a  le  plus  rempli  son  but  et  dans  quelle  dis- 
position on  était  quand  on  a  blâmé,  quand  on  a 
loué.  Les  éloges  ou  les  blâmes  ne  me  touchent 
que  si  on  les  accompagne  de  ces  explications  : 
mais  alors  ils  m'instruisent  beaucoup,  ils  me 
corrigent. 

Je  n'ai  «le  guide  que  moi-même  ;  je  suis  sevré 
de  conseils  :  je  ne  montre  à  personne  ce  que  je 
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fais.  Aux  indifférents,  il  n'est  pas  temps  encore  : 
je  suis  trop  faible  pour  leur  inspirer  confiance, 
pour  les  persuader  sans  d'interminables  déve- 
loppements. 

Quant  aux  amis,  il  est  si  rare  qu'ils  vous  cher- 
chent dans  vos  papiers,  ayant  vos  paroles,  votre 
visage,  ("est  bon  pour  après  la  mort.  Oh  !  abus, 
ils  sont  stupéfaits  de  n'avoir  pas  été  plus 
curieux,  de  n'avoir  pas  mieux  compris. 


Jeudi  13  mars.  — -  M.  de  Loménie  a  publié  en 
deux  forts  volumes  une  Vie  de  Beaumarchais 
dont  le  succès  est  1res  grand  eu  ce  moment. 

C'est  un  homme  bienveillant,  plein  de  mesure 
et  de  bon  sens,  mais  trop  homme  d'esprit  pour 
bien  comprendre  les  hommes  extraordinaires. 
.l'ai  dîné  à  table  d'hôte  avec  lui.  11  était  de  la 
société  de  Chateaubriand  et  de  Mme  Récamier. 
11  a  le  tort  d'en  sourire  un  peu.  II  souri!  de  Mira- 
beau, il  souriait  de  Victor  Hugo  en  isi->  1'  a 
compris  Beaumarchais  d'une  manière  remarqua- 
ble. 

Celui-ci  a  laissé  des  papiers  qui  remplissaient 
une  chambre  entière;  Loménie  a  été  autorisé 
par  la  l'amilb  à  les  dépouiller  devant  le  public 
cl  en  toute  indépendance.  Dans  la  chambre  qui 
n'avail  pas  été  ouverte  depuis  la  mort,  les  arai- 
gnées couraienl  partout  à  l'abri  des  scellés,  mais 
tout  élail  classé  et  étiqueté  avec  minutie.  On  a 
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retrouvé  jusqu'au  ressort  de  montre  à  échappe- 
ment que  Beaumarchais  avait  inventé  étant 
apprenti  horloger;  il  l'avait  gardé  au  fond  d'une 
malle  avec  le  manuscrit  de  Figaro.  Voilà  deux 
œuvres  d'invention  qui,  rapprochées,  donnent  à 
réfléchir. 


Dimanche  desRameaux,  16mars. — L'Impéra- 
trice accouche,  à  trois  heures  du  matin.  A  six 
heures,  le  canon  réveille  les  Parisiens. 

Le  dernier  cours  d'Auzoux,  sur  la  reproduction 
et  les  accouchements  commençait  à  une  heure  ; 
Michelet  y  assistait.  Eclat  de  rire  quand  Auzoux 
a  confié  n'importe  à  qui  l'enfant  en  carton.  Faute 
de  Grande  Gouvernante,  il  l'a  jeté  sur  les  plan- 
ches. 


Dimanche  30  mars.  —  La  paix  a  été  signée 
avec  une  plume  d'aigle  et  une  écritoire  style  pre- 
mier Empire  de  onze  mille  francs. 


Lundi  31  mars.  —Le  Pacific^  parti  le  .->'}  Jan- 
vier de  Liverpool  avec  cinq  cents  passagers,  n'est 
pas  arrivé  aux  Etats-1  nis.  La  mer  l'a  retenu  à 
tout  jamais.    Est-ce  un   écueil    sous-marin,  un 
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iceberg,  une  étincelle?  Que  faut-il  pour  qu'une 
coque  de  navire  s'ouvre  et  qur  l'eau  remplisse  la 
coque  el  les  cinq  cents  bouches  suffoquées  ? 

Les  yeux  mouillés  au  départ  interrogent  main- 
tenant le  silence  des  journaux.  Les  cœurs  qui 
battaient  d'attente  en  Amérique  se  serrent  à  leur 
tour.  Dans  les  deux  mondes,  des  chaînes  d'amour 
sont  brisées.  Los  veuves  -  se  lasseront  d'atten- 
dre »  ! 

Ah  !  l'homme  brave  la  mer,  la  mer  se  venge  î 
KUe  perdrait  sa  réputation  sans  cela.  Ses  hori- 
zons le  soir  n'auraient  plus  d'horreur.  Ces!  com- 
me la  vapeur  que  l'homme  prend  à  son  service, 
le  coursier  se  cabre  ;  qu'il  tratne  une  personne  ou 
mille,  peu  lui  importe. 

Plus  la  civilisation  marchera  et  plus  les  morts 
arriveront  simultanées  :  plus  que  jamais  on  devra 
être  prêt  à  la  mort  subite,  à  la  mort  effrayante, 
à  la  mort  tous  ensemble. 


Mars.  Au  moment  où  les  Contemplai  ions 
vont  paraître,  11  semble  que  les  écrivains  se  bâtent 
de  donner  le  jour  à  leurs  œuvres,  redoutant  la 
grande  distraction  qui  va  s'emparer  des  ftme 

Lamartine  commence  son  Cours   familier  de 
Littérature,  Pelletan  presse  ses  articles  de  p< 
mique  académique  diplomatique  <>u   religieuse, 
Michèle!  donne  ses  guerres   <1«-  religion  <d  son 
livre  spiritualisle  de  V Oiseau,  Eugène  Sue  voit 
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iaterdire  au  troisième  feuilleton  sa  Femme  de 
lettres  où  l'attaque  contre  le  clergé  pour  être  his- 
torique n'est  pas  moins  crue  et  directe,  Laurent 
Pichat  publie  ses  Chroniques  rimées  où  il  est  par- 
lé aussi  de  Jacques  Bonhomme. 


Mardi  1er  avril.  —  Grande  revue  pour  fêter  la 
paix  de  Dimanche.  Soleil.  Foule  place  de  la 
Concorde  tournant  les  yeux  vers  les  piliers  de  la 
grille  du  jardin.  Les  aigles  d'or  qui  surmontent 
ces  piliers  se  détachent  sur  les  premières  feuilles 
des  marronniers  du  20  Mars.  L'obélisque, 
échauffé  par  le  soleil  ardent,  se  dresse  dans  le 
ciel  bleu.  Il  marque  la  place  où  la  messe  des 
Russes  a  été  dite  en  Avril  1 S 1 4  et  la  place  où  le 
cortège  de  l'Empereur  —  le  comte  Orloff  en  fait 
partie  —  devra  se  détourner  pour  se  diriger  vers 
le  Champ  de  Mars,  autre  champ  de  fédération. 
Dans  la  foule,  je  distingue  Léouzon-Leduc  dont 
le-  livres  contre  le  czar  onl,  pendant  la  guerre, 
alimenté  la  curiosité  publique. 

Le  cortège  apparat!  h  la  grille.  Il  occupe  une 
largeur  immense.  Après  la  ligne  des  cavaliers, 
la  ligne  des  écuvers  verts  brodés  d'or;  la  ligne 
des  colonels  el  généraux  officiers  d'ordonnance; 
l'Empereur  en  avant,  blême  el  demi  penché,  sa- 
luanl  à  chaque  soubresaut  du  cheval;  derrière 
lui,  le  prince  Napoléon  longeanl  la  haiede  droite 
et  ne  tournant  pas  la  tète.  Tout  l'état-major  sui- 
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vait.  Le  cavalier  le  plus  à  gauche,  Canrobert, 
rouge,  l<v^  bras  en  l'air  pour  élever  les  rêi 
les  cheveux  noirs  ei  gras  tombant  sur  le  collet 
d'or,  le  nez  court,  cherchait  à  causer  avec  son 
voisin,  le  comte  Orloff.  Ces!  bien  toujours  le 
même  caractère  :  le  voilà  désireux  de  plaire  aux 
Russes,  lui,  le  général  français  de  Sébastopol.  Il 
a  tressailli  en  entendant  par  hasard  son  nom  dans 
la  foule  11  vibre  au  moindre  souffle  moqueur  de 
popularité. 

Le  comte  Orloff  a  l'aspect  du  czar  Nicolas.   Il 

esl  grand,  gros,  profil  correct  el  sévère;  il  reste 

tranquille  sous    le  casque   à   pointe   d'acier.    11 

irdc  devant  lui  sans  froideur  el  sans  sourire. 

arrivé  dans  l'allée  qui  longe  les  débris  de 
l'annexe  et  la  Seine.  l'Empereur,  dont  la  foule  esl 
un  peu  plus  rapprochée,  ralenti!  le  pas.  montre 
des  gamins  au  prince  Napoléon, puis  fait  un  signe 
au  maréchal  Vaillant  qui  se  détache  d'à  côté  du 
généra]  Schramm  el  l'écoute  respectueusement, 
courtisan  dédaigneux.  Je  vois  de  face  l'Empe- 
reur, tourné  à  gauche,  parler  à  Vaillant.  J'observe 
pour  la  première  fois  sa  figure  dans  l'épanouisse- 
ment. Ses  yeux  étaient  nageants  el  remplis  d'une 
s.»  île  de  satisfaction  romanesque.  Ce  qui  donnait 
à  ce  sourire  presque  arabe  un  aspect  singulier, 
c'esl  «pie  le  blanc  des  yeux  ne  se  détachait  pas  du 
blanc  blême  des  joues  qui  semblaient  grises  de 
poussière.  Il  parlait  au  Maréchal  avec  une  bonne 
humeur  vraie  et  familière.  Les  crispations  de  la 
joue  restaient,  mais  le>  muscles  adoucis  parle 
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sourire  laissaient  deviner  moins  un  reste  de  con- 
trainte que  de  manière  et  d'élégance.  Toute  cette 
physionomie  me  fit  comprendre  l'homme  qui 
s'enivre  d'illusions,  de  panache,  l'homme  à  ten- 
dresses passagères,  le  bon  compagnon,  presque 
le  voluptueux.  Du  reste  toute  sa  tenue,  chevelure 
et  moustaches  cirées  comprises,  est  celle  de 
l'homme  à  prétentions.  Il  n'y  a  dans  ce  visage 
souriant  aucune  bonté  profonde,  aucune  mélan- 
colie, mais,  je  le  répète,  beaucoup  de  roma- 
nesque, de  romanesque  allemand. 

Du  reste,  bien  qu'il  ait  en  public  un  visage 
mort,  fatigué,  jlegmatique,  ce  visage  blanc 
comme  s'il  sortait  de  la  chambre  m'a  presque 
toujoursparu  exprimer  en-dessous  quelque  chose 
d'intime  et  trahir  tantôt  de  la  gêne,  tantôt  de  la 
timidité,  tantôt  de  la  défiance.  Louis-Napoléon 
commande  à  son  visage  mais,  pour  un  d'il 
exercé,  son  visage  n'obéit  pas  absolument.  Ce 
doit  être  un  homme  à  la  fois  avide  et  défiant, 
ramené  à  la  bonne  opinion  de  lui-même  par  ses 
succès,  mais  se  rappelant  ses  échecs;  entraîné  un 
instant  par  la  passion,  mais  à  l'ordinaire  timide 
el  incertain.  En  toutes  passions  son  physique  a 
dû  le  gêner  beaucoup.  En  dehors  d'un  succès  qui 
se  continue,  son  aplomb  doit  cl  rc  factice.  Sa  dou- 
ceur lui  es!  commandée  par  son  physique.  S'il 
avail  eu  un  fier  visage,  il  eu!  été  moins  doux,  .le 
voudrais  entendre  sa  voix. 

Le  prince  Napoléon  semblail  avoir  pris  parti 
de  son  obscurité.  Il  ne  tournait  pas  la  tête,  sauf 
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un  moment  où  il  l'a  fait  très  vivement.  Il  filail 
en  silence,  le  chapeau  à  cornes  assez  enfoncé,  le 
ventre  assez  proéminent,  le  profil  assez  pur, 
sans  saluer,  ne  se  sentant  vu  par  personne, 
très  soigné  du  reste  de  tenue.  N'ayant  pas  la 
chance,  il  n'avait  pas  la  bonne  humeur  de  son 
cousin. 

Un  cheik  arabe  décoré,  noir  comme  un  Maure 
fermai!  le  cortège,  lier  dans  son  burnous  blanc 
sans  s'inquiéter  des  trente  mille  hommes  qu'on 
va  jeter  en  Kabylie  pour  égorger  ses  frères.  11 
représentait,  dans  ce  groupe  européen,  la  colonie 
algérienne;  à  côté  de  la  grande  guerre  finie,  la 
petite  guerre  persistante.  11  représentait  aussi 
l'humiliation  et  la  honte  de  son  pays. 


Samedi  5  avril.  —  On  ne  considère  pas  as 
l'écrivain  d'après  ses  sujets,  on  ne  lui  fait  pas  un 
mérite  de  s'être  consacré  à  ceci  «t  pas  à  cela.  (  In 
passe  jugement  sur  le  sujet,  on  q 'examine  que  la 
manière  dont  il  a  été  traité.  Cela  parait  singulier 
quand  on  réfléchît  à  tous  les  livres  inédits  de 
Victor  Hugo  et  à  ceux  qu'il  produira,  qu'on  ne 
se  demande  pas  avec  anxiété  ou  avec  intérêt  : 
Quel  sujet  adoptera-t-il  ?  Sur  quel  terrain  luttera- 
l-il  ?  sous  quelle  forme?  dans  quel  sens?  Pour 
Napoléon  ne  doit-on  pas  se  demander  à  chaque 
instant  de  sa  carrière  quels  seront  les  sujets  d'ap- 
plication de  son  génie,  si  c  est  Rome  ou  Ma  Irid 
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qui   attirera   son  attention,  Londres    ou    Saint- 
Pétersbourg? 

Pour  moi,  j'aime  considérer,  méditer  le  cata- 
logue d'un  écrivain  et,  dans  chacun  des  livres  de 
ce  catalogue,  la  table  des  matières.  C'est  une 
indication  sans  prix  à  mes  yeux  de  savoir  que 
Victor  Hugo  a  fait  un  roman  sur  ce  sujet,  les 
Misérables,  que  ce  roman  a  trois  volumes;  qu'il 
a  fait  de  Petites  Epopées,  essais  de  légendes  his- 
toriques ;  qu'il  n'a  pas  seulement  essayé  d'aborder 
l'histoire  épique,  qu'il  se  reprend  à  essayer  la 
comédie,  Mazarin,et  qu'il  continue  ses  poésies 
détachées,  son  plus  grand  titre  à  la  gloire.  Com- 
bien je  voudrais  connaître  les  objets  de  ses  Con- 
templations ! 


Mardi  8  avril.  —  Aident  soleil  de  prin- 
temps. 

On  creuse  sous  une  tente  la  fosse  de  Paul 
Delaroche. 

Deux  ouvriers,  vieux  et  jeune,  sont  étendus  sur 
l'herbe. 

Le  vieux  me  dit  :  «  11  sera  entre  deux  couches 
de  béton.  Il  peut  y  avoir  des  révolutions  à  Paris, 
on  ne  le  dérangera  pas  de  là.  » 

Le  jeune  me  montre,  en  bas  de  la  colline,  la 
pierre  énorme  qui  y  esl  arrêtée,  «(l'es!  une  des 
plus  légères.  Encore  trois  semaines  de  travail.  » 
11  m'indique  derrière  le  cœur  du  maréchal  Lannes 
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la  tombe  de  Mme   Delaroche,  la  fille   d'Horace 
Vernet. 

Sous  les  arcatures  de  la  pierre,  en  se  haïssant, 
on  aperçoit  le  portrait  peint  de  la  jeune  femme. 
C'est  dans  ces  trous  que  Delaroche  plaçait  des 
branches  de  (leurs. 


Jeudi  17  avril.  —  J'ai  vu  passer  h»  vieux 
maestro  Rossini,  marchant  au  soleil  boulevard 
de  la  Madeleine,  s'a  b  ri  tant  de  la  main,  traînant 
son  corps  infirme,  remarquable  seulement  par  sa 
décrépitude.  Comment  le  revêtir  d'un  peu  de 
poésie  ? 

De  Ions  ceux  qui,  comme  Courbet,  étaient 
assis  au  seuil  des  cafés,  pas  un  ne  devinait  l'âme 
du  musicien  ailé  dans  cette  lourde  chrysalide. 

El  pourtant,  Rossini  est  l'homme  qui  doit  être 
le  plus  universellement  admiré  de  ce  temps-ci; 
admiré  du  vulgaire  qui  sent  la  musique,  admiré 
des  hommes  de  toute  opinion,  de  tout  principe, 
parce  qu'il  n'est  (pie  musicien,  parce  qu'il  est  un 
pur  artiste;  et  comme  maestro,  particulièrement 
admiré,  parce  qu'il  est  le  plus  limpide,  le  plus  vif, 
le  plus  expressif,  le  plus  enjoué,  le  plus  entraî- 
nant de  passion  artistique,  amoureuse. 

.le  suivais  ce  \  ieillarden  me  disant  :  Est-ce  bien 
lui?  S;i  laideur  est  plus  grande  encore  «pie  celle 
de  Réranger.  Cette  peau  transparente,  tachetée, 
grise  ci  ridée,  cet  œil  à  demi  brillant,  cela  sent 
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la  vie  de  soirées,  de  théâtre,  la  vie  mondaine. 
Voyons  donc  s'il  marchera  longtemps  sans  être 
reconnu.  Ah  !  voici  un  personnage  jeune  au  vi- 
sage lie  de  vin  qui  l'aborde  !  Ils  marchent  en- 
semble. Rossini  a  un  peu  le  profil  de  Louis- 
Philippe. 

A  l'angle  de  la  rue  du  Luxembourg,  l'inconnu 
lui  dit  adieu  et  lui  fait  une  invitation;  il  répond 
gaiement  de  ses  dents  blanches  dont  une  seule 
est  gâtée.  Son  regard  pivotant  lance  de  petits 
éclats  vers  nous,  avec  la  préoccupation  d'être 
examiné.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  jeune 
homme  à  barbe  le  montre  à  un  enfant  de  dix 
ans  et  semble  peser  dans  sa  main,  par  un  geste 
énergique,  tout  le  poids  de  ce  génie. 

Tous  nous  nous  séparons.  Le  jeune  homme 
achève  d'expliquer  à  l'enfant  ce  qui  est  caché 
sous  cette  décrépitude.  Le  vieillard  continue  sa 
route,  sa  cravate  trop  haut  montée,  sa  canne 
dressée  en  arrière.  Nous  revenons  et  trouvons 
l'interlocuteur,  déjà  au  bras  d'un  autre,  en  abor- 
dant un  troisième  et  lui  disant  :  «  Je  viens  de 
rencontrer  Rossini,  je  me  suis  promené  quel- 
ques instants  ;i\ ec  lui.  » 

Voilà  les  derniers  remous  du  passage  de  ce 
grand  compositeur  :  une  satisfaction  d'amour- 
propre  de  l'avoir  rencontré,  la  contemplation 
d'un  jeune  homme  qui  comprend  mal  peut-être 
sou  génie  el  l'étonnemenl  d'un  enfanl  qui  igno- 
rait son  nom.  C'est  encore  quelque  chose. 

Quant   à   Courbet,    le   peintre   discuté,   assis 
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sous  un  auvent  de  café,  de  sa  figure  franche, 
claire,  hardie,  un  peu  satisfaite,  il  regardait  les 
passants,  sans  se  douter  qu'il  s'y  mêlât  un 
maestro. 


Lundi  21  avril.  —  A   cinq  heures,  devant  le 

magasin  de  Michel  Lcvy,  il  y  avait  deux  piles  de 
volumes  dans  une  charrette  à  bras.  On  refuse  de 
nous  en  vendre.  En  repassant  à  huit  heures,  il 
y  avait  un  camion  avec  un  fort  cheval.  Un  com- 
missionnaire y  entassait  des  ballots  allongés, 
Je  tournai  autour,  je  lus  les  adresses  :  A 
M.  Bronivet,  libraire  à  Bruxelles,  trois,  quatre 
ballots;  à  M...  libraire  à  Marseille... 

Les  Contemplations  sous  forme  de  hallols.de 
colis  ! 

«  Les  ballots  qu'en  dormant  le  marchand  vit  en  rèvë.  ^> 

Ce    joyeux     libraire    va     faire    de     l'or    avec 
cela.    Hue   ne    donnerait    pas    le    proscrit    pour 

rire  rue  Vivienne  en  ce  moment  !  Cette  œuvre 
d'exilé,  ces  sourires,  ces  consolations  enve- 
loppées de  toile  grise    qui   vont    partir    pour 

toutes   les   Capitales!   Demain,  en    province,  tous 

les  libraires  étaleront  ces  arrivées  de  Paris;  ces 
Contemplations  s'assoieronl  entre  le  frère  <it  h- 
frère,  entre  l'ami  et  l'ami.  J'allais  caresser  l'heu- 
reux cheval.  Mais  il  ne  les  porte  que  jusqu'au 
chemin  de  fer;  ce  sont  les  effrayants  hippo- 
griffes qui,  cette   nuit,  rouleront   ces  ballots  à 
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travers  les  campagnes  du  Rhône  et  de  l'Escaut. 

0  Virgile  !  tes  manuscrits  ne  prenaient  pas 
cette  forme  et  ce  chemin,  ils  n'avaient  pas  cette 
puissance:  imprimerie,  écriture,  chemin  de 
fer. 

Je  dédoublais  cette  marchandise,  ce  colis.  Je 
déchirais  la  toile.  Je  voyais  l'exemplaire  inconnu 
reproduit  à  satiété. 


Jeudi  24  avril.  —  Au  Jardin  des  Plantes,  ma- 
gnolier  immense,  éblouissant,  de  larges  tleurs 
blanches  à  pétales  creux  rosés.  Dans  le  bleu  du 
ciel,  plus  encore  que  sur  le  vert  des  arbres,  c'est 
radieux.  Gela  a  Pair  de  jaillir  des  branches  à 
l'instant,  c'est  la  magnificence  dans  toute  son 
explosion.  Pas  une  feuille,  rien  que  des  fleurs  ! 
De  longs  bourdons  bleus  luisants  frémissent  au 
milieu  de  ce  vaste  bouquet.  A  la  moindre  brise 
les  pétales  tombent  à  terre,  déjà  jaunis  sur  les 
bords.  Féerie  d'un  instant,  rareté  charmante! 

Tout  à  côté  de  l'arbre  à  fleursgéant,  mie  haie, 
un  bosquet  moucheté  de  rouge,  un  coignassier 
du  Japon.  Le  feuillage  esl  jaune  et  loulïu,  les 
petites  fleurs  sonl  pourpres.  Quel  contraste!  Au 
pied  de  l'arbuste  une  pluie  rouge  ;  à  côté  une  pluie 
blanche.  Entre  les  branches  fleuries  de  frais 
petits  asiles  où  les  reflets  pourpres  ei  le  verl 
transparent  se  croisant  BUT  l'aile  des  mouches. 
(  !age  liante  et  d'où  Ton  sorl  '. 
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<>  printemps!  Quelle  merveille!  A  côté  des 
arbres  d'Avril,  les  arbres  de  Mai  attendent:  leur 
heure  n'est  pas  sonnée.  Le  bois  reste  noir  el 
l'arbuste  aux  longs  serpents  laisse  encore  pendre 
ses  barbes  d'hiver.  Végétation,  prodige  éter- 
nel! 

Je  donne  mes  fleurs  de  magnolia  à  un  jeune 
bouc  11  refuse  le  pain  louche  par  une  petite 
611e,  il  accepte  ma  fleur.  Gela  fera  du  poil  de 
cbèvre  !  J'avais  failli  en  faire  du  poil  de  lama. 

Dans  la  cour,  un  squelette  de  baleine.  La  tôle 
est  un  toit,  un  toit  oblique  à  deux  pans  de 
ebaume  ou  de  crin  abondant  qui  flotte  au  vent. 
Un  homme  y  tiendrai!  debout.  La  bête  est  im- 
mense; les  deux  mains  battoirs  sonl  à  ses  côtés. 
L'arête  du  toil  est  un  vrai  bec,  c'est  l'os  du  crâne 
allongé.  Au-dessous  des  parois  de  fanons  velus, 
deux  os  circulaires  indiquent  la  mâchoire  infé- 
rieure. 

Deux  jeunes  Liens  causaient  :  «  Tu  en  a>  vu, 
disait  l'un. 

—  Ah  !   certainement  !  Mais  comme  on  voit 

ce>  animaux   en  mer,  au  jet   d'eau    qu'ils  l'ont.   - 
J'écoutais,   l'o  il    sur    le    squelette    aux    côtes 

énormes,  à  l'épine  dorsale  sans  fin  de  celte  vache 
marine  démesurée.  Cet  homme  par  sa  simple 
phrase  m'avait  l'ait  voir  ces  animaux  en  mer,  dans 
une  des  plaines  du  Pacifique.  Qui  les  connatt? 
(  )n  ne  les  voit  qu'à  leurs  évenls. 

Je  pensai  aux  grands  hommes  qu'on  connaît 
d<-    la  même  façon,  par  tout   ce   qu'ils  lancent 
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au-dessus  de   leur  tète,  perdus  dans    leur  élé- 
ment où  nul  queux  ne  plonge. 


Vendredi  25  avril.  —  Le  feu  flamboie.  Prends 
garde,  dit  la  mère  à  sa  petite  fille,  cela  brûle. 

Je  ne  sais  quel  pétillement  sinistre  avertit  les 
serpents;  ils  fuient.  Les  lions  fuient  aussi,  tête 
basse,  devant  la  forêt  qui  marche,  embrasée.  Du 
doux  foyer  domestique,  le  chien  approche,  il  se 
couche  délicieusement  auprès,  mais  il  ne  touche 
jamais  de  sa  patte  le  bout  des  tisons;  le  chat 
non  plus,  même  en  jouant. 

Le  feu  trouble  soudain  des  savanes  ou  des 
meules  que  le  soleil  embrase  ;  le  feu,  destruc- 
tion et  rajeunissement,  mort  et  vie,  transforma- 
tion. 

Le  feu,  terreur  du  présent  pour  les  premiers 
hommes,  joie  de  l'avenir,  mystère  !  Il  Lèche,  il 
s'enroule  :  tout  tombe  en  cendre,  en  cendre 
purifiée,  en  cendre  génératrice,  en  cendre  jeune 
comme  au  jour  de  la  création,  en  cendre  pleine 
de  vie.  Le  feu,  révélation  soudaine  du  mystère 
chaleur,  caché  au  fond  de  la  branche  de  bois 
mort  et  de  la  froide  lame  du  couteau. 

Le  feu  !  Du  sein  de  la  nature,  il  jaillit,  effrayant 
comme  la  mort  môme,  agent,  comme  elle,  des 
volontés  de  Dieu  !  e  Tourbillon  éblouissant,  si 
beau  et  si  destruc  leur  de  la  beauté  !  o  II  avance!  la 
vie,  la  forme,  le  présenl  fonden!  de\  an!  lui.  Toute 

17 
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la  métairie,  meubles,  animaux,   habitants    - 
évanouie.   L'air  reprend  la   fumée  el  la  terre  la 
cendre.  Dieu  reprend  l'éternel  ! 


Dimanche  27  avril.  —  Il  y  a  loin  de  Rousseau 
se  souvenant  du  banc  de  pierre  de  Lyon  el  de  la 
Saône  rougie  par  le  couchant,  de  Rousseau 
cherchant  a  intéresser  le  lecteur  au  doux  m 
1ère  de  ce  souvenir;  il  y  a  loin  de  ces  premiers 
balbutiements  de  la  poésie  contemplative  aux 
Contemplations  de  Victor  Hugo.  Il  va  l'inter- 
valle de  l'enfance  qui  s'ignore  à  la  maturité  qui 
se  sait.  Non  seulement  Victor  Hugo  »ul>it  des 
Impressions,  mais  il  les  interroge.  Non  seule- 
ment il  éprouve,  mais  il  en  a  conscience.  Bien 
plus,  il  veuf  en  avoir  la  science. 

Constituer  la  science,  faire  la  lanière,  eV,si 
sa  mission  en  philosophie, €■  religion,  en  poé 
sic.  en  politique  cl  en  grammaire. 


Mardi  29  avril.  —  Lamartine  oampajne  lfean 

qui  se  retient  aux  rochers  de  la  eliule  de   Terni  à 

des  titans  qui  s'accrochent  ;  il  compare  le  mol 

uni  à  l'idée  au  corps  uni  à  Pâme.  Tous  les 
poètes  ont  l'ait  ainsi.  Saisir  des  ressemblances 
au  passage,  s']  arrêter,  c'est  la  poésie,  série  de 
faculté  intuitive. 
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Faut-il  se  contenter  de  ce  rapport  saisi  entre 
la  tristesse  et  la  nuit,  entre  la  lumière  physique 
et  le  fiât  lux  moral,  entre  le  mot  et  l'idée?  Faut- 
il  n'en  tirer  aucun  parti,  si  ce  n'est  un  parti  litté- 
raire, n'y  voir  qu'un  ornement?  Victor  Hugo 
ne  paraît  pas  le  penser. 

Il  y  voit  la  clef  d'une  découverte  ;  il  suppose 
que  la  comparaison  doit  mener  à  une  raison  ;  il 
croit  que  Ton  doit  plus  insister  sur  de  telles 
facultés  divinatoires,  qu'on  doit  s'arrêter  davan- 
tage devant  le  mystère  de  l'analogie,  de  la  com- 
paraison, de  l'image. 

Il  a  retrempé  le  mot,  le  langage  poétique.  Il 
l'a  plus  concentré,  plus  trempé  d'harmonie 
musicale  et  d'harmonie  réelle  ;  il  l'a  approprié  à 
l'élément  mystère  où  il  doit  s'enfoncer.  Il  a  créé 
le  mot  à  hélice,  l'argument  progressif,  à  spirale. 
Il  a  fait  dans  la  langue  ce  qu'on  a  fait  en  indus- 
trie, de  véritables  découvertes,  des  instruments 
nouveaux  de  navigation  et  de  transport. 

Il  entend  tirer  parti  de  ces  instruments  ;  il 
veut  que  ce  progrès  de  sa  langue  soit  l'expres- 
sion, la  révélation,  la  réplique  d'un  progrès  de 
sa  pensée.  En  tout,  Victor  Hugo  est  de  tous  les 
poètes  le  plus  accusé,  le  plus  pressant,  le  plus 
clair,  le  plus  profond,  le  plus  énergique. 


Mercredi  1  mai.  —  Je  vais  salle  d'Apollon.  Je 

regarde  le>  quais. 
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One  pensent  les  jeunes  princes  de  celle 
foule?  Commeni  peuvent-ils  se  faire  ridée  i\u 
genre  de  vie,  des  besoins,  des  idées  de  cet  ou- 
vrier en  blouse  qui  passe  sur  le  pont,  de  cette 
femme  avec  son  enfant,  de  ces  paletots  qui  se 
croisent  et  qui  vont?  Quelque  homme  sage, 
quelque  Dupin  aîné,  si  ce  n'est  quelque  maré- 
chal Villeroi,  s'approchant  du  jeune  prince 
pensif  dans  l'embrasure  dorée,  lui  explique  qu'il 
faul  bien  prendre  garde  de  donner  des  espé- 
rances à  tous  ces  hommes-là,  qu'il  faul  se  con- 
tenter de  quelques  bonnes  institutions  de  pré- 
voyance et  détenues  moyens  de  répression.  Il 
semble  en  cfTet  que  des  fenêtres  royales  de  celle 
galerie,  la  foule  apparaisse  comme  un  amas 
d'étrangers  et  d'ennemis.  Tout  passant  est  un 
mystère,  mais,  vu  d'ici,  c'est  un  mystère  el  une 
menace. 

Pauvre  jeune  prince  !  Comment  se  persuader 
que  ces  hommes  sont   peut  être  pins  importants 

que  lui?  Que  ce  poète,  cet  architecte,  ce  méca- 
nicien, cel  historien  qui  passenl  fonl  l'Histoire 

qui  a  l'ail  ces  maisons  el   ces  quais  tels  qu'ils 
s'étendent  en  perspective. 

Toute  vie  a  sa  source  hors  de  ce  palais,  tout 
fait  sort  dune  âme  de  celle  foule.  VA  vous  croyez 
être  l'âme,  le  mens  agitât  molem  de  la  France! 
\  oua  ordonne/,,  mais  avez-vous  ordonné 
Ames,  ces  talents,  ces  existences  .'  Ne  vous  sen- 
tez-vous     pas      l'une      «les      moindres,      pauvre 

Louis  XVII,  pauvre  duc  de  Bordeaux? 
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Comment  le  sentiriez-vous?  Avez-vous  l'ima- 
gination de  vous  mettre  à  la  place  de  cet  homme 
qui  passe,  de  rêver  ses  rêves,  d'envier  ce  qu'il 
désire? 

C'est  à  peine  si  le  duc  d'Orléans,  élevé  au 
collège,  pouvait  se  le  figurer.  Oh!  le  milieu, 
l'éducation  !  Le  roi  est  le  plus  mal  élevé  de  tous, 
le  plus  séquestré,  le  plus  opprimé  d'idées 
fausses.  Allez  donc  avertir  le  comte  de  Paris  de 
ne  pas  écouter  les  fusionnistes,  de  ne  pas  croire 
à  Guizot,  Thiers  ou  Salvandy.  Essayez  donc 
par  une  phrase*,  un  écrit  saisissant  d'ébranler 
tout  à  coup  sa  foi  en  eux.  Vous  ébranleriez  plutôt 
de  votre  seule  main  la  pierre  de  ce  parapet. 

Galeries  françaises,  on  peint.  J'aime  le  colo- 
ris d'un  tableau  à  son  début  ;  j'aime  comparer 
copies  et  original. 

Admiré  encore  la  Vierge  de  Murillo  et  le 
jeune  penseur  de  Francia.  Que  cette  vierge  pa- 
raît jeune,  animée,  heureuse,  innocente  !  Puis 
tout  à  coup  ses  beaux  Irai! s  se  sont  un  peu 
altérés  par  l'émotion  de  la  révélation  qu'elle  en- 
trevoit, reconnaissance  candide  qui  ne  se  pros- 
terne pas. 

Et  ce  jeune  homme,  quelle  profondeur  de 
regard!  Ce  regard  prouve  L'âme  humaine.  Quelle 
finesse  et  quel  mystère  dans  les  petits  plis  de 
de  ces  paupières  sombres  ! 
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Vendredi  9  mai.  —  Le  passé  esl  aussi  curieux 
que  l'avenir. 

Jeanne  d'Arc  !  Encore  une  femme  éclairée 
d'en  haul  !  encore  une  qui  réunit  en  son  ame 
tous  les  rayons  du  beau  moral,  l'enthousiasme, 
le  dévouement,  la  piété  directe,  la  clairvoyance, 
la  pénétration  vis-à-vis  de  la  Fausseté  el  <ln  crime, 
el  le  mépris  sublime.  Naïvetéef  finesse  ;  exalta- 
tion et  bon  sens. 


Vendredi  23  mai.  —  On  cl i  I  toujours  :  l'homme 
degénie  esl  effrayant,  il  provoque  les  révolutions 
en  voulant  toul  améliorer.  On  a  tort.  L'homme 
de   génie   n*'    l'ait    pas    les    révolutions,    il    les 

pressent,  il  cherche  à  amortir  le  coup,  il  se 
jette  au  vrai  frein  de  la  machine. 

Quand  vous  voyez  l'animal  se  tourmenter  par 
un  ciel  pur.  se  préparer  un  abri,  l'accusez-vous 
d''  provoquer  l'orage  ?  Ici  es!  l'instincl  du 
génie. 

\  ons  le  voyez  aller  el  venir,  donner  des 
ordres,  déranger  toul  le  monde.  Voua  dites  : 
Gel  homme  esl  bien  tourmentant.  Puis  toul  à 
coup  le  l'eu  se  déclare.  Vous  trouvez  à  la  fenêtre 

un  e8Calier  par  où  vous  descendez  dans  la  rinv  II 
avait  senti  la  fumée. 

Il  faut  que  cet  homme  soil  Ion  ou  méchant, 
disiez-vous,  puisqu'il  interrompt  ainsi  noire 
tranquillité.  Sommes-nous  sur  un  vaisseau  prêt 
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à  sombrer?  La  cabane  est  solide,  on  vient  de  la 
reconstruire  tout  en  bois,  en  forts  madriers.  Ce 
«  tout  en  bois  »  ne  rassurait  pas  votre  homme 
dont  le  flair  sentait  la  fumée.  Une  maison 
croule  de  bien  des  façons.  Plus  elle  a  d'appar- 
tements et  d'étages,  plus  il  y  a  de  causes  d'in- 
cendie. 

Plus  tard,  si  vous  vous  rappelez  l'avoir  vu 
donner  ses  ordres  une  chandelle  à  la  main,  et 
chercher  le  foyer  menaçant,  vous  le  calomnierez 
encore.  Vous  direz  :  C'est  lui  qui  a  mis  le  feu  : 
rappelez-vous  sa  chandelle.  C'est  son  excès  de 
prudence  qui  nous  a  perdus.  Il  n'y  a  que  nous 
qui  ayons  des  lampes  de  Davy. 


Jeudi  29  mai.  —  Hier  soir,  nous  avons  com- 
mencé à  lire  les  Contemplations  avec  quelques 
amis. 

L'un  d'eux  s'est  inquiété,  en  parlant, de  ce  que 
Victor  Hugo  se  découvrant  et  se  défendant  lui- 
même,  rien  ne  reste  plus  à  l'aire.  11  est  resté  le 
dernier  au  haut  de  1  escalier,  me  disant  cela. 

Oh  !  l'ami  de  la  maison  qui  s'arrache  et  ne  s'en 
va  pas  ! 


Samedi  31  mai.  —  <  i'est  une  étude  intéressante 
que  celle  de  la  violence  des  motsel  des  images, 
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Ce  mol  viol. Mit  •)  dit  assez  qu'ils  violent  L'Ame 
du  lecteur.  Ils  la  froissent  d'une  image  désasrréa- 
ble  ou  ils  la  forcent  à  réfléchir,  à  être  saisie.  Dans 
[<  -  deux  cas  Ils  pèchent  par  manque  de  ména- 
gement >oit  pour  la  délicatesse  d'impression,  la 
pudeur,  soil  pour  l'apathie  indifférente  de  l'esprit 
qui  n'a  encore  ni  appris  ni  réfléchi. 

Voilà  comment  le  génie  passe  pour  manquer 
de  goût .  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'il  man- 
que d'une  espèce  de  goût  très  particulière,  le 
discernement  de  ce  qui  violentera  par  trop  le 
public.  Le  public  tolère  difficilement  qu'on 
l'éclairé,  qu'on  l'instruise,  qu'on  le  saisisse.  11 
crie,  au  premier  mot,  qu'on  vent  le  bless 
qu'on  veut  l'éblouir,  qu'il  n'a  pas  l'habitude, 
qu'on  vent  toucher  à  son  ignorance,  sanctuaire 
sacré.  Le  génie  manque  de  tact.  Il  sup] 
toujours  un  peu  de  génie  au  public-,  il  ne  se 
figure  jamais  assez  son  ignorance.  Quelle  tâche 
que  d'entretenir  quelqu'un  qui  ne  vous  pardon- 
nera ni  de  l'ennuyer  ni  de  l'émouvoir,  de  le  faire 
frémir  ou  de  le  l'aire  éclater  de  rire,  qui  veut 
Intéressé  sans  vouloir  rien  apprendre  <'t  sans 
être  secoué  ! 

Les  mots  bagne,  forçai  sont  de  la  catégorie 
des  mots  violents,  et,  s'ils  sont  employés  comme 
comparaison,  de  la  catégorie  des  comparaisons 
violent 

La  foule  a  peu  réfléchi  sur  les  situ  ttions 
exceptionnelles,  en  particulier  sur  la  situation 
du  forçat.  La  masse  n'a  jamais  vu  ni  de  bagne  ni 
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de  galérien,  elle  n'a  pas  médité  sur  les  peines 
comme Bentham ou  Beccaria.  Elle  sefait  duséjour 
au  bagne  une  idée  insuffisante,  de  ses  habitants 
une  idée  monstrueuse.  Le  mot  bagne  ne  la  frappe 
pas,  le  mot  forçat,  galérien,  la  frappe  trop.  Les 
consonnances  force,  gale,  galère  lui  épouvantent 
l'oreille  au  moins  autant  que  l'imagination.  Elle 
se  figure  tout  de  suite  un  homme  hideux,  un 
assassin  atroce,  coiffé  d'un  bonnet  vert.  Voilà 
l'image  éveillée  dans  l'esprit  d'un  paysan  et 
surtout  de  son  député  par  le  mot  forçat.  Jamais 
vous  ne  pourrez  faire  avec  ce  mot  une  compa- 
raison qu'on  accueille. 

Précisément  le  génie  est  tenté  d'employer  ce 
mot  et  cette  image.  Le  génie  voit  le  bagne  comme 
institution,  il  voit  le  forçat  comme  situation 
d'une  manière  sinon  abstraite,  au  moins  moins 
instinctive  et  répulsive  que  la  foule.  Il  la  contrarie 
ainsi  sans  cesse,  elle  l'accuse  de  mauvais  goût, 
d'inconvenantes  comparaisons,  de  défaul  de  juge- 
ment, d'images  théâtrales   (Test  un  malentendu. 

Il  serait  curieux  de  savoir  à  quel  moment  de 
sa  vie  Victor  Hugo  a  vu  un  bagne,  des  forçats  et 
d'où  datecette  impression  profonde  mais  éclairée, 
réfléchie,  qui  lui  en  esl  restée. 

A  dater  de  ce  moment,  ce  mol  reparaît  sans 
cesse  dans  son  œuvre,  de  Lucrèce  Borgia  aux 
Contemplations,  ei  chaque  lois  il  blesse  le  public 
au  lieu  de  le  saisir. 

Vuillemot,  au  bagne  de  Toulon,  a  senti  ses 
impressions  se  modifier. 
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Samedi  1  juin. —  Dans  les  Contemplations, je  ne 
relis  pas  le  livre  .  1  u  bot  d  de  T Infini.  (  l'est  la  pre- 
mière Pois  que  je  me  refuse  à  suivre  Victor  Hugo, 
niais  je  m'y  refuse  absolument. 

Jamais  les  Contemplations,  surtout  le  second 
volume,  ne  seront  une  lecture  à  conseiller.  Ou 
disnit  :  Oh!  quand  Yietor  Hugo  parlera  de  la 
mort  de  sa  fille,  quelles  belles  pièces  il  y  aura  ! 
Ce  sera  magnifique.  Xul  ne  prévoyait  ce  que  le 
bon  sens  aurait  dû  «lire,  c'est  que  la  douleur 
n'arrache  pas  à  une  pareille  âme  deux  ou  trois 
symphonies  poétiques  qu'où  lit  avec  des  bravos 
dans  un  salon.  Elle  produit,  secousse  par  se- 
cousse, un  livre  étrange,  tiraillé, décousu,  désolé, 
plutôt  noir  que  sombre,  plein  de  raisonnements 
sublimes  et  de  ratioeinations  compliquées  et 
fatigantes,  un  livre  qui  étonne,  qui  épuise,  qui 
assombri!  le  lecteur  troublé  et  mal  à  l'aise,  un 
livre  <pii  peut  aider  un  père  en  deuil  à  devenir 
fou  un  peu  plus  vite,  aussi  bien  qu'il  peut  l'aider 

à  fondre  en  larmes  et  le  sauver. 

Voilà  encore  une  oeuvre  de  Victor  Hugo  qui 
ne  ressemble  ;■  rien  de  connu,  et  que  la  critique 
doit  contempler  sans  mot  dire. 


Lundi  16  juin.  —  L'effet  de  la  Lumière  est  la 
plus  universelle  et  la  plus  profonde  des  Impres- 
sions. G'esl  le  plus  extraordinaire  peut-être  des 
moyens  d'abordage,  La  prise  la  plus  pénétrante 
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que  Dieu  ou  la  nature  extérieure  ait  sur  lame. 

Quand  Dieu  change  le  fanal,  quand  il  ôte  le 
soleil  et  qu'il  met  à  la  place  la  lune,  ce  simple 
changement  suffit  pour  que  tout  change  d'aspect 
au  dehors  et  en  nous.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours de  l'effet  de  cette  lueur  sidérale  sur  les 
plaines,  les  bois,  les  vallons  que  traverse  le  che- 
min de  fer  de  Fontainebleau.  Il  me  semblait  être 
mort.  Ou'est  devenu  le  gai  compagnon  à  qui  je 
montrais  l'aspect  étrange  qu'avait  pris  la  terre? 
Mon  étonnement  l'étonnait  un  peu  et  pourtant  il 
est  où  il  n'y  a  ni  soleil  ni  lune. 

L'autre  nuit  encore,  j'admirais  l'effet  du  clair 
de  lune  sur  les  cimes  d'arbres  silencieuses,  et 
sur  la  limpide  région  des  étoiles  où  brillaient,  où 
ruisselaient,  dans  cette  lueur  qui  les  rend  dia- 
mantées,  le  zigzag  de  Cassiopée  et  la  croix  du 
Cygne.  Ces  figures  inconnues  du  ciel  répondaient 
bien  par  leur  mystérieux  sourire  à  la  mélancolie 
de  cette  brume  planétaire  et  de  ces  touffes  dor- 
mantes de  verdure.  Des  oiseaux  sans  cris  dor- 
maient dans  ces  arbres.  Il  y  avait  peut-être  des 
fleurs  invisibles  dans  ces  étoiles,  filets  de  lumière 
tout  tremblants.  Une  rangée  de  peupliers  placée 
à  quelque  distance  rappelait  la  solitude  des  cam- 
pagnes et  des  grandes  routes. 

.le  pensais  à  Vuillemot,  comtemplateur  prêl  à 
mourirdeces  nuits  mystérieuses  el  je  révais  au 
monde  bien  autremenl  mystérieux  où  il  esl  passé! 
Je  médisais  :  Quoi  !  l'étonnemenl  es!  sur  nous 
sans  effet  durable  '  Entre  deui   sommeils,  noue 
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regardons  avec  stupéfaction  le  clair  de  lune, 
nou>  entrevoyons  un  avertissement  d'une  autre 
vie  dans  l'impression  de  cet  aspecl  extraordi- 
naire de  toute  la  nature,  et,  au  réveil,  trouvant 
«  l'alouette  qui  chante,  le  pavot  qui  s'ouvre, 
Mai  tout  mouillé  qui  rit  dans  les  champs  .  nous 
oublions,  comme  on  oublie  le  rêve,  le  souvenir 
des  impressions  «le  la  nuit.  L'inhabituel,  pour- 
tant, est  la  ->eule  chose  qui  puisse  faire  réfléchir 
1  homme  et  lui  attester  que  h*  mystère  l'entoure. 
L'homme  s'habitue  à  mettre  le  plus  proprement 
possihle  les  cadavres  dans  leurs  bières  et  il  les 
mène  administrativement  au  cimetière.  Il  n 
demande  plus  où  vont  les  âmes.  L'homme  s'ha- 
bitue  à  tout,  à  l'œuf  du  rossignol,  au  mystère  de 
l'étoile, au  gland  du  chêne,  à  la  toile  d'araignée. 
Rien  ae  le  frappe  :  d  cesse  de  se  croire  un  être 
mystérieux  et  par  conséquent  réservé  à  des  mys- 
tères d'outre -tombe.  11  trouve  la  vie  banale,  mes- 
quine, dérisoire  :  ses  cris  de  joie,  ses  larmes  ><>nl 
des  surprises  d'un  instant.  11  ne  lui  «-M  accordé 
(pic  des  secondes  de  révélation;  à  peine  a-t-il 
entrevu  qu'il  redevient  aveugle . 


Jeudi  19  juin.  —  Le  Sénal  s'est  enfin  opp 
à  une  loi!  Il  ae  veut  pas  qu'où  mette  dimpôl  sur 
ses  voitures.  Encore  si  c'était  sur  les  charrettes  '. 

A  lin  d'adoucir  sa  n  sistance  au  pouvoir,  afin 
de  bien  prouver  «pie  l'intérêt  seul  de  ses  voitures 
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était  son  véhicule,  il  a  émis  le  vœu  d'élever  une 
colonne  à  l'Empereur.  Cette  colonne  a  tout 
sauvé  ! 


Mardi  8  juillet.  —  L'âme  est  un  kaléidoscope. 
Sous  l'influence  de  ce  qu'on  appelle  colère,  en  un 
instant,  tous  les  souvenirs  sont  bouleversés  en 
elle;  les  uns  tombent  la  tête  en  bas,  les  autres 
montent  pour  les  remplacer  ;  il  en  est  qui  fuient 
dans  les  profondeurs  ;  il  en  est  qui,  des  profon- 
deurs, s'avancent,  livides,  jusqu'au  visage. 

Qu'est-ce  que  la  colère?  C'est  un  remuement 
du  kaléidoscope  qui  a  pour  effet  d'attirer  à  la 
surface,  au  visage  et  de  jeter  dans  les  gestes  et 
dans  les  mots  tout  ce  que  l'àme  cache  au  fond 
d'elle-même  de  remarques  mauvaises  et  de  pen- 
sées hostiles.  L'éclair  de  celte  passion  soudaine 
est  affreux.  C'est  une  décharge  électrique.  En 
une  minute  tout  ce  que  les  bas-fonds  du  soin  - 
nir  recèlent  est  entrevu  et  soutiré.  Le  poison  ne 
coule  pas  plus  rapide  le  long  de  la  dent  d'une 
vipère. 

Il  n'y  a  pas  d'ami,  il  n'y  a  pas  d'amant  qui 
n'ait  remarqué  quelque  imperfection  dans  ceux 
qu'il  aime  Mais,  au  milieu  de  rimpression 
immense  et  continue  d'admiration  qu'il  éprouve, 
c'estàpeinesi  celle  impression  petite  et  fugitive  a 
été  ressent  ie  au  moment  où  elle  s'est  glissée  dans 
l'àme.  Honteuse,  elle  est  allée  se  loger  au  plus 
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profond,  au  plus  sombre  recoin  de  la  mémoire. 
Rien  oe  pourra  l'en  tirer,  tant  que  l'amour  fera 
dominer  dans  L'âme  l'ordre  équital  -  aéreux, 
bienveillant  qui  y  règne.  Jamais  le  défaut  secon- 
daire, la  légère  imperfection  ne  préoccupera 
sérieusement  celui  que  mille  qualités  rares,  mille 
conformités  et  mille  diversités  merveilleuses  de 
caractères,  tiennent  attentif  et  charmé.  Ce  Il'esl 
point  nassion;i\ eugle,  c'est  passion  clairvoyante. 
La  passion  aveugle,  c'esl  la  colère.  C'est  elle 
qui  met  le  désordre,  qui  bouleverse  toute  harmo- 
nie, tonte  proportion,  tonte  équité,  qui  déplace 
les  souvenirs  et.  comme  une  émeute,  essaie  pour 
un  moment  de  faire  monter  la  lie  bourbeuse 
Irouble  au-dessus  du  vin  limpide  et  généreux. 
\  son  appel  tons  les  impurs  atomes   sortent  de 

leur  obscurité,   de   leur  honte  et  s'affirment  pour 

un  instanl  à  la  lumière. 

La  colère,  comme  tous  les  débordements,  n'a 
qu'une  heure  pour  triompher  :  le  bon  sens,  le 
bon  ordre  se  remettent  vite  dans  les  souvenirs  . 

mais  de  celui    qui  a  VU    la  colère  el  de  eelni    qui 

prouvée,  un  seul  esl  sûr  que  l'ordre  eal  réta- 
bli. 

Voyez  ces  deux  amis  qui  se  querellent.  Chacun 
semble  sourd  à  la  voia  de  l'autre,  occupé  seule- 
menl  en  apparence  de  ce  <pi*il  dit  lui-même.  <  In 

croirait     entendre   deux    auteurs  Se  lisant     leurs 

ouvi  Quand  ils  se  seront  quittés,  chacun 

oubliera  au  contraire  Bes  propres  paroles  et  ne 

pensera  qu'a  celles  de  l'autre. 
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Sans  songer  que  Tordre,  que  la  justice  est  réta- 
blie en  lui,  il  s'écriera  :  Ah  !  c'est  là  ce  qu'il 
pense  de  moi  !  Ah  !  c'est  ainsi  qu'il  me  juge  ! 
Ah  !  c'est  là  l'ordre,  la  justice,  la  loyauté,  la  clair- 
voyance qui  régnent  en  lui  î  Gomme  il  me  trom- 
pait !  Gomment  ai-je  pu  croire  qu'il  m'aimait, 
qu'il  m'estimait,  qu'il  m'admirait?  Tout  à  l'heure 
il  ne  m'a  donné  que  des  raisons  de  ne  pas  m'ai- 
mer,  de  ne  pas  m 'estimer,  de  ne  pas  m'admirer. 
Donc  il  n'en  a  pas  d'une  autre  espèce.  La  colère, 
comme  l'ivresse,  c'est  la  franchise  ;  il  n'est 
franc  que  lorsqu'il  est  en  colère,  il  ne  l'est  pas 
quand  il  est  calme. 

Voilà  comment  chacun  raisonne.  On  ne  se  dit 
pas  que  la  colère  est  au  contraire  un  mensonge, 
car  c'est  une  fièvre,  une  disproportion  de  souve- 
nirs, que  c'est  pour  un  momentla  contre-épreuve 
de  l'amitié,  que,  sousl'influence  de  cette  passion, 
préoccupé  d'un  seul  but,  on  cache  avec  soin  la 
plus  énorme  réserve  de  souvenirs,  de  motifs 
d'affection,  qu'on  a  intérêt  à  la  dissimuler  et 
qu'on  met  en  avant,  et  qu'on  grossit  par  les 
mots  le  peu  de  souvenirs  mécontents  dont  on 
dispose.  C'est  une  poche  à  (ici,  un  petit  abcès 
qui  crève.  La  guérison  suit. 


Samedi  19  juillet.  —  Ge  nmlin,  à  ma  porte,  je 
rencontre  Gautier  qui  veut  m 'engager  à  dîner  ;'i 

Montmartre  avec  Raymond.  De  là   nous  irions 
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au  cénacle  el  aous  y  verrions         L-être  Chatil- 

lon. 

Étant   Irop    épuisé,    je    refuse  :    el    pourtant 
depuis  deux  ans  qu'ont  paru  les  poésies  de 
dernier,  nous  sommes  trois  amis  à  sa  recherche. 

Un  jour,  en  pleine  place  <lu  Carrousel,  nous 
avons  failli  aborder  Théophile  Gautier  pour  le 
prier  de  nous  mettre  sur  la  trace  de  l'écrivain 
qu'il  a  présenté  au  public  et  lui  demander  quelle 
nature  d'homme  ce  peut  bien  être. 

Je  ne  saurai-  rendre  avec  <piel  contentement 
j'ai  appris  que  Gaulier  avait  montré  à  Chfttillon 
mes  lettres  à  Vuillemol  dans  lesquelles,  dès 
l'apparition  du  petit  volume  de  ver-,  je  me 
hâtai  de  placer  son  auteur  entre  Hégésippe 
Moreau  et  Alfred  d<"  Musset  :  avec  quelle  ••mo- 
tion j'ai  su  que  le  poète  voulait  soumettre  à  mon 
appréciation  sa  pièce  la  plus  récente, .  1  lam.  char- 
retier  de  grains  :  avec  quelle  sorte  d'ivresse  j'ai 
pensé  qu'enfin  nous  allions  être  réunis  à  dtner 
dans  une  auberge  au  pied  du  Moulin  de  la  Galette, 
sur  cette  butte  Montmartre  célébrée  en  maint 
endroit  du  livre. 

Je  me  suis  déjà,  il  esl  vrai,  trouvé  en  rapport 
avec  un  artiste  autrement  célèbre,  avec  David 
d'Angers  :  mais  cela  a  été  dans  des  circonstances 
tellement  graves  el  douloureuses  que  je  n'ai  pas 
cru  pouvoir  en  faire  le  poinl  de  départ  d'aucune 
intimité.  Ici,  au  contraire,  tout  semble  s'annon- 
cer connue  devant  être  familier,  facile,  riant.  Je 
vais  m»    rencontrer   pour  la  première  fois  avec 
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un  poète,  un  vrai  poète,  que  son  obscurité  rela- 
tive met  à  ma  portée  et  à  qui  mes  éloges  ont  été 
d'autant  plus  agréables.  Je  vais  étudier  à  Taise 
une  imagination  très  originale  d'écrivain  et  d'ar- 
tiste assez  vive  et  variée  pour  passer  soit  du 
sourire  aux  larmes,  soit  d'une  certaine  complai- 
sance pour  les  idées  aristocratiques  à  une  com- 
préhension admirative  des  types  populaires.  Je 
rêve  de  l'entretenir  du  héros  dont  nous  portons 
le  deuil,  d'obtenir  peut-être  pour  lui  quelques 
vers;  je  veux  surtout  le  questionner  avidement 
sur  le  grand  exilé  à  la  vie  duquel  la  sienne  a  été 
mêlée. 

C'est  en  1802  que  le  nom  d'Auguste  de  Chà- 
tillon  a  pour  la  première  fois  attiré  mon  attention. 
J'étais  dans  le  salon  lumineux  que  Victor  Hugo 
avait  habité  rue  de  Latour-d 'Auvergne  et  qui, 
formant  l'aile  avancée  de  la  maison,  avait  vue 
sur  le  faubourg  Montmartre  et  Notre-Dame  de 
Lorette  dont  il  était  séparé  par  un  terrain  vague 
en  pente  d'une  certaine  étendue. 

Il  y  avait  à  cette  vente  peu  de  visiteurs  ;  on 
parcourait  librement  les  quatre  ou  cinq  pièces 
livrées  au  public.  Je  ne  cherchais  à  examiner 
personne,  bien  qu'il  pût  y  avoir  là  plus  d'un  ha- 
bitué intéressant  de  la  maison  ;  j'étais  tout  à  mes 
impressions. 

Dès  l'entrée,  en  suivant  un  corridor  au  fond 
et  à  droite  duquel  étail  un  cabine!  de  travail, 
j'avais  été  frappé  d'un  bruit  métallique  assez 
lugubre  rappelant  celui  du  tam-tam;  il  était pro- 

is 
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duit  par  les  médaillons  de  David  d'Angers  don! 
la  collection  était  amoncelée  sur  une  table  et 
qu'on  laissait  retomber  l'un  sur  l'autre  après  !<■> 
avoir  examinés.  Au-dessus,  au  mur,  dans  un  en- 
cadrement tic  bois,  il  y  avait  un  choix  d'une 
quinzaine  «le  ces  médaillons,  sans  doute  ceux 
offerts  par  le  sculpteur;  là  j'observai  pour  la 
première  fois  le  profil  d'Alfred  de  Vigny. 

.le  ne  me  rappelle  plus  guère  avoir  vu,  dans 
cette  pièce  assez  vide,  (prune  façon  «le  lutrin 
moyen  âge  en  forme  de  roue  tournante,  grin- 
çante, pouvant  supporter  une  dizaine  «le  volumes 
ouverts  et,  comme  dessus  de  porte,  trois  têtes 
de  vieilles  édentées,  grimaçantes,  que  j'ai  su  de- 
puis,  de  la  bouche  même  de  M.  Alexandre  (  lolin, 
être  les  exacts  portraits  de  trois  sorcières  qu'il 
avait  rencontrées  près  du  pont  du  Gard,  lien 
avaii  fait  présent  à  Victor  Hugo. 

En  quittant  cette  pièce  et  tournant  le  dos  aux 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour  d'entrée,  on 
trouvait  de  l'autre  côté  «lu  corridor  une  vaste  et 
longue  salle  ;'i  manger  aux  tentures  somptiu  u^-'- 
dans  le  prolongement  «  1  «  *  laquelle  s'ouvrait  le 
salon. 

On  apercevait  tout  de  suite,  au  fond  entre  les 
fenêtres,  le  superbe  buste  .lu  maître  couronné 
de  lauriers  par  le  ciseau  prophétique  «l<i  David 
d'Angers  el  taillé  dans  un  marbre  dur  ;  peut- 
être  trop  scintillants,  les  chenets  gigantesques 
de  quelque  burg  du  Rhin  remplissaient  la  che- 
minée à  droite;  en   face,  le  tableau  dramatique 
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donné  par  le  duc  d'Orléans  représentant  Pierre 
le  justicier  forçant  les  seigneurs  à  baiser  la  main 
du  cadavre  d'Inès  de  Castro  replacé  sur  son 
trône.  A  côté  le  portrait  du  maître  de  la  maison 
assis,  tenant  familièrement  son  fils  en  blouse 
d'écolier  contre  sa  jambe  gauche  ;  cette  toile 
était  signée  Auguste  de  Châtillon. 

Bien  que  très  affaibli  par  une  rougeole  récente, 
je  n'avais  eu  garde  de  laisser  échapper  l'occasion 
de  visiter  l'intérieur  d'Hugo,  de  pénétrer  ses  ha- 
bitudes intimes  et  ses  goûts  d'artiste.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  le  nom  d'Auguste  de  Châtillon 
allait  attirer  mon  attention  en  même  temps  que 
ceux  du  peintre  Alexandre  Colin  et  de  David 
d'Angers,  qui  devaient,  dans  l'avenir,  m'entrete- 
nir  avec  des  sentiments  divers  de  mon  poète  de 
prédilection. 


Mercredi  23  juillet.  —  Chant  et  Poésie  d'Au- 
guste de  Châtillon  a  paru  en  18^4,  au  beau  mi- 
lieu de  la  guerre  de  Crimée.  Je  me  souviens  en- 
core du  jour  et  du  lieu  où  j'en  fis  la  découverte, 
car  j'ai  eu  rarement  surprise  littéraire  aussi 
vive. 

C'était  le  3  Novembre,  vers  onze  heures  du 
soir,  sur  remplacemenl  des  galeries  de  bois  du 
Palais-Royal.  Je  m'étais  approché  de  la  devan- 
ture illuminée  du  libraire  Garnier,  avec  \r  très 
vague  espoir  d'y  rencontrer  un  livre  nouveau 
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dont  l'apparition  fût  une  fête  pour  un  de  mes 

amis. 
Mes  regards  s'arrêtèrent  sur  un  petii  volume 

très  mince  sur  la  couverture  jaune  duquel  on 

lisait  Chant  et  poésie,  avec  préface  par  Théophile 

Gautier.  Par  une  singularité  de  modestie  assez 

rare,  le  véritable  auteur  n'avait  mis  son  nom  qu'à 

la  seconde  page. 

I  est  hier  que  Gaulier  m'a  fait  dîner  avec  lui. 
Sous  la  tonnelle,  il  nous  dil  : 

u  Oh  !  moi.  voyez-vous,  d'abord  le>  fleurs  me 
pénètrent  surtout  par  leur  parfum  ;  il  n'y  a  rien 
de  mystérieux  comme  cela.  C'est  tout  un  monde 
de  souvenirs  qu'éveille  le  plus  léger  parfum,  de 
souvenirs  d'enfance.  Il  n'y  a  rien  qui  agisse  au- 
tant sur  les  fibres  les  plus  ténues  du  souvenir; 
c  es!  l'association  d'idées  la  plus  subtile  qui 
soi!. 

«  Théophile  Gautier  aime  autan!  les  arbres  en 
peinture  que  dan--  la  réalité. 

u  Voyez-vous,  il  y  a  des  gens  qui  éprouvent  un 
instant  certaines  émotions  de  nature,  mais  qui 
ne  s'y  arrêtent  pas,  ils  n'ont    pas  le  temps  ou 

le    moyen  ;  il    y     en    a    d'autres    qui    l'ont    de    ces 

jouissances-là  leur  vie,  leur  métier  pour  ainsi 
dire,  qui  sont  chargés  de  rappeler  aux  autres 
ce  qu'ils  ont  éprouvé  en  passant  Chacun  a  son 
lot  eu  ce  monde. 

Moi,  j'aime  les  arbres.  Dè^  que  je  suis  au 
milieu  de  la  verdure,  à  Montmorency  par 
exemple,  je  me  sens  tout  autre.  Vous  savez,  il 
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vous  revient,  sous  forme  d'impressions,  toutes 
sortes  de  souvenirs.  Ce  n'est  pas  gai,  ce  n'est 
pas  triste  non  plus,  c'est  entre  les  deux...  une 
sorte  de  pénombre,  tout  un  monde  sauvage  et 
singulier.  On  est  dans  un  état  dont  on  ne  vou- 
drait pas  sortir  :  il  y  aurait  une  fête,  on  n'irait 
pas.  Et  puis  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  petites 
impressions  vagues  qui  passent,  voilà  que,  sans 
savoir  pourquoi,  vous  vous  sentez  plus  léger, 
plus  content.  Tiens  !  voilà  la  bonne  humeur  qui 
est  venue  !  11  faut  que  j'allume  une  cigarette  !  Et 
vous  ne  vous  rendez  même  pas  compte  comment 
cela  vous  est  arrivé. 

«  Oh  !  j'ai  une  pauvre  idée  de  ceux  qui  n'ai- 
ment pas  la  nature.  Il  faut  qu'ils  soient  bossus 
quelque  part. 

«  Le  fait  est  que  par  le  raisonnement  on  ne 
voit  pas  le  lien,  mais  il  existe  entre  le  cœur  et 
le  sentiment  de  la  nature.  La  nature,  d'abord, 
c'esl  tout  ce  qui  esl  :  est-ce  qu'il  ne  faul  pas 
aimer  ce  qui  est  ?...   » 

Chàtillon  déteste  les  regards  bleus;  rien  de  si 
dur,  les  hommes  du  Nord.  Au  contraire,  il  aime 
les  yeux  noirs  du  Midi,  les  gazelles. 

Nous  avons  parlé  de  Vuillemot,  d«'  MmeMar- 
saudon,  de  Victor  Hugo  e(  de  ses  amis,  de  Liszt, 
le  favori  des  cours  qui,  dans  une  promenade  à 
ânes,  étail  comme  une  croûte  de  pain  derrière 
une  malle 

Aux  ténèbres,  j'ai  récité  Pierrot  el  Berceuse. 

I);ms  la  rue,  Chàtillon  me  dil  :  «  Ceux  à  qui 
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j'ai  montré  vos  lettres  m'ont  di1  que  ce  n'était 
pas  d'un  jeune  homme  ordinaire,  que  c'était  en 
dehors  des  gens  de  lettres.  Parbleu  !  si  c'étaient 
de-  gens  ordinaires  qui  me  louent  sans  rien 
comprendre,  je  serais  très  flatté;  mais  c'est  jus- 
tement parce  que  vous  jugez  et  que  vous  distin- 
guez très  bien,  que  vous  donnez  des  raisons  de 
tout,  que  je  suis  si  heureux.  » 

Nous  descendons  par  le  chemin  tournant, 
ayant  sous  les  yeux  un  ruban  de  Paris  illuminé 
qui  répond  aux  étoiles. 


Lundi  28  juillet.  —  Visite  à  l'atelier  de  Châ- 
tillon. 

Toutes  les  rapines  dont  il  aété  victime;  le 
bénitier  aux  deux  anges,  son  tableau  d'Amé- 
rique... 

Il  va  chercher  Artillerie  copié  pour  moi  et  le 
lil  avec  Force. 


Mercredi  30  juillet.  —  Il  y  a  un  moi  charmanl 
de  Voltaire  sur  La  Fontaine.  Vauvenargues 
avait  un  peu  exalté  le  génie  du  conteur  <'i  du  fa- 
buliste. 

Le  caractère  de  ce  bonhomme  «''lad  >i 
simple,  lui  écrit  Voltaire,  que  dans  la  con- 
versation il  n'était    guère  au-dessus    des   ani- 
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maux  qu'il  faisait  parler;  mais  comme  poète,  il 
avait  un  instinct  divin,  d'autant  plus  instinct 
qu'il  n'avait  que  ce  talent.  L'abeille  est  admi- 
rable, mais  c'est  dans  sa  ruche;  hors  de  là, 
l'abeille  n'est  qu'une  mouche.  •> 

Ce  mot  s'applique  avec  une  parfaite  justesse  à 
Auguste  de  Chàtillon.  Lui  aussi  a  un  instinct  di- 
vin ;  lui  aussi  est  admirable,  mais  seulement  dans 
sa  ruche.  Hors  de  là  ce  n'est  qu'une  mouche. 
La  demi-déception  de  notre  première  entrevue 
m'en  avertit  assez. 

Il  est  singulier  du  rcsle  comme  Chàtillon  pro- 
voque ce  parallèle  avec  La  Fontaine,  d'abord  et 
surtout  par  le  contraste  de  sa  conversation  et 
de  son  talent,  mais  aussi  par  son  talent  lui- 
même,  bien  qu'il  atteigne  trop  rarement  la 
perfection  que  La  Fonlaine  atteint  presque  tou- 
jours. 

Evidemment,  et  bien  que  Chàtillon  ait  sur  La 
Fontaine  l'avantage  d'être  artiste  en  trois  arts 
différents,  il  n'a  aucune  chance  d'être  égalé  à 
lui  par  la  postérité,  parce  qu'il  n'a  pas  créé  un 
genre  où  il  se  soit  renfermé,  mais  il  est  curieux 
de  noter  chez  les  contemporains  ce  besoin  de 
rapprochement. 


Août. — Je  lis  une  œuvre  de  Mme  Wethereii, 
méricaine  comme    S 
d'être  sa  compatriote. 


Américaine  comme   Mme  Slowe  et    bien  digne 
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Le    titre  esi  le  Monde  le  vaste  monde,  c'est- 
à-dire  épreuves  qui   attendent    une  enfant  sans 

mère  dans  le  monde,  le  vaste  monde. 


Nous  avons  assisté    à   la  séance 


de  l'Institut.  Quel  pêle-mêle  de  récompenses  ! 

C'est  Gilbert,  le  répétiteur  de  La  Flèche,  qui 
a  eu  le  premier  prix  pour  l'Eloge  de  Vauvenar- 
gues.  Il  était  là  avec  sa  jeune  femme  qui  jouis- 
sait de  son  triomphe  mérité.  Je  l'ai  félicité  à  la 
sortie.  Il  m'a  dit  que  Fay  était  dans  l'assis- 
tance. 

I  n  autre  prix  de  mille  francs  a  été  remporté 
par  Heine  Garde,  simple  ouvrière  d'Aix.  ('/est, 
sans  aucun  doute,  celle  à  qui  Lamartine  dédie 
Geneviève;  comment  Villemain  n'y  a-t-il  fait 
aucune   allusion  ? 

Caro  a  aussi  été  récompensé.  Villemain  en  a 
fait  un  grand  éloge,  sans  doute  parce  que  Caro 
appartient  au  parti  dont  Ozana m,  couronné  éga 
lement  quoique  mort,  était  le  chef. 

Les  académiciens  étaient  peu  nombreux. 
Sainte-Beuve  était  isolé  sur  un  banc  du  haut. 
Son  mouchoir  pendait  de  sa  main  droite  avec 
laquelle  il  a  essuyé  tout  le  temps  ses  lunettes, 
s'interrompant  pour  regarder  si  les  verres  étaient 
enfin  éclaircis.  Son  interminable  front  luxant 
était  couronné  comme  d'une  coupole,  d  une  ca- 
lotte de  velours  noir.  Sa  figure  ronde  et   pleine 
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rappelle  Victor  Hugo,  comme  Chàtillon  le  remar- 
quait le  soir,  mais  Victor  Hugo  en  laid.  La  gri- 
mace de  sa  figure  et  de  ses  sourcils  a  été,  tout 
le  temps  de  la  séance,  celle  d'un  chat  vivement 
contrarié.  On  louait  pourtant  Vauvenargues 
qu'il  a  pris  pour  bouclier  dans  tant  d'articles. 

Villemain,  qui  lui  a  lancé  quelques  regards 
de  côté  assez  malveillants,  est  encore  plus 
effrayant  qu'autrefois  et  plus  blême  avec  sa  tête 
rasée  d'idiot.  Il  lit  avec  force  et  en  accentuant  de 
la  manière  la  plus  intelligente  et  la  plus  spiri- 
tuelle. A  côté  de  lui  présidait  Barante,  pauvre 
vieux  à  voix  chevrotante.  C'est  Legouvé,  secré- 
taire, qui  a  lu  les  fragments  excellents  du  dis- 
cours de  Gilbert.  Il  Ta  fait  avec  beaucoup  d'habi- 
leté, mais  pas  tout  à  fait  avec  assez  de  sérieux. 

Au-dessous  de  nous,  il  y  avait  Alfred  de  Vi- 
gny, le  seul  qui  fût  en  costume.  Franck,  Pisraé- 
lite,  mon  inspecteur  d'Angers  pour  la  philosophie 
et  les  lettres,  n'a  cessé  «le  lui  faire  la  cour;  Hase, 
l'helléniste,  vieil  intrigant,  je  crois,  vieux  ba- 
vard en  tout  cas,  a  cherché  aussi  à  l'attirer  à  lui. 
Alfred  de  Vigny  est  encore  celui  de  l'assemblée 
qui  représentait  le  mieux;  si  son  regard  était 
moins  en  vrille,  il  aurait  tout  à  fait  un  air  d'écri- 
vain do  premier  ordre 

Pas  de  Lamartine,  pas  de  Guizot,  pas  de 
Thiers,  pus  d'Alfred  <l*'  Musset,  enfin  personne  : 
de-  bancs  dégarnis. 

J'ai  pourtant  remarqué  encore  à  côté  du  bota- 
niste  Decaisne  et   de  Patin,  M.   Ampère,  l'en- 
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thousiastc  élève  de  Chateaubriand,  le  voyag 
en  Bretagne  et   en   Amérique,  l'auteur  de  vers 
charmants.  Mon  compagnon  a   remarqué    que, 
depuis    quelques   années,    son   visage    maig 
allongé,  coloré,  orné  d'une  moustache,  ;i   beau- 
coup vieilli. 


Lr  frère  de  Battioni,  lieutenant  au 


■■-  .  m'est  venu  voir  comme  je  partais  pour  l'Ins- 
titut,  il  n'a  j>as  plus  été  blessé  que  son   n 
quoiqu'il  ait  appartenu  comme  lui  aui  éclaireurs 
délite. 

11  m'a  dit  que  Yuillemot  avait,  la  nuit  de  sa 
mort,  la  calotte  rouge  <'t  la  capote  d'officier  à 
galons. 


Dimanche  28  septembre.  —  Rapides  son!  les 
progrès  qu'a  faits,  parmi  les  gens  réfléchis,]  idée 
qu'un  homme  peul  être  partiellement  coupable 
<.u  criminel;  et  que  tout  n'est  pas  perdu  pour 
une  erreur,  une  faute,  même  pour  un  crime. 

Gall  est  \ enu,  et  il  a  jeté  dans  le  monde  le 
grand  argument  de  tolérance  qui  ressort  de  la 
séparation  des  entraînements  <»u  des  facultés.  En 
rompant    l'unité  classique  de  l'âme,  il   a   b 
l'intolérance  absolue,  1«'  mépris  tout  d'une  pi. 

foutes  les  œurres  de  i1»1  siècle  sont  pénétn 
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de  cette  vérité  généreuse.  Je  l'ai  retrouvée  dans 
les  romans  d'Eugène  Sue,  les  Sept  péchés  capi- 
taux, comme  dans  les  drames  de  Victor  Hugo. 
Les  biographies  dont  chaque  jour  s'empare  la 
foule  avide  achèvent  ou  continuent  la  grande 
œuvre  d'éclaircissement.  Rousseau  comme  Byron, 
Mirabeau  comme  Napoléon  achèvent  de  prouver 
ce  que  Gall  cherchait  dans  la  vie  des  fous  et  des 
criminels.  Les  idées  d'éducation  marchent  dans 
le  môme  sens. 


Vendredi  3  octobre.  —  Gorget  le  hâbleur  a  une 
mémoire  tournante,  excitée,  semblable  à  un  accès 
de  maladie  nerveuse,  qui  ne  suit  aucun  sujet,  qui 
passe  d'un  souvenir  à  un  autre  avec  la  mobilité 
de  l'onde,  sans  choix,  sans  autre  lien  que  celui 
qu'y  voit  sa  vanité  de  briller  et  de  tout  connaître, 
homme>  ei  choses. 

Il  passe  en  revue,  dans  une  course  plus  folle 
et  plus  vertigineuse  que  celle  de  Pécopin,  une 
foule  d'hommes  qu'il  dit  être  toujours  pendus 
après  lui  ou  le  tutoyer.  (Test,  de  beaucoup  chargé 
et  démesurément  allongé,  le  discours  que  Louis 
Desnoyers  met  dans  la  bouche  de  l'homme  aux 
quinze  cents  idées. 

Cette  revue  est  divertissante  par  sa  variété 
inépuisable,  par  le  détail  plaisant  donné  en  pas- 
sant sur  chaque  individu,  par  la  bizarre  ténuité 
d'à  propos  de  chaque  apparition. 
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Gorget  a  retenu  de  chaque  chose  ce  qu'il 
appelle  le  suc,  c'est-à-dire  moins  que  rien,  le 
côté  singulier,  la  saillie  de  chaque  chose  ei  de 
chacun,  le  pittoresque,  au  hasard  du  premier 
aperçu  superficiel.  Sa  prétention  est  «le  connaître 
le  plus  fort  en  fait  d'escrime,  de  traduction 
d'hindou,  de  dandysme,  de  pastiche... 

Tous  les  phénomènes,  quels  qu'ils  soient,  l'in- 
téressent s'ils  sont  bizarres  et  à  condition  qu'ils 
n'auront  aucun  intérêt  philosophique  réel, 

11  connaît  tous  les  diagnostics  de  Joutes  les 
maladies.  Velpeau  lui  a  dit  :  «  Pourquoi  alors 
m'avez-vous  appelé?  »  11  a  tout  son  musée 
Dupuytren  dans  la  tête.  Dans  de  telles  revue-,  - 
conversation  a  quelque  chose  de  cruel  et  de  cyni- 
que :  il  ne  veut  que  surprendre  et  faire  frissonner  : 
l'esprit  de  curiosité  dans  tout  ce  qu'il  a  de 
stérile,  de  froid,  d'égoïste,  d'inhumain.  11  arrache 
ce  mot  à  un  témoin  assez  dur  lui-même  :  i  L'hu- 
manité est  vraiment  condamnée  ! 

Rien  <!<■  ce  qu'il  a  remarqué  n'étant  philoso- 
phiquement et  raisonnablement  remarquable,  il 
affirme  que  si.  Il  déclare  avoir  le  plus  profond 
mépris  du  public  eu  masse,  <le>  majoriti 

Lui  dédaigne  les  peintures  de  Delà  roche,  de 
Gros,  les  livres  de  Victor  Hugo  ei  de  Lamartine; 
il  aperçoit  le  fin  et  le  surfin  dan-  un  pissenlit 
desséché  transporté  sur  toile,  dans  la  Jument 

sonnante  de  M.  de  Caylus,  dan»  le  Chat  hotte  de 

Perrault  ou  dan»  le  Lézard  aux  pièces  <\'<>r  de 
N  >dier. 
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Il  tombe  d'admiration  devant  le  premier  caus- 
tique d'estaminet  venu  ou  devant  celui  dont  on 
lui  dit  :  Il  est  le  premier  au  billard,  le  premier 
en  chinois. ..  Il  fond  en  éclats  de  rire  devant  un 
non  sens  comme  :  «  Vous  n'êtes  que  des  perru- 
quiers pour  dettes  !  »  «  Vous  concevez,  dit-il, 
c'est  très  drôle;  on  cherche  le  sens  et  il  n'y  en  a 
pas  !  » 

Il  ergote  sur  une  question  d'orthographe  étant 
homme  de  style,  artiste  et  galliste,  et  ayant 
ciselé  des  articles  de  Moniteur.  Dans  les  lois,  il 
ergote  en  faveur  de  la  lettre.  Il  ergote  de  même 
sur  une  question  de  convenance,  de  cravate  ou 
de  politesse.  Il  vous  enseigne  gravement,  car  il 
suppose  toujours  que  vous  ne  savez  pas,  qu'on 
ne  salue  pas  un  domestique  dans  la  rue,  mais 
qu'on  le  salue  en  entrant  dans  l'antichambre. 

Il  connaît  le  fin  de  chaque  chose,  le  fin  du  fin; 
il  saisit  partout  des  nuances.  Il  voit  une  nuance 
entre  le  blanc  et  le  noir.  Le  mot  nuance  est  celui 
qu'il  a  le  plus  fréquemment  à  la  bouche. 

Tremblant  qu'on  ne  le  prenne  en  défaut  de 
finesse,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  mon- 
trer  qu'il  vous  a  deviné.  «  Oui,  oui,  je  vois  bien 
où  vous  voulr/  en  venir.  C'est  contre  moi  que 
vous  dites  cola,  m 

Par  exemple,  quoique  très  avancé,  il  est  pour 
la  peine  de  mort  paire  qu'il  est  radical  et  qu'il 
es!  en  toui  pour  ce  qui  esi  <  tranché  ».  Or  faire 
des  prisons  d'où  on  ne  se  sauve  pas  exige  des 
dépenses,   H    puis  ce  serai!  une    population   à 
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nourrir.  On  lui  objecte  qu'il  n'y  a  que  soixante 
décapités  par  «in. 

Du  reste,  il  est  doux  et  tourne  adroitement, 
spirituellement  quelquefois  :  «  Vous  m'accor- 
derez bien  un  petit  chemin  de  ronde.  » 

Il  a  saisi  le  coté  plaisant  de  certaines  situations 
administratives,  gendarme,  génie  militaire  appli- 
qué aux  prisons... 


(iorget    no    peu!    souffrir    qu'on 


écrive  :  le  1  Février  dernier.  Premier  el  dernier 
lui  semblent  contradictoires,  au  moins  en  appa- 
rence. 

I  îhef-d'œuvre  de  nuance  : 

<■  .le  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  la  don- 
nerais presque...  el  même  je  la  donne 


Dimanche  26  octobre.  —  Au  sortir  du  colM  - 
le  jeune  homme  émancipé  qui  va  être  juré,  être 
critique,  être  mari,  être  père,  qui  va  sans  cesse, 
dans  toute  conversation,  faire  montre  de  sou  ins- 
truction, de  ses  observations,  de  ses  princi] 
commence  à  s'apercevoir  qu'on  ne  lui  a  rien 
appris  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  former  un  juge- 
ment .  une  expérience,  un  caractère. 

Son  éducation  l'a-t-elle  au  moins  préparé  à  se 
choisir  des  guides  ?   Non.    Elle  B   trop    de  fois 
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déçu  ses  facultés  d'admiration,  de  curiosité,  de 
découverte,  d'etonnement,  pour  que  ces  facul- 
tés ne  soient  pas  émoussées  et  remplacées  par 
l'indifférence  pour  les  grands  livres  et  les  grands 
guides,  et  pour  qu'il  puisse  discerner  ses  libé- 
rateurs. 

Il  n'a  aucun  indice,  aucun  signe  pour  les  re- 
connaître. Il  va  demander  au  hasard  des  ren- 
contres, des  parentés,  des  habitudes  ce  qu'il 
doit  faire.  Il  sera  officier  comme  son  père  ou 
son  cousin,  il  croira  à  l'esclavage  comme  son 
oncle  des  colonies,  il  sera  persuadé  comme  ses 
camarades  que  le  génie  ce  n'est  pas  la  vertu. 

Comment  serait-il  tenté  de  demander  conseil 
aux  testaments  des  grands  écrivains  ?  Comment 
1«'  pourrait-il  ?  A  quel  signe  reconnaîtrait-il  les 
bons  livres,  les  grands  hommes  ? 

Il  lira  alors  les  articles  de  critique,  il  consul- 
tera ce  qu'on  appelle  les  critiques  de  profession, 
ceux  qui  n'écrivent  pas  eux-mêmes,  surtout  les 
railleurs. 


Lundi  8  décembre.  —  Pourquoi  Dieu  mVt-i] 
l'ail  connaître  tant  d'êtres  sublimes  qui  m'ont 
lentement  consumé  d'admiration  H  de  pitié? 

Quand  on  creuse  la  vie,  quand  on  donne  son 
âme  à  la  contemplation,  ou  aboutit  toujours  à 
ic  double  alternative,  frayeur  ri  extase. 

Lamartine  et    Victor    Hugo    ne   connaissent 
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plus  d'étal  moyen  entre  l'effroi  et  le  ravissement 

qui  tour  à  tour  les  remplit.  Ce  sont  les  deux 
verres  du  télescope.  D'où  vient  cela  ?  D'une 
seule  cause,  de  l'étonnement  que  leur  donne 
l'œuvre  mystérieuse  de  Dieu. 

Développez  votre  puissance  d  étonnement,  et 
selon  le  jourou  la  nuit  vous  verre/,  des  spectacles 
qui  vous  donneront  l'épouvante  ou  l'extase. 


Mercredi  17  décembre.  —  Ni  le  tableau,  ni  la 
statue,  ni  la  découverte  scientifique,  ni  la 
bataille  gagnée  n'attestent  avec  autant  de  sûreté 
et  de  fermeté  que  l'expression  parlée  ou  écrite  la 
supériorité  des  pensées,  des  émotions  el  du 
caractère. 

La  découverte?  la  bataille  gagnée  ?  l'opération 
politique  ou  chirurgicale  réussie?  Qui  peu!  dire 
ce  qu'il  entre  dans  chacune  d'elles  de  facultés 
dignes    d'être  admirées  ?  Oui    peul    savoir   si    le 

hasard,  la  dextérité,  l'érudition,  la  mémoire, 
que  sais-je,  vingl  autres  causes  subalternes  n'en 
ont  pas  le  principal  honneur  ?  C'est  à  peine  si  la 
répétition,  la  fréquence  du  succès  peuvent  don- 
ner confiance  à  notre  critique  infirme. 

L'artiste  lui-même  peut-il  nous  convaincre 
aisément  «le  rr  qu'il  a  concentré  de  passions,  de 
pensées,  d'aspirations    dans  sa    toile,   dan-  sa 

statue  à  demi  muettl 
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Décembre.  —  Sache  aimer  ceux  que  tu  ne 
connais  pas.  N'aime  pas  que  tes  amis.  Regarde 
derrière  eux.  Tes  amis  ne  sont  que  le  premier 
rang  du  cercle  humanité  qui  t'entoure.  Leurs 
vertus,  leurs  élans  vers  l'amélioration  te  révèlent 
les  vertus,  les  élans  des  inconnus.  Si  c'est  toi 
qui  provoques  ces  élans,  poète,  espère  en  provo- 
quer de  pareils  chez  les  étrangers.  Parmi  les 
inconnus,  il  y  en  a  d'inférieurs  à  tes  amis,  mais  il 
y  en  a  de  supérieurs,  il  y  en  a  qui  te  compren- 
dront mieux  encore.  Instruis,  aime  l'humanité. 

Aime  tes  amis,  comme  tes  aïeux,  selon  ce 
qu'ils  produisent  de  bonté,  de  dévouement,  de 
lumière,  et  non  selon  qu'ils  sont  tes  amis,  tes 
parents,  tes  aïeux  grâce  au  hasard  du  titre  et  de 
la  rencontre. 

Aime  le  poète  que  tu  n'as  pas  vu,  mais  qui 
t'enseigne  et  qui  te  rend  meilleur.  Si  tu  l'avais 
vu,  si  tu  étais  né  son  frère  ou  son  voisin,  vous 
vous  seriez  aimés.  Aime  Jeanne  d'Arc,  aime 
Vauvenargues,  aime  Gorday.  Aime  dans  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir.  Aime  à  tous  les  degrés, 
aime  pour  ce  qu'on  a  fait,  aime  pour  ce  qu'on 
est  capable  de  faire.  Aime  davantage  la  vertu 
chez  un  étranger  que  le  vice  aimable  chez  ton 
aïeul  ou  Ion  parent.  (Test  dans  ce  sens  que  le 
Christa  parlé  de  division  etde  rupture  au  sein 
des  familles.  Romps  le  moins  possible.  Epuise 
tous  les  moyens  de  persuader  l'amour  «lu  vrai, 
du  clair,  du  beau  qui  esl  l«-  seul  milieu  où  l'union 
dure.  Attire  dans   ce  cercle  tout  ce  que  tu  con- 

19 
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nais,  mais  ne  suis  pas  celui  qui  > en  éloigne,  fùt- 
il  ton  père  :  c'est  là  ce  qu'a  dil  le  Christ  Seule- 
ment cache  Ion  visage  dans  les  mains  el  pleure. 
Pleure  de  regret,  parce  que  celui  qui  fa  fait  du 
bien  ne  permet  pas  que  tu  lui  en  I  pleure 

de  houle  el  d'impuissance,  puisque  ni  par  t-  b 
actes,  ni  par  le-  paroles,  ni  pat-  (ou  sourire,  ni 
par  tes  encouragements  lu  n'as  su  ui  convaincre 
qu'il  y  a  un  chemin  qui  sort  du  Lroulïre  ni  bus- 
citer  un  élan  qui  en  lire. 

Quand  je  te  dis:  Aime  l'étranger,  je  te  donne 
un  motif  déplus  d'aimer  l'étranger,  sans  te  donner 
un  motif  de  moins  d'aimer  les  tiens.  Va  au- 
devant  de  tout  ce  qui  fait  naître  et  alimente  i  les 
délicieuses  bienveillances  »,  fais  appel  au  hasard 
même.  (  lui,  traite  le  hasard  de  la  rencontre  com- 
me si  e'élail  une  intention  divine,  un  avis  provi- 
dentiel. Mets  ta  dignité  à  remarquer,  à  pénétrer 
loul  ce  que  le  hasard  place  sur  ton  passage, 
enfants  ou  vieillards,  hommes  ou  choses,  vertus 
ou  taules.  Influe,  fais  qu'on  gagne  à  te  rencon- 
trer. 

Pour  cela  sois  constant,  sois  immuable.  Sou- 
viens-toi. Sois  comme  le  soldai  sûr  de  lui  qui, 
dans  la  déroute,  s'arrête  :  les  fuyardsse  rallient. 
Le  monde  semble  entraîné  dans  une  course  ab- 
surde, dans  un  fol  oubli  :  il  ne  demande  qu'à 
s'arrêter.  Il  adore  l'immuable,  comme  il  adore 
la  foi.  Il  n'esl  inconstant  el  Incrédule  que  par 
imitation.  Le  premier  qui  s'arrête,  le  premier 
qui   est    convaincu,    voit,     à    si  vive    surprise. 
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qu'autour  de  lui  tout  s'est  arrêté.   Il  reconnaît 
les  autres,  il  est  aussitôt  reconnu  d'eux. 

Voicideux  hommes  qui  se  voyaient  sans  cesse. 
Deux  ans, dix  ans  passent-;  ces  deux  hommes  se 
rencontrent.  Ils  se  voient  etils  ne  s'abordent  pas, 
et  ils  ne  se  saluent  pas.  L'un  d'eux,  chacun 
d'eux  peut-être  pense  avec  pitié  :  Nous  sommes 
des  ombres.  Tous  deux  se  trompent  :  que  l'un 
marche  vers  l'autre,  il  le  verra  sourire,  se  con- 
fondre en  excuses.  C'est  l'image  de  ce  qui  attend 
ici-bas  l'homme  immuable,  l'homme  qui  se  sou- 
vient. 
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Jeudi  8  janvier.  —  Je  demandais  à  un  enfant 
de  six  ans,  croyant  l'embarrasser:  «  (Ju'est-ce 
que  le  hasard?  » 

Il  leva  sur  moi  les  yeux,  avec  rétonnement 
d'une  question  si  facile.  «  Le  hasard,  c'est  comme 
ça  se  trouve.  » 

Philosophes,  éludez  mieux  la  difficulté  ;  fai- 
seurs de  dictionnaires,  trouvez  une  plus  exacte, 
une  plus  brève  définition. 

Ce  même  enfant  apprenait  le  système  de 
Newton  et  parlait  de  la  terre  et  des  étoiles.  Je 
lui  dis:  «■  Comment  te  6gures-tu  la  terre? 

—  Comme  une  grosse,  grosse  boule 

—  Crois-tu  qu'elle  soi!  aussi  grande  que  d'ici 
à  la  boutique  du  coiffeur,  là-bas  .' 

—  <  Mi  !  non.   » 

11  n'en  comprenail  pas  moins,  de  la  théorie  de 
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Newton,  ce  qu'un  enfant  peut  comprendre.  Que 
de  Le  Verrier  mathématiciens  sont  comme  cel 
enfant  ! 

Le  même,  dans  la  fable  Le  Corbeau  et  le  Re- 
nard, ainsi  que  Rousseau  l'eût  prévu,  ne  con- 
naissait ni  le  renard,  ni  le  corbeau,  tout  au  plus 
le  fromage  ;  mais  cela  ne  le  gênait  en  rien. 

L'enfant  laisse  de  côté,  remet  à  plus  tard  ce 
qu'il  ne  peut  savoir  tout  de  suite  et  passe  outre 
sans  se  laisser  troubler  pour  si  peu. 


Jeudi  22  janvier.  —  Devant  la  Roquette,  où  je 
sais  Verger  enfermé,  je  murmurais  : 

Crime  étrange!  Au  moment  où  il  VOUS  paraît 
le  plus  atroce,  surgissent  quelques  réflexions 
qui  peu  à  peu  vous  le  font  trouver  presque  jus- 
tifiable; et  au  moment  où  vous  le  trouvez  ainsi, 
surgissent  deux  ou  trois  raisons  qui  vous  le 
rendent  de  nouveau  intolérable.  Fluctuation 
bizarre,  qui  a  dû  êtrecelle  de  l'accusé  lui-même. 

Ce  crime  prouve  que,  par  le  temps  le  plus 
calme,  la  foudre  tombe.  Les  institutions  empri- 
sonnent une  multitude  d'êtres  qui  ploient  :  mais 
il  arrive  un  jour  qu'un  des  membres  sent  dans  m 
tête  s'éveiller  ou  se  croiser  les  étonnements,  les 
complications,  les  embarras.  Il  cherche  dans  son 
esprit  ;»  demi  faussé,  malgré  lui,  sans  qu'il  le 
Bâche,  le  remède.  Si  c'est  une  de  ces  natures  h 
la  Claude  Gueux,  peut-être,  hélas  I   ;»   la    Karl 
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Sand,  qui  généralisent  et  suppriment  l'idée  de 
l'individu,  dans  leur  fureur  abstraite,  qui  prennent 
pour  victime,  aussi  bien  qu'un  Marat,  un  Napo- 
léon, un  Henri  IV,  un  Monseigneur  Sibour,  on 
se  récrie  devant  tant  de  férocité,  de  cruauté  sys- 
tématique et  froide. 

0  destinée!  C'est  le  prélat  le  plus  circonspect, 
le  plus  prudent,  le  plus  souple,  le  plus  ménager, 
qui  tombe  victime. 

Tout  homme  dont  on  ferme  la  bouche,  pense 
Verger,  a  le  droit  de  se  faire  entendre,  fut-ce  à 
l'aice  du  couteau  ;  et  il  Ta  dit  à  l'audience  à  peu 
prè;-  en  ces  termes,  comme  il  l'avait  dit  au  Pré- 
fet le  police. 

Ainsi  le  prélat  est  victime,  malgré  ses  pré- 
eau  ions,  son  désir  de  tout  concilier,  le  feu  et 
l'eai,  Verger  et  Homo,  les  républicains  et  l'Em- 
permr;  que  dis-je,  malgré?  c'est  à  cause  même 
de  3ela  qu'il  est  choisi. 

On  se  fût  expliqué  un  scandale  public  ;  mais 
le  crime  n'est  pas  le  scandale,  c'est  le  crime, 
cVsi  le  coup  de  massue  de  la  brute  implacable. 
Usassiner,  c'esl  donner  le  plus  exécrable 
rxemple,  pour  faire  un  exemple  ;  c'est  appliquer, 
le  sou  propre  chef,  la  peine  de  mort  dans  l<--> 
>lus  iniques  conditions.  Charlotte  Corday  a  pu 
[\<>v  pour  sauver  de  nombreuses  existences, 
>arce  que  Marat  passait  avec  raison  pour  un 
►ourvoyeur  d'échafauds  ;  mais  on  wc  tue  pas 
pour  une  idée  e\  on  n'esl  pas  justifié  parce  qu'on 
risque  sa  propre  tête 
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Dimanche   1'    février.  —    Vers  inspirés    par 
Henri  Vuillemol  : 

Ouaud  il  était  blessé,  sanglant  et  demi-nu, 

D'un  bras  désespéré  tu  l'aurais  soutenu  : 
Puisqu'il  te  reste  encore  à  défendre  >a  gloire, 
Maintiens-le.  sans  faiblir,  debout  dans  ta  mémoire. 


Mardi  3  février.  —  La  rime  n'es!  pas  Belle- 
ment un  rappel  de  sons,  une  harmonie  d'oreille, 
une  symétrie  ;  c'est  aussi  un  rappel  d'impres- 
sions, un  réveil  de  souvenirs,  une  associa  ion 
confuse,  mais  certaine,  de  mots  ayant  la  mime 
assonance  et  d'idées  représentées  par  ces  mits. 

Je  crois  que  quelquefois  la  rime  d'un  jers 
amené  l'autre  vers,  et  je  vois  là  une  heure 
occasion  d'originalité,  de  profondeur  mène, 
entre  les  mains  d'un  grand  poète  <pii  peut  re- 
tourner <lr  mille  manières  sa  pensée  sans  la 
mutiler,  ('/est  une  sorte  de  cri  poussé  par  me 
voix  invisible  et  sur  lequel  il  faut  se  raccorder. 

La  monotonie  est  le  pins  grand  des  défauts1 
chez  un  écrivain.  Toutes  se  tiennent  :  monotonie 
de  rimes,  «le  mots,  d'images,  de  pensées,  de  dé- 
couvertes. Être  saisissant,  être  neuf  d'expres- 
sions,  d'images,  de  mots,  c'esl  la  même  qualité 
que  d'être  peintre  ou  penseur  original,  c 
créer. 
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Mercredi  des  Gendres.  25  février.  —  Pauvre 
mémoire  humaine  !  Elle  laisse  fuir  le  souvenir 
intraduisible  des  joies  du  cœur:  c'est  tout  au 
plus  si  la  vue  de  quelques  objets  retrouvés  la 
réveille  à  peu  près  comme  un  cadre  vide  rappelle 
qu'il  y  avait  là  un  tableau.  Dans  une  dispute,  la 
mémoire  ne  laisse  que  le  souvenir  du  mot  cruel 
et  point  son  excuse.  Partout  le  fait,  l'acte 
triomphe  de  ses  motifs  dans  la  mémoire  des 
hommes,  Pacte  brut  et  stupide  ;  toujours  la  tu- 
nique tachée  du  sang  de  César  déployée  par 
Marc-Antoine  !  Ah  !  qu'est  sublime  l'effort  de 
mémoire  qui  maintient  vivantes  dans  lame  ou 
qui  ressuscite  les  causes  des  actions. 

Cela  est  si  fatigant  de  se  souvenir,  de  se  repré- 
senter, de  se  mettre  à  la  place,  de  songer  aux 
amis  morts  et  aux  jours  disparus  du  bonheur  ! 

Sans  mémoire  pourtant  pas  de  bonté,  pas  de 
foi,  pas  d'honneur,  pas  de  justice,  pas  d'esprit 
de  conduite,  pas  de  doux  lit  de  mort. 

Le  faux  soupçon  des  personnes  âgées,  c'est  la 
mémoire  affaiblie  qui  laisse  fuir  les  sentiments 
et  ne  retient  que  les  ruptures,  fausse  expérience 
qui  ne  se  souvient  plus  des  pourquoi. 

L'amertume  et  l'incrédulité  ne  viennent  le 
(tins  souvent  que  de  l'oubli. 


Jeudi  26  février.  —  Saint-Marc-<  îirardin, devant 

ces  cascades  de  t<Hes  nues  qui   descendent  de 
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degrés  en  degrés  par  les  deux  portes  latérales,  a 
loué,  à  propos  de  du  Bartas  el  du  cantique 
d'action  degràces  de  la  bataille  d'Ivry,  la  Fraoce 
de  rebondir  après  tout  aplatissement,  avec  Jeanne 
d'Arc,  avec  Henri  I  V. 

Jamais  l'allusion  n'a  été  poussée  plus  loin  sans 
le  moindre  danger.  Le  monarchiste  s'en  donnail 
;'i  cœur  joie. 

Saint-Marc  passe  la  moitié  de  son  cours  à  con- 
lrarier3  à  atténuer  la  seconde  moitié. 


Jeudi  5  mars.  —  Un  incessanl  coup  de  pied 
remue  la  fourmilière  humaine.  Que  notre  pré- 
voyance paraîl  peu  de  chose  !  Elle  est  bonne 
pour  réparer  les  éboulements  dans  l'intervalle  de 

deux  secousses,  pour   en  éviter   même  une  mit 
deux,  mais  voilà  tout. 

Nous  ne  dépendons  pas  seulement  de  notre 
prévoyance,  nous  dépendons  de  celle  des  au- 
tres,   de    Celle    de    noire     nourrie»',    «le     celle     «le 

notre  architecte,  de  celle  du  maître  qui  nous  a 
élevé,  de  celle  du  mécanicien  qui  dirige  notre 

locomotive,     de     celle    du     SOUVeraÎD    qui     nous 

gouverne.    Mais    notre    naissance    elle-même, 
notre  arrivée  sur  terre,  de  quelles  prévoyances 
dépend-elle  pas,  el  que  de  hasards  à  la  tra- 
verse ! 

Des  perroquets  qui  passenl  détournent  du  nord 
au  sud  le  vaisseau  de  Colomb  ci  préservenl  *\^  h» 
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conquête  espagnole  le  territoire  futur  des  Etats- 
Unis  ! 

Malgré  cet  enchevêtrement  des  événements 
où  la  fatalité  semble  se  jouer  de  toutes  les  pré- 
visions, il  faut  croire  au  triomphe  de  la  sagesse 
humaine,  il  faut  détester  l'imprévoyance.  Je 
nomme  ainsi  tout  ce  qui  expose  l'homme  au  souf- 
flet des  lois  physiques  ou  morales,  tout  oubli, 
tout  vice,  tout  crime.  Les  imprévoyances  qui 
tournent  bien  peuvent  n'être  que  des  bonheurs 
apparents,  relatifs.  La  moindre  des  impré- 
voyances qui  a  amené  Napoléon  au  terme  de  la 
Révolution  française,  si  elle  n'eût  pas  été,  eût 
peut-être  amené  un  plus  grand  homme  encore. 

Après  tout,  les  lois  étant  certaines  et  ancrées 
au  cœur  de  l'immense  multitude  humaine,  leur 
violation  ne  peut  être  qu'un  mal  et  leur  observa- 
tion qu'un  bien.  Ou'imporlent  les  prévoyances 
généreuses  qui  tournent  mal,  et  qu'en  savons- 
nous  ?  Louis-Philippe  a-t-il  été  naïf  de  ne  pas 
faire  décapiter  Louis-Xapoléon  et  le  tribunal 
révolutionnaire  a-t-il  été  prévoyant  quand  il  a 
envoyé  à  l'échafaud  le  père  de  l'un,  le  grand- 
père  de  l'autre?  Si  le  général  Beauharnais  eût 
vécu,  pas  d'impératrice  Joséphine  et  pas  d'em- 
pereur Napoléon  111. 

Il  est  sur  que,  par  l'observation  des  lois  mo- 
rales H  physiques,  on  met  <lr  son  côté  le  plus  de 
chances  sans  les  mettre  jamais  toutes.  La  fata- 
lité jonc  dans  la  vie  de  l'homme  un  mlc  consi- 
dérable, mais  il  dépend  de  l'homme  de  réduire 
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ce  rôle.  11  peut  lutter  contre  elle  avec  autant  de 
succès  que  le  navire  contre  le^  vents.  Ce  qu'on 
appelle  le  possible,  c'est  précisément  la  mesure 
dans  laquelle  l'homme  peu!  lutter. 

Dans  la  vie  de  chaque  homme  comme  dans  la 
vie  des  sociétés,  bonne  chance  non  pas  aux  auda- 
cieux, mais  aux  généreux  prévoyants.  Ils  sont  en 
nombre,  ils  triompheront. 

N'oyez  comme  les  libérateurs,  les  grands 
hommes,  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents, 
soit  que  Dieu  intervienne  pour  les  faire  naître, 
soit  que  l'effet  des  lois  providentielles  soit  arri\  é 
à  ce  moment  où  il  est  possible  que  les  grands 
hommes  se  développent  et  ne  meurent  pas  tous 
comprimés.  Après  la  création  des  antédiluviens 
et  des  monstres,  la  température  s'abaissant,  les 
éléments  se  séparant,  l'homme  a  pu  naître.  De 
même  l'atmosphère  morale,  intellectuelle,  le 
degré  de  confiance  physique,  de  foi  morale. 
augmentant  avec  les  lumières  de  la  science,  ave 
l'épreuve  des  événements  et  des  réussites,  le 
grand  homme  peut  se  mesurer  avec  la  fatalib 
la  réduire  encore. 


Mardi  10  mars.  —  Victor  I  [ucro  et  Balzac  n'ont- 


ils  rien  de  commun  ? 


Balzac  a  vanté  Hugo  vivant  et  prophétisé  sur 
lui.  I  lueo  a  vanté  Balzac  mort. 
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La  vie  de  Napoléon  racontée  par  un  vieux 
soldat,  récit  si  profond,  si  philosophique,  si 
épique  môme  sous  sa  forme  plaisante,  originale, 
vraiment  populaire,  a  mille  rencontres  avec  des 
passages  d'Hugo. 

Tous  deux  admiraient  Napoléon.  Cela  prouve 
entre  eux  plus  d'une  opinion  et  plus  d'une  inten- 
tion communes  dans  ces  sortes  de  sujets. 

Rien  de  commun  en  apparence  dans  leur 
style;  il  y  a  pourtant  de  commun  les  chapelles 
latérales,  point  important. 

Balzac  rabelaisien  outré,  Balzac  spéculateur, 
Balzac  mystique,  Balzac  attendri  sur  la  pauvre 
Nanon,  charge  Hugo  dans  les  points  où  il  lui 
ressemble.  Il  fait  ressortir  par  son  exubérance, 
sa  volubilité,  ses  bretelles  rompues,  son  peu 
d'ordre,  sa  crédulité  d'espérance,  ses  mille  pro- 
jets subalternes,  son  peu  de  dégoût  et  de  poésie, 
l'absence  de  ces  défauts  chez  Victor  Hugo.  Les 
Parents  pauvres,  les  Paysans  sont  des  œuvres 
de  lutte,  des  œuvres  noires  dont  le  ton  outré  ne 
semble  pas  destiné  à  réformer  quelque  chose, 
comme  y  sont  destinées  les  œuvres  d'Hugo. 

Balzac  semble  avoir  plus  de  bon  sens  qu'Hugo 
parce  qu'il  a  moins  d'espoir,  d'enthousiasme, 
parce  qu'il  ne  croit  ni  aux  paysans  ni  à  la  répu- 
blique, parce  qu'il  adore  Catherine  de  Médicis  el 
Napoléon;  mais  au  fond  il  esi  systématique, con- 
tradictoire, sans  suite,  fantaisiste,  artiste  plus 
que  convaincu,  très  sagace  mais  peu  réfléchi, 
malhabile    à   généraliser,   approfondir   et   con- 
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dure,  cent  mille  t'ois  plus  rempli  d'illusion-. 
Dans  la  visite  d'Hugo  à  Balzac,  le  plus  enfant 
•  loux.  celui  <pii  faisait  sourire  l'autre,  i 
Balzac.  La  tenue,  la  dignité  extérieure  chez  un 
homme  bouillant  au  vis  _  coloré,sera  toujours 
un  indice  de  grande  destinée.  Cela  manquait  à 
Balzac  <pii.  de  sa  vie,  n'a  l'ait  un  acte  publie 
sérieux. 


Mercredi  11  mars.  —  Loménie  «lit  :  La 
poésie  lyrique  exige  de  l'entrain,  de  l'enthou- 
siasme. Je  trouve  le  rapprochement  injurieux. 
conférencier  croit-il  que  l'enthousiasme 
soi!  de  l'en  Ira  in  à  la  deuxième  puissance?  Il  peul 
bieo  le  croire,  lui  qui  se  bat  les  liane-,  à  la  lettre, 
pour  donner  de  la  chaleur  à  sa  parole  et  qui, 
refusant  son  enthousiasme  à  Mirabeau,  a  Victor 
Hugo,  le  garde  pour  Descartes,  Malherbe,  Bos- 
sue! et  Augustin  Thierry,  lui  qui  lit  avec  en- 
train el  vénération  —  rapprochement  naturel  — 
l'éloge  de  la  chasteté  de  Louis  XIII,  les  vers  de 

.m  sur  la  retraite  auxquels  il  ne  trouve  à  com- 
parer (pie  Au  Lamartine. 

11  n'a  aucun  sentiment  de  l'harmonie  du  \< 
11  n'a  cité  d  l'ai-  que  :      1  ii  vieux   faune 

riait  ..       cl    il   l'a  cité  comme  étant  le  trait    qui 
l'a  sauvé  de  l'oubli. 

Quant  à  la  poésie  lyrique,  il  en  trouve  l'ex- 
pression dans   le  jeune    homme   de  Goethe  qui 
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crie  :  a  Toujours  plus  haut  !  »  et  dans  l'allégorie 
du  poète  américain  qui  gravit  le  mont  Blanc, 
répondant  à  tous  ceux  qui  l'arrêtent  :  Excelsior  ! 
Seulement  Loménie  a  bien  soin  de  dire,  tant  il 
a  peur  d'avoir  trop  d'enthousiasme,  qu'il  ne  faut 
pas  voir  dans  cette  devise  la  domination  de  la 
terre,  de  la  matière  ni  des  astres,  mais  celle  de 
soi-même.  Cette  chute  lui  a  retiré  la  moitié  des 
applaudissements,  à  la  grande  désapprobation 
d'une  dame  assise  sur  deux  bancs  à  la  fois,  des 
notes  sur  ses  jambes,  et  qui  disait  :  «  Aujour- 
d'hui au  moins  il  sait  quelque  chose  et  on  ne 
l'applaudit  pas  !  » 

M.  de  Loménie  est  bien  léger,  bien  étourdi.  Il 
prend  toutes  les  poses  que  la  fatuité  imagine 
quand  la  distraction  s'y  ajoute.  Il  prononce  les  r 
et  les  finales  eur  avec  le  ton  moqueur  des  salons. 
Il  cite  des  vers  charges  comme  ceux  de  Racan 
sur  Judith  ou  des  sermons  charges  comme  ceux 
contre  Ravaillac.  Il  pense  amuser  les  dames  par 
ces  citations  risquées. 

Il  craint  toujours  de  faire  sourire  à  ses  dépens. 
S'il  dit  le  mot  «  pédantesque  »,  il  ajoute  :  «  Pas- 
sez-moi le  mot  »,  ce  qui  le  rend  lui-même  précieux 
ou  pédantesque.  il  éprouve  un  embarras  et  une 
gêne  extrêmes  quand  une  image  qu'il  a  annoncée 
comme  superbe:  «  L'Univers  ne  sail  où  tomber  , 
l'ail  rire  l'auditoire.  Il  balbutie  :  <<  Oui,  oui,  cer- 
tainement; mais  cependant,  enfin,  on  peut  y  voir 
quelque  majesté.  » 

11  a  aventuré  aussi  comme  grande  nue  pensée 
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de  Racan  des  plus  banales  et  l'a  détachée  : 
«  Quand  vous  serez  au  ciel,  grand  héros,  vous  ver- 
rez les  armées  humaines  comme  des  fourmis.  » 
Je  lui  ai  fait  une  moue  significative. 


Dimanche  12  avril.  —  Un  cabine!  de  lecture 
esl  pour  moi  un  lieu  de  débauche. 

Quel  supplice  de  Tantale  !  Recevoir  de  Dieu 
une  hoîte  de  compas  et  ne  pouvoir  que  regarder 
ces  instruments  de  vérité;  ne  pas  fttre  paralysé; 
pouvoir  secouer  à  demi  sa  paralysie,  juste  assez 
pour  donner  dans  le  piège  de  l'espérance  el  de 
la  douleur!  A  Sainte  Hélène,  Napoléon  pouvait 
faire  quelques  pas  avant  de  rencontrer  les  sen- 
tinelles et  de  s'entendre  dire  :  Halte-là  ! 

Quelle  tentation  que  celle  de  l'âme  ne  se  sen- 
lanl  ni  prisonnière  ni  malade,  faisant  quelques 
mouvements,  éprouvant  ses  ressorts,  les  sentant 
bons,  croyant  pouvoir  se  confier  enfin  à  eux,  el 
tout  à  coup  frappée  par  derrière  el  ramenée  en 
prison.  Lèse-majesté  humaine  ! 

Rien,  absolument  rien  n'indique  l'outrage  ni  à 
moi  ni  aux  autres.  Oo  me  questionne  comme  je 
me  questionne,  sans  se  douter  que  faire  une  ques- 
tion à  mon  ame,  c'est  la  supposer  libre  de  s'expli- 
quer avec  clarté,  sans  rapide  épuisement.  Ques- 
tionner l'esprit,  lui  dire:  Explique-moi,  c'est 
dire  au  papillon  traversé  d'une  épingle  :  Bats 
des  ailes  !  c'est  dire  à  mes  yeux  qui  brûlent  :  Lise/.'. 
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Lundi  4  mai.  —  C'est  aujourd'hui  que  le  service 
funèbre  d'Alfred  de  Musset  a  été  célébré  à 
Saint-Roch.  La  matinée  était  douce  et  menaçait 
d'être  pluvieuse. 

Vers  dix  heures  du  matin,  quand  je  franchis 
le  portail,  déjà  les  tréteaux  attendaient;  l'un  d'eux 
s'abattit  avec  un  bruit  sinistre  aux  pieds  d'un  des 
assistants,  le  blond,  l'élégant  Arsène  Houssaye. 
Il  était  a  peine  relevé  que  le  tambour  se  fît 
entendre  au  dehors,  et  le  cercueil  entra  suivi 
tout  d'abord  par  Paul  de  Musset  et  la  députation 
académique.  Yitet,  Empis,  Vigny,  Sainte-Beuve 
et  Augier.  La  station  fut  longue  autour  des  tré- 
teaux. 

J'avais  en  face  de  moi  Yillemain  qui,  en  sa 
qualité  de  secrétaire  perpétuel,  a  présidé  tant  de 
cérémonies  de  ce  genre.  Le  jour  blafard  rendait 
encore  son  teint  plus  blême;  il  faisait  ressortir 
les  rides  singulières  qui  sillonnaient,  balafraient 
sa  physionomie  très  expressive  malgré  les  yeux 
demi-fermés.  Par  besoin  de  signaler  les  manque- 
ments au  cérémonial,  il  sortait  avec  humeur  de 
son  immobilité. 

A  ses  côtés  se  tenait  Alfred  de  Vigny,  l'autre 
Alfred,  au  rose  et  placide  visage,  à  l'attitude 
surveillée  rappelant  toujours,  sous  l'habit  aux 
palmes  vertes,  l'officier  de  la  garde  royale. 

Dans  le  groupe  qui  les  enveloppait,  je  ue  con- 
naissais de  vue  que  Diaz,  Chenavard  <■(  Félix 
Mornand. 
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Mai.  —  Musset  cherchait  le  génie,  puisqu'il 
s'écriait  un  soir  en  rentrant  chez  lui  : 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine. 
Hdouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit: 

Ali  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie, 
<  "est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour...  » 

Hélas  !  11  ne  suffît  pas  d'avoir  de  la  sensibilité 
pour  avoir  du  génie.  Il  faut  y  joindre  la  force 
intellectuelle. 

(  h-  tout  trahit  la  faiblesse  de  Musset  non  seu- 
lement comme  penseur,  mais  aussi  comme  écri- 
vain, comme  artiste.  La  forme  lui  manque  au 
même  degré  que  le  fond. 

Le  caprice  moqueur  de  ses  poèmes  sans  queue 
ni  tête,  au  ton  leste,  dég  ■_  spirituel,  ne  le  sauve 
pas  de  la  monotonie  parce  qu'il  n'y  a  aucune 
conception  forte,  aucune  richesse  d'invention. 
En  vain  il  adopte  la  forme  si  facile  du  récit,  il  ne 
peut  mener  ce  récit  jusqu'au  bout  et  rien  ne 
répond  moins  à  la  pompe  du  début  que  la  tin:  il 
ne  1«'  soutient  qu'en  y  enchâssant  péniblement 
quelques  morceaux  composés  à  part,  quelques 
hors-d'œuvre  brillants,  entre  autres  de  longues 
comparaisons,  tirées  des  animaux. 

Je  préfère  de  beaucoup  à  ces  beautés  artifî- 
cielles  sa  comparaison,  dans  la  Lettre  à  La- 
martine, entre  ramant  trahi  et  le  laboureur  ruiné 
par  le  feu  11  y  a  là,  surtout  dan>  la  première 
partie,  de  rémotion,  de  la  vigueur  dans  la  fonte 
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et  un   amalgame  heureux    de   divers    souvenirs 
poétiques. 


Juillet.  —  A   propos  de  l'enterrement  de  Dé- 
ranger. 

Que  de  soldats  à  ton  convoi  ! 
Ah  !  Béranger,  quelle  aventure  ! 
On  croirait  qu'on  enterre  un  roi. 
Que  de  soldats  à  ton  convoi  ! 
Le  peuple  seul  est  loin  de  toi. 
La  fanfare  éteint  son  murmure. 
Que  de  soldats  à  ton  convoi  ! 
Ah  !  Béranger,  quelle  aventure  ! 


Saint- Valery-sur-Somme,  août.  —  Cette  im- 
mense étendue  de  sable  de  trois  lieues  de  pro- 
fondeur et  d'une  largeur  telle  que  ses  deux  rives 
boisées  se  distinguent  à  peine  comme  à  l'entrée 
d'un  fleuve  d'Amérique,  est  d'un  aspect  étrange, 
inaccoutumé.  On  se  demande  pourquoi  ce  dé- 
sert où  s'aventurent  de  petites  caravanes,  ce  dé- 
serl  sillonné  de  cours  d'eau  et  bordé  do  verdure. 
Que  de  terrain  perdu  ! 

Si  vous  voulez  avoir  le  mot  de  cette  plaine, 

irdez  à  l'horizon  iin<v  barre  bleue  de  quelques 

lignes    de   hauteur   qui   ressemble    à   la   pierre 

d'une  bague  ou  a  la  lame  d'eau  qui  déborde  le 

verre.  Cette  goutte  qui  tremble  fait   ce  désert, 
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cette  désolation.  Plaine  pareille  à  celle  que 
sillonne  le  boulet  entre  deux  armées,  à  la  route 
déserte  <>ù  court  le  wagon  terrible,  cette  plaine, 
la  mort  l'occupe  deux  fois  par  joui-.  L'Océan 
vient  deux  fois  par  jour  s'opposer  à  ce  que 
l'homme  en  dispose.  Nulle  part  le  phénomène 
de  la  marée  n'est  plus  extraordinaire  à  voir:  le 
soulèvement,  le  simple  soupir  de  l'Océan  «'tend 
les  flots  à  trois  et  quatre  lieues. 

\  oilà,  voilà  l'inondation  !  (  laravanes,  rejoignez 
vite...  Mais  la  catastrophe  esl  attendue,  elle  si 
ée.      \  <>ii>  n'irez  pas  plus  loin.  » 

Déjà  le  chenal  remonte,  rapide,  1-  -  _  ►svais- 
seaux  attendant  au  loin,  légers  comme  des 
plumes;  les  flots  mugissent,  courent  tous  à  la 
fois  et  viennent  battre  inexorablement  la  rive  de 
leur  secousse  alternative  qui  attaque  toujours  par 
quelque  endroit  :  les  ondulations  de  l'eau  noient 
ondulations  du  sable  :  les  crabes,  les  soles 
retrouvent  la  liberté  ;  l'écume  fouette  le  visage 
des  baigneurs  et  la  proue  du  passager. 


Sur  cette  route  de  Dieppe  à  Eu, 


que  suivit  en  automne  le  conquérant  d'Azincourl 
commençant  l'invasion  de  la  France,  passa 
quinze  ans  après,  en  Décembre,  et  dans  la  direc- 
tion opposée,  une  jeune  paysanne  que  des  \n- 
glais  traînaient  à  Rouen. 

était   Jeanne  d'Arc,  livrée  au   Crotoy.  Elle 
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était  perdue.  La  France  était  sauvée.  Jeanne 
avait  rayé  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  quinze 
ans,  depuis  qu'elle  existait. 


Paris,  mercredi  9  septembre.  —  Hier  soir, 
comme  on  se  levait  de  table,  ma  nièce  d'Algérie, 
Blanche,  voyant  les  deux  amis,  si  souriants 
d'ordinaire,  se  quereller  «  pour  de  vrai  »,  a  tout 
à  coup  senti  du  resserrement  dans  sa  poitrine. 
Au  choc  de  ces  paroles  dures,  à  l'aspect  de  ces 
visages  subitement  glacials,  l'insoucieuse  enfant 
de  sept  ans  a  repensé  tout  à  la  fois  au  pays 
lointain  qu'elle  vient  de  quitter,  à  son  père,  à 
sa  mère  qui  pleure  le  soir  —  la  dernière  lettre 
le  dit  —  à  ses  sœurs  vivantes,  surtout  à  ses 
sœurs  mortes.  «  Je  voudrais  qu'elles  viennent, 
qu'elles  descendent  par  une  porte  du  ciel  !  »  Et 
elle  s'est  mise    à  sangloter. 

Les  arbres  du  parc  massés  devant  la  fenêtre 
el  que  le  soleil  couchant  livrait  au  sinistre  en- 
vahissement de  l'ombre  ont  certainement  aussi 
contribué  à  faire  couler  ses  larmes.  Impression 
révélatrice  !  Ni  les  dangers  de  la  traversée,  ni 
les  nouveaux  visages,  ni  les  quinze  jours  écoulés 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  n'avaient  produit  sur 
elle  ce  qu'oui  produit  cette  dispute  ei  ces  arbres, 
ce  froid  moral  uni  à  ce  froid  de  la  nature. 

En  vain,  pendanl  le  repas,  j'avais,  comme  à 
plaisir,  provoqué  !<*>  mômes  regrets  de  la  patrie 
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el  de  la  famille,  je  n'étais  parvenu  qu'à  lui  faire 
dire  :  «  Non.  je  n'y  pense  jamais.  »  El  l'instant 
d'après,  la  voilà  qui  s'écrie  en  pleurani  :  «  Moi, 
j'y  pense  toujours,  à  mes  sœurs!  » 

L'autre  jour,  du  reste,  il  lui  riait  échappé  de 
dire,  entre  deux  accès  d'enfantillage  :  e  Est-ce 
que  la  (in  du  monde  va  venir  ?  J'ai  peur!  »  Tris- 
l  sse  fugitive  el  inattendue,  délicatesse  nerveuse 
cl  profondeur  de  rêverie  qui  surprennent  ! 

Les  enfants  ne  s'analysent  pas.  Un  gisement 
de  douleur  peut  exister  au  tond  de  leur  àme.  Ils 
l'ignorent.  Ils  n'en  ont  conscience  que  lorsque 
les  Idées  Lristes  se  rencontrent,  se  placent  l'une 
derrière  l'autre  avec  précision  comme  1rs  sondes 
d'un  puits  artésien  et,  doublant,  triplant  leur 
portée,  pénètrent  ainsi  jusqu'à  la  nappe  d'où 
jaillissent  les  pleurs. 

Voilà  commenl  ce  fonds  de  mélancolie  causé 
par  la  mort,  puis  par  la  séparation  :  comment  ce 
Fonds  de  sensibilité  délicate  s'est  montré  tont-à- 
coup  dans  cette  ftme  enfantine,  dans  cette  gra- 
cieuse nature  ordinairement  si  rieuse  et  si  dis- 
traite. 


Octobre.  —  Les  types-  intéressants  pour  le 
public  sont  ceux  des  hommes  bavards  «jni  se 
développent  devant  vous  ayant  l'air  de  vous 
dire  :  -  Prenez  des  notes  1  ,  des  hommes  frottés 
d'art  ou  de  littérature  et  offrant  par  là  des  reliefs  : 
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des  hommes  enfin  que  Ton  peut  observer  sou- 
vent et  dont  l'absence  de  cœur  et  l'esprit  de 
dénigrement  autorisent  un  froid  examen. 


Mercredi  18  novembre.  —  Le  Hâbleur  a  du 
ventre,  le  teint  fleuri,  l'air  joyeux.  Son  œil  bleu 
clair,  à  fleur  de  tête  et  qui,  de  profil,  se  laisse 
traverser  par  la  lumière,  exprime  le  contentement 
et  joue  à  s'y  méprendre  l'émerveillement.  Il  a  des 
breloques  et  s'habille  à  la  façon  des  financiers 
dont  il  recherche  la  compagnie;  mais,  comme  il 
est  passé  maître  en  avarice,  il  a  de  ses  vête- 
ments un  soin  extraordinaire  et  fait  adroitement 
alterner  leur  petit  nombre. 

Après  quelques  minutes  d'attention  et  de  con- 
descendance, dès  qu'il  a  vu  à  quel  genre 
d'homme  il  a  affaire,  il  prend  le  dessus  et  s'em- 
pare de  la  conversation.  Alors,  si  vous  êtes 
artiste,  il  vous  apprend  qu'il  a  d'importantes 
fonctions  administratives;  et  si  vous  êtes  admi- 
nistrateur, il  vous  entretient  de  ses  études  et 
même  de  ses  missions  artistiques. 

Caria  preuve  officielle  est  celle  qu'il  préconise 
ei  avec  laquelle  il  tue  en  germe  votre  incrédulité 
naissante,  ^'cst  ainsi  qu'il  s'est  spécialement 
occupé  de  vitraux,  qu'il  a  tout  créé  dans  ce  genre, 
jusqu'aux  moufles  dont  il  a  du  se  servir,  et  qu'il  a 
été  chargé  par  1«-  gouvernement  d'accompagner 
des  préfets  en  tournée  pour  étudier  les  vitraux 
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des  vieilles  églises.  11  s'esl  occu|  _  ilemenl 
d'aquarelle  et  a  apporté  toutes  sortes  «le  perfec- 
tionnements matériels,  a  été  admis  aux  exposi- 
tions. Du  reste,  il  a  une  merveilleuse  faculté  de 
coloriste,  comme  vous  pouvez  le  vérifier  à  la 
corne  de  son  sourcil,  discerne  les  nuances  ef  les 
contre-nuances,  saisit  et  rend  l'effet  des  ombres 
dans  l'ombre  même... 

11  a  aussi  une  faculté  mécanique,  une  science 
des  procédés  qui  lui  esi  propre.  En  toute  cbose, 
il  a  étudié  ce  que  les  autres  négligent,  il  sait 
tout  ce  (pion  ne  sait  pas.  De  là  mille  services 
inattendus  qu'il  peu!  rendre  en  société.  Klanf 
un  peu  de  Ions  les  états,  il  vienl  au  secours  d'une 
dame  qui  a  taché  -a  robe  à  la  campagne  en  s'as- 

seyanl  sur  l'herbe  :  un  teinturier  n'en  saurait  pas 

plus  long.  11  aide  la  cuisinière  à  sauver  une 
sauce  compromise.  11  indique  au  maître  de  la 
maison  la  provenance  <-t  la  valeur  vraie  de  -  - 
tableaux  ou  de  ses  meubles;  il  s'offre  à  lui  taire 
faire  des  échanges,  il  a  lui-même  une  modeste 
collection. 

Oh!  les  échanges!  C'esl  sur  eux  que  roule 
toute  l'économie  de  ses  pas  et  démarches,  de  ^e^ 
relations,  de  ><•>  paroles  en  apparence  les  plus 
étourdies.  Vanter  son  goût,  vanter  sa  collection, 
vanter  certains  marchands,  certains  artistes,  c'esl 
là  pour  lui  battre  monnaie.  Sa  bouche  esl  une 
trompette. 
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Jeudi  19  novembre.  —  A  propos  d'une  affaire 
Peaudecerf,  Gorget  cite  les  enfilades  de  noms 
qu'on  a  faites  sous  la  Constituante  : 

«  Vous  les  trouverez  dans  les  mémoires  de 
Mme  de  Créqui.  On  a  imité  cela  en  1848.  Ledru- 
Hollin,  Levet,  Laissac,  Grémieux,  Leydet...  Des- 
cendez à  la  Gavaignac  du  vin...  Il  ne  faut  pas 
vous  Béranger,  nous  avons  de  Lamennais  dans 
notre  Pagnerre.  »  Il  rit  surtout  à  cette  dernière 
citation. 

Un  de  ses  amis,  Puvis  de  Gha vannes,  vient 
d'enfiler  tous  les  noms  des  peintres  :  Il  attache 
son  chien  avec  un  Kubens...  On  a  servi  des 
Troyon  de  choux  et  des  Géricault  rouges... 
L'histoire  se  termine  par  Vélasquez  —  voilà  ce 
que  c'est  — ...  C'est  trop  fort  ! 

«  Ce  Puvis  de  Chavannes  est  un  de  mes  amis; 
il  est  beau,  riche  et  noble.  Il  ne  rêve  que  d'être 
peintre  mais  sa  peinture  est  une  chose  très 
agressive,  en  dehors;  c'est  presque  inadmissible. 
Je  doute  que,  s'il  ne  change  pas  de  peau,  le 
public  puisse  jamais  le  supporter. 

—  Dessinc-t-il? 

—  Oui,  mais  c'est  le  côté  mélancolique,  rêveur 
qui  le  préoccupe;  ça  a  l'air  d'être  l'ail  par  un 
individu  détraqué. II  a  fait  une  Vierge  à  la  grotte 
avec  un  coup  de  lumière  par  la  figure  et  un  Saint 
Sébastien  dont  le  principal  personnage  tient  son 
arc  derrière  la  Lête  comme  l'ours  Martin  son 
bâton.  Il  esl  original,  c'esl  inconcevable  î  11  a 
des  manières  de  «lire  el  de  faire  extraordinaires.  » 
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Mardi  12  janvier.  —  Quelle  admirable  pièce  de 
vers  que  celle  qui  a  pour  titre  A  vous  qui  êtes 
là  !  Gomme  Hugo  sait  faire  comprendre  et  par- 
tager ses  souffrances!  Oh!  oui,  la  famille  ne 
peut  faire  oublier  l'exil,  la  famille  qu'on  voit 
souffrir  autour  de  soi  et  pour  soi; 

Son  exil,  il  est  vrai,  est  aux  frontières  mêmes  de 
France,  il  n'est  pas  séparé  de  la  patrie  par  deux 
mois  d'Océan,  mais  si  cette  pensée  est  adoucis- 
sante à  un  point  de  vue,  qui  peut  dire  combien, 
d'un  autre  côté,  elle  est  excitante  et  amère.  Se 
savoir  à  deux  heures  de  la  patrie  et  se  dire  :  Je  n'y 
puis  rentrer,  je  n'y  rentrerai  peut-être  jamais  ! 
Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  n'était  pas  plus  loin 
de  la  France.  Il  s'en  es!  fallu  <le  neuf  ans  qu'il  n'y 
renl  râl .  Pour  Victor  Hugo, le  problème  <(sl  pareil. 
9  Qui  de  nous  deux  mourra  le  premier  ?  »  voilà  la 
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question  qu'il  pose  sans  cesse  à  l'Empereur  el  dont 
I  Heu  lui-même  neveu!  peut-être  pas  sa\  oir  la  so- 
lution. Que  de  nobles  cœurs  attendenl  derrière  ce 
grand  cœur  que  la  mort  leur  ouvre  les  portes  «le 
la  patrie  terrestre  ou  de  l'éternelle  patrie  !  Quelle 
pression  contre  la  porte  do  la  France!  Oh  !  quelle 
imprudence  de  la  pari  de  Napoléon  III  d'avoir 
mis  contre  soi  tant  de  vœux,  tant  de  cœurs, 
d'avoir  forcé  de  grands  citoyens  et  de  grands 
poètes  de  vivre  dans  l'attente  de  sa  mort.  Sa 
situation  es!  aussi  implacable  (|ue  la  leur,  sauf 
le  cas  impossible  du  repentir. 

Vous  dites  :  11  n'aurai!  dû  exiler  personne.  Ce 
n'es!  pas  ainsi  qu'il  faul  juger  la  situation.  (  le  n'es! 
pas  son  décret  de  proscription,  c'esl  son  action 
qui  ;i  exilé.  Sou  repentir  ne  sérail  pas  un  rappel, 
ce  serai!   une  abdication  et  c'est    bien   là    ce   qui 

fait  de  celle  lutte  une  lutte  extraordinaire,  mie 
lutte  ;'i  mort;  c'es!  précisément  ce  qui  me  fait 
admirer  autrement  «pie  la  foule  la  proscription  de 
Victor  Hugo  que  je  regarde  connue  naturelle  el 
volontaire. 

Quand  un  homme  s'empare  s;ms  droil  des  <\>^- 
ti nées  de  tous  et  prétend  empêcher  les  hommes 
mille  fois  plus  dévoués  el  plus  éclairés  que  lui  de 
sauver  les  hommes  présents  cl  à  venir,  il  vou- 
drait bien  que  nul  ne  souffrît,  que  mil  ne  se  plai- 
gnit, il  ne  demanderai!  pas  mieux  (pie  de  tout 
diriger  mieux  que  personne,  que  de  rendre 
juste  son  injustice  cl  Innocenl  son  crime. 
Cela  ne  dépend  p;<s  de  lui  el  son  premier  châti- 
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ment  est  de  voir  la  souffrance  régner  autour  de 
lui,  d'entendre  s'élever  des  gémissements.  L'ef- 
fusion du  sang,  il  peut  l'éviter,  mais  l'effusion 
de  l'indignation  et  des  intelligentes,  des  héroï- 
ques vertus,  cela  lui  est  impossible.  Il  voit  s'en- 
fuir de  sa  cour  l'honneur  et  de  son  empire,  la 
poésie,  l'histoire,  le  génie.  Oh  !  restez,  histo- 
riens, publicistes,  généraux;  poètes,  restez  ! 
Toi  surtout,  Victor  Hugo,  reste,  je  t'en  supplie. 
Non,  non  !  Et  la  même  fatalité  de  justice  qui  fait 
crier  cela  à  Napoléon  III,  fait  murmurer  à  Victor 
Hugo  sa  prière  aux  ruisseaux,  aux  oiseaux,  aux 
arbres  de  son  pays. 

Oui,  c'est  là  le  propre  d'un  crime  public,  c'est 
là  sa  marque,  c'est  même  là  son  degré  de  forcer 
à  la  protestation  une  plus  ou  moins  grande  quan- 
tité, une  plus  ou  moins  grande  qualité  d'âmes. 

Un  crime  public  sans  protestation,  ce  serait 
comme  un  incendie  sans  objet  qui  le  reflétât  :  il 
accomplirait  impunément  ses  ravages.  Ton  crime 
ne  se  reflète  sur  aucun  des  grands  fronts  de  ton 
pays  :  tu  n'as  pas  commis  de  crime.  La  foule 
ignorante  se  résigne  ou  s'habitue,  elle  ne  voit 
le  danger  que  s'il  csl  reflété  quelque  part.  Quand 
une  commotion  publique  a  lieu,  elle  regarde  ses 
tribuns,  ses  écrivains,  ses  guides.  Si  elle  n'en 
voit  aucun  pâlir,  aucun  froncer  le  sourcil,  elle  se 
persuade  qu'elle  a  tort  et,  souiïril-elle,  elle  attri- 
but- à  la  fatalité  sa  souffrance,  (h-  les  vrais  mo- 
niteurs (l'une  nation  ce  soni  ses  vastes,  sesgéné- 
reuses  intelligences,  ce  soni  ses  honnêtes  grands 
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hommes,  ce  sont  surtout  ses  poètes.  Tant  pis 
pour  la  nation  qui  n'en  a  pas,  c'est  comme  si  elle 
n'avait  pas  d'yeux.  Je  dis  que  le  crime  ne  devient 
crime  que  par  la  protestation,  la  protestation 
des  hommes  de  franchise  et  d'inattaquable 
dévouement;  je  dis  aussi  que  cette  protestation 
porte  avec  elle  sa  garantie  de  sincérité,  cette 
garantiec'esl  la  souffrance  acceptée, c'est  le  sacri- 
fice. Le  crime  se  mesure  à  la  protestation,  la 
protestation  au  sacrifice.  La  postérité  jugera 
toujours  le  18  Brumaire  et  le 2  Décembre  d'après 
l'éclat  relatif  des  protestations,  c'est-à-dire  des 
souffrances  qu'ils  ont  provoquées,  fût-ce  malgré 
eux. 

Tout  est  complexe  dans  les  événements  bu- 
mains  surtout  à  distance  niais  la  postérité  a  des 
signes  certains  pour  les  bénir  ou  les  maudire. 
Pour  juger  de  l'étendue  d'un  désastre  elle  sait 
mieux  que  la  foule  quels  sont  les  témoins  qu'elle 
doit  interroger.  Elle  regarde  André  (  ihénier  pour 
savoir  ce  qu'elle  doil  penser  de  Robespierre, 
elle  regardera  Victor  Hugo  pour  savoir  ce  qu'elle 
doil  penser  de  Napoléon  111.  »  •  l  c'est  pour  l'éclai- 
rer que  ces  hommes  courageux  se  dévouent.  <m 
peut  dire  qifils  souffrent  pour  des  millions 
d'hommes 

\  ictor  Hugo  a  compris  qu'il  fallait  un  témoin 
en  regard  de  ce  grand  crime  pour  que  la  postérité 
n'eût  aucun  doute  et  que,  puisqu'il  était  le  plus 
grand  homme  d'honneur  de  ce  temps, il  lui  fallait 
porter  jusqu'à  sa  mort  le  deuil  de  l'honneur.  Il 
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savait  bien  que  la  postérité  le  regarderait.  Ne 
l'eût-ilpas  su,  c'eût  été  plus  fort  que  lui,  il  aurait 
agi  de  même. 

Les  poètes  souffrent  et  crient  pour  leur  siècle 
dont  ils  sont  les  voix,  dont  ils  sont  les  âmes.  Ils 
obéissent  à  la  loi  indiquée  par  Pascal.  Jamais 
les  saints  ne  se  sont  tu.  C'est  pourquoi  Lamar- 
tine s'est  privé  de  beaucoup  de  grandeur  en  se 
résignant  au  mutisme  et  en  ne  s'exilant  pas. 


Mercredi  13  janvier.  —  Je  suis  entré  ce  matin  à 
Saint-Sulpice  pour  voirl'endroit  où, Vendredi, un 
calorifère  a  fait  explosion  et  tué  quatre  personnes. 

Comme  cet  événement  a  eu  lieu  le  matin  même 
de  la  mort  de  Mme  Séguret,  c'est  à  elle  que  je 
pensais  en  priant. 


Jeudi  14  janvier.  —  Déaddé  nous  fait  des 
visites  fréquentes.  Je  lui  ai  donné  à  lire  le  Rhin 
dont  il  s'amuse  beaucoup;  en  échange,  il  nous  a 
forcés  d'avaler  Madame  Bovary,  le  plus  exé- 
crable roman  qui  soit. 

«  Pour  trouver  cela  beau,  disait  un  de  mes 
amis,  il  faudrait    admettre  que  le   beau  varie. 

Je  ne  conçois  pas  que  Sainte-Beuve  ait  pensé, 
fût-ce  même  par  contraste,  à  Mme  Marsaudon  à 
propos  de  cette  plate  et  ignoble  production. 
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Vendredi  15  janvier.  —  Gorge!  esl  charmé 
d'une  revue  où  il  y  a  :  prendre  l'Helvétie  poui 
des  lanternes  >».  11  trouve  bien  supérieur  le  ca- 
lembour par  à  peu  près  au  calembour  vrai,  qu'il 
appelle  «  de  la  Restauration  el  de  l'Empin 
On  objecte  que  le  premier  esl  bien  plus  facile, 
qu'il  esl  naturel  aux  illettrés:  D'importé  ! 

Il  cite  pourtant  de  Dan  tan  jeune,  un  jeu  «le 
mots  plaisant  :  «  Les  Arabes  sèment  des  pois,  les 
enfants  des  douars  en  écossenl  ».  Dame  !  cela  ne 
vaut  pas:  La  carpe  scnl  toujours  le  hareng,  au- 
quel il  préfère  :  Le  Temps  esl  un  grand  maigre, 
ou  encore:  Courir  comme  un  lambourde  bas- 
que. 

11  a  donné  à  une  dame  un  album  de  mots  écor- 
chés  >»>rti>  de  lui  et  en  cite  trois  : 

I  )eux  babils  valent  mieux  qu'un. 
Abondance  de  riens  ne  nuit  pas. 

II  est  posé  comme  un  oiseau  sur  la  hanche. 

Il  rappelle  les  calembours  par  inversion  de 
lettres  : 

Une  remine  à  genoux  :      Un  mou  de  veau,  el 

< 

j<-  suis  sau> »'•< 

La  différence  entre  \\\\*'  glace  et  un  étourdi: 
»  il  parle  >ans  réfléchir,  elle  réfléchit  >ans  par- 
ler   .  lui  semble  d'un  genre  trop  recherché. 

Si  on  lui  cite  le  monsieur  qui,  dans  un  café, 
s'endort    sur  le   Constitutionnel  et   refuse  de  le 
céder,  disant  :  ■    C'est  la  preuve  que  je  le  lia 
il  oppose  \\\\  autre   personnage  s'écrianl  :      Je 
ne  lui  donnerai  jamais  ma  fille. 
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Vous  n'en  avez  pas. 
A  plus  forte  raison.  » 


Samedi  16  janvier.  —  Le  Hâbleur  voyait  chez 
des  amis  la  Malibran,  enfant  rieuse.  Elle  serrait 
sa  robe  avec  ses  mains  autour  de  ses  chevilles 
et  faisait  la  culbute  sur  le  tapis. 

Lui  cherchait  à  lui  être  agréable  en  se  mettant 
sur  le  dos  et  ramenant  ses  jambes  de  manière  à 
frapper  le  sol  de  la  pointe  de  ses  souliers  de 
chaque  côté  de  sa  tête.  Malheureusement,  il  ne 
pouvait  faire  complètement  la  culbute  en  arrière, 
comme  il  savait  la  faire  dans  l'eau. 

Oh  !  dans  l'eau,  il  mettait  ses  genoux  contre 
ses  joues  et  faisait  de  suite  à  la  renverse  neuf 
culbutes;  jamais  il  n'a  pu  dépasser  ce  nombre. 
Mais  ce  n'était  pas  même  pour  cela  qu'il  était 
connu;  son  plus  fort  c'était  la  coupe  selon  les 
règles.  Tout  le  monde  sortait  de  l'eau  pour  le 
voir  y  entrer.  C'était  un  nageur  d'école. 

Ses  seuls  rivaux  étaient  Nieuwerkerke,  Anto- 
nin  et  Alexis  de  Xoailles,  Tilmant,  le  chef  d'or- 
chestre. 


Vendredi  12  février.  —  L'esprit  indiscrel  el 
curieux  qui  désire  savoir  de  quel  Ion  un  ('cri- 
vain  parle,   dans  le  tète  à  tète,  à  la  femme  qu'il 
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aime  et  de  quelle  manière  il  ressent  et  exprime 
l'amour,  n'a  pas  besoin  de  le  suivre  furtivement 
d'arbre  en  arbre  ou  de  se  placer  aux  écoutes  der- 
rière une  porte,  il  n'a  qu'à  ouvrir  son  théâtre. 
Oui,  plus  ([ne  Gabrielle  on  que  la  Jeunesse,  pour- 
rait montrer  M.  Emile  Àugier  dans  l'intimité  de 
l'amour  et  dénoncerait  mieux  jusqu'à  ses  moin- 
dres caresses  de  mots,  jusqu'à  ses  appellations 
favorites  :  «  Chère  femme  !  » 

Que  l'on  ouvre  de  même  Angelo  et  Ihiy  Blas 
si  l'on  veut  pénétrer  dans  les  secrets  de  l'Ame 
de  Yietor  Hugo  :  «  Mon  lion  !  »  et  Toussaint Loa- 
oerture  pour  Lamartine. 

Byron,  Schiller.  Victor  Hugo  onl  bien  raison 
de  le  dire,  ils  saignent  le  sang  qui  sorl  d<-  leurs 
drames;  ces  drames  renferment  de  rougissantes 
ou  de  douloureuses  confessions. 

Commenl  voulez-vous  qu'on  prête  à  bod  héros 
sur  la  scène  plus  <pie  son  idéal  ou  moins  que 
lui?  In  bomme  distingué,  un  peu  maniéré  en 
amour,    eoinnie  Aubier,  peut-il  créer  une    scène 

d'amour  exempte  de  distinction  et  de  manière? 
Alexandre  Dumas  peut-il  ne  pas  être  cru  et  pas 

si <> Il  lié  ! 

En  fait  d'indiscrétions,  le  théAtre  a  le  pas  sur 
l<  -  autres  formes  littéraires,  parce  qu'il  donne 
1<-  dialogue  de  la  passion  H  non  sa  seule  pein- 
ture, 9a  seule  analyse  comme  le  font  les  poésies 
fugitives.  Mais  celles-ci  sont  encore  des  indis- 
crêtes.  <jui  veut  connaître  l'amour  de  Casimir 
Delavigne  doit  les  consulter  comme  il  consulte 
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celles  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  ou  de  Bé- 
ranger. 

Le  roman  se  place  à  côté. 


Février.  —  Cours  de  Saint-Marc-Girardin  : 
trois  mille  auditeurs  ou  plutôt  spectateurs,  car 
c'est  bien  un  spectacle;  quatre  issues  débor- 
dantes de  monde.  Michelet,  Yillemain  ou  Guizot 
n'en  avaient  pas  plus. 

Malgré  soi,  et  bien  qu'on  connaisse  Saint- 
Marc-Girardin,  on  s'attend  à  quelque  grande 
parole.  Tant  de  monde  ne  se  rassemble  pas  au- 
tour d'une  chaire  sans  avoir  besoin  de  pensée 
ou  d'éloquence;  une  simple  allusion  contre  le 
gouvernement  ne  doit  pas  suffire.  Saint-Marc- 
Girardin  a  là  une  responsabilité,  il  doit  la  com- 
prendre, il  se  risquera  évidemment.  Espérons. 

Saint-Marc-Girardin  est  le  même  qu'il  y  a 
cinq  ans  :  tout  habillé  de  noir,  gilet  fermé,  cra- 
vate blanche  sans  nœud;  même  abord,  l'air  dé- 
cidé, la  tète  insolemment  rejetée  en  arrière, 
front  incliné,  cheveux  noirs  plats  huileux  et 
collés  sur  les  tempes,  lèvres  hardies  <t  éclabous- 
sa 11  (es,  yeux  noirs  moqueurs,  nez  gros,  voix 
prétentieuse  et  criarde. 

Il  a  les  mémo  gestes  qu'autrefois*  Il  se  re- 
tourne à  droite,  à  gauche,  avec  une  impartialité 
exemplaire;  il  entoure  familièrement  son  fau- 
teuil   du    bras   droit,   puis   du    bras   gauche  ;   il 
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s'étend  en  appuyant  son  coude  sur  sou  dossier 
et  laissant  pendre  nonchalamment  la  main:  il 
tombe  les  bras  croisés  sur  son  pupitre,  faisant 
lare  avec  la  tête  el  1rs  reins;  il  secoue  le  men- 
ton. 

IOute  cette  pantomime  doit  taire  passer  ce 
qu'il  y  a  d'insignifiant  dans  ce  qu'il  dit.  11  vous 
paie  de  gestes  comme  à  la  foire.  Plus  la  trame 
est  faible,  plus  il  se  sent  à  l'abri.  Avec  son  pu- 
blic, il  semble  un  Harpagon;  il  ne  demande 
qu'une  chose,  qu'on  croie  qu'il  a  l'escarcelle  rem- 
plie et  qu'on  prenne  ses  liards  pour  des  écus  son- 
nants. A  cet  effet,  il  n'épargne  rien,  aucune  mo- 
dulation de  voix,  aucun  cri,  aucun  mouvement. 
Ce  pauvre  mendiant  de  public  est  vraiment  tic 
bonne  composition  car  il  se  laisse  prendre.  Il  ne 
s'agit  que  d'accommoder  les  choses. 

Saint-Marc-Girardin  est  assez  bel  esprit  pour 
y  réussir.  Outre  ^a  pantomime,  il  a  un  goût 
décidé  pour  l'antithèse  qui  met  en  relief  les 
points  de  vue. 


Vendredi  12  mars.  —  Quel  est  cet  homme 
qu'on  rudoie  et  qu'on  attache  pour  le  faire  en- 
trer dans  cette  voiture  ?  Où  va-t-il  î  C'esl  un 
homme  qui  a  assassiné  il  y  a  trois  mois,  <>n 
l'emmène  au  bagne,  il  y  restera  toute  sa  vie. 

Toute  sa  vie!  Rien  pourtant  ne  Be  soulève 
en  moi.  J'ai  de  la   pitié  pour  cet  homme  mais 
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celte  pitié  ne  me  torture  pas.  Je  me  dis  :  La  lon- 
gueur même,  la  perpétuité  de  cette  peine  laisse 
place  à  l'espérance.  Dans  ces  longues   années, 
que  d'occasions  peut-être  s'offriront  à  cet  homme 
de  prouver  qu'il  n'est  pas  un  monstre,  délaisser 
voir  les  restes  d'homme    qui    sont  en  lui  !   Que 
d'améliorations    pourront  être    apportées  à   son 
sort  clans    la  captivité    même,  que  de   consola- 
tions, s'il  s'attendrit,  ne  trouvera-t-il  pas  dans  les 
marques  les  plus  légères   de  confiance  ou  d'es- 
time qu'à  la  longue  il  pourra  mériter  !  C'est  une 
peine    intelligente,    rationnelle    que    celle    qui 
s'étire  en  longueur,  qui  répand  son  poids  égale- 
ment sur  une  quantité  de  jours,  qui  laisse  entre- 
voir la  possibilité  de  l'abréviation  ou  de  l'adou- 
cissement,  qui    réserve    enfin     l'avenir    et    ses 
chances  de  toute  espèce. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  peine  qui, 
ouvrant  devant  le  criminel  un  gouffre  où  s'en- 
fonce l'imagination,  concentre  tout  son  poids  en 
une  seconde  effroyable  et  qui  place  cette  seconde 
à  deux  mois  de  distance  pour  qu'il  marche  vers 
elle  avec  une  terreur  accrue  de  jour  en  jour. 
Celle-là  c'est  la  peine  sans  pitié,  sans  intelli- 
gence et  sans  foi  qui  se  rit,  comme  une  barbare, 
de  ce  <[Lie  pourrait  réserver  l'avenir  du  cou- 
pable, la  preuve  de  monomanie  ou  de  repentir, 
qui  n'en  tient  aucun  compte,  qui  traite  l'homme 
comme  une  bête  «>n  comme  un  damné.  G'esl  la 
peine  (|iii  ne  se  connaît  |>;is  elle-même,  la  peine 
>;uis  imagination  el  ^;m>  clarté  qui  frappe  à  dix 
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ans  comme  à  dix  jours  du  crime,  qui  frappe 
l'homme  ayant  encore  soixante  ans  à  vivre  comme 
celai  qui  n'en  a  plus  que  six.  celui  qui  monte  à 
l'échafaud  d'un  pas  ferme,  ou  qui  s'y  laisse  porter 
comme  Verger.  (Test  la  peine  qui  tue  quelque- 
fois l'assistant,  qui  t'ait  évanouir  le  prêtre  qui 
assistai!  Laforcade.  La  peine  es!  si  peu  me&ui 
si  peu  connue,  si  mystérieuse,  qu'elle  provoque 
des  effets  extraordinaii 

Le  condamné,  si  coupable  qu'il  soit,  est  stu- 
péfait en  apprenant  que  l'heure  de  la  peine  esl 
arrivée.  Les  assistants  ne  peuvent  s'expliquer 
cet  étonneiiieni  (]u  condamné.  Gomment  1  II  ne 
s'y  ni  tendait  pas,  il  ne  peut  y  croire,  mais  d'où 
sort-il  donc?  Je  me  l'explique,  moi  !  Ge  qui 
arrache  au  criminel  ce  cri:  L'est  impossible! 
c'est  que  lui  seul  sait  le  rapport  qu'il  y  a  entre  le 
crime  ei  le  châtiment,  et  que  ee  rapport  Lui 
semble  absurde  et  monstrueux.  Instinctivement, 

il  ne  peut  admettre   une    peine    qui    foudroie  son 

imagination  un  une. 

Lu  second  lieu,  le  condamné  excite  une  sorte 
de  respect  dan-  la  Poule  rangée  sur  son  passage. 
Elle  verra  sans  sourciller  brutaliser  le  condamné 
au  bagne,  mais  si  elle  s'aperçoit  que  le  valet  du 

bourreau    donne    des     coups     de    pied     dans    les 

jambes  du  condamné  a  mort  pour  le  tirer  de  sa 
prostration  et  le  faire  descendre,  elle  frémit  el 
s'indigne. 

D'OÙ   cela    vient-il  '.'  c'est    que   l'échafaud  qui    se 

dresse  dans  le  ciel  lui  semble  annuler  et  de  reste 
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tous  les  crimes  du  malheureux.  Grand  Dieu  ! 
voir  égorger  devant  tous  un  homme  plein  de 
santé  accable  assez  l'imagination  ;  si  on  le  bru- 
talise, cela  la  soulève.  Respect  au  malheur! 
murmure  quelqu'un.  C'est  un  malheureux,  en 
effet,  et  deux  fois  marqué  par  la  fatalité.  N'est-il 
pas  Fhomme  qui  a  tué  et  qu'on  va  tuer,  l'homme 
(ians  lequel  on  juge  témérairement  qu'il  n'y  a 
plus  rien  de  l'homme.  Il  est  presque  sacré,  car 
on  sent  qu'il  est  démesurément  puni.  Sait-on 
bien  d'ailleurs  à  quelle  cause  imputer  sa  férocité 
passée,  son  hypocrisie,  sa  noirceur?  Et  puis 
a-t-il  bien  la  même  âme  qu'à  l'heure  où  il  a  assas- 
siné, cet  homme  qui  est  courbé  sous  trois  mois 
d'enseignements,  d'angoisses  et  de  terreurs  sous 
la  sensation  du  couteau,  sous  la  vision  effrayée 
de  ce  qui  est  au  delà  !  Si  c'est  toujours  le 
rnonslre  de  la  nuit  du  crime,  que  signifient  ces 
égards,  ces  attentions  de  tous  les  employés  de  la 
prison,  directeur  en  tête,  pour  le  condamné  à 
mort?  N'est-ce  pas  un  être  dix  fois  plus  mépri- 
sable que  les  condamnés  au  bagne  enfermés 
dans  les  bâtiments  voisins  et  pour  lesquels  on 
ne  montre  qu'une  dure  et  hautaine  sévérité.  Pour- 
quoi donc  cette  pitié  profonde,  pourquoi  cette 
sollicitude,  que  dis-je,  ce  respect  involontaire? 
Comment  expliquer  la  contradiction  étrange, 
presque  dérisoire  dr  ces  hommes  honorables 
qui  se  découvrent  devant  l<i  scélérat  dont  ils 
surveillent  la  dernière  heure  H  qui  lui  serrent 
la  main  avant  de  l'entraîner  à  l'échafaud?  Une 
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si  monstrueuse  inconséquence  ne  vient-elle  pas 
de  ce  < [in'  chacun  se  dil  <mi  pensant  au  condamné  : 
i  <  s!  un  misérable,  il  est  vrai,  mais  il  esi  bien  à 
plaindre  :  cria  prouve  qu'au  fond  de  sa  cons- 
cience chacun,  craignant  que  la  peine  ne  sur- 
passe le  crime,  a  besoin  de  réagir  par  un  peu 
de  pitié  contre  la  rigueur  d'une  loi  qui  fait  du 
coupable  un  malheureux,  qui  en  l'ail  peut-être 
nue  victime. 

Oui,  une  victime  !  Je  soutiens  que  la  peine  de 
morl  n'esl  pas  une  peine;  la  mort  n'es!  pas  la 
dernière  limite  des  peines,  elle  esi  au  delà  de 
cette  limite,  comme  elle  est  au  delà  de  la  vie 
même.  Ce  n'esl  pas  une  peine  puisqu'on  ne  sait 
pas  ce  que  c'est.  La  peine  capitale,  c'est  une 
opération  de  chirurgie  terrible  qui  a  pour  lml  de 
placer  le  condamné  dans  un  étal  tout  à  l'ait  in- 
connu. La  moitié  de  la  peine,  que  dis-je  ?  le  résul- 
tat de  la  peine  esi  dans  l'ombre.  Quant  à  l'opé- 
ration de  chirurgie  on  s'ingénie  à  l'adoucir  par 
un  contre-sens  inexcusable.  On  finira  sans  doute 
par  chloroformer  le  patient . 

<  e  n'e-^l  pas  pour  VOUS    délivrer    du   coupable 

que  vous  le  condamnez  car  vous  ne  voulez  pas 
qu'il  se  brise  la  tête  contre  la  muraille,  c'est  pour 
le  punir  par  la  peur.  Vous  le  condamnez  à  l'at- 
tente de  la  mort,  a  l'effroi  du  couteau  el  de 
l'éternité,  vous  le  condamnez  à  une  peine  d'ima- 
gination donl  nous  n'avez  pas  la  mesure,  vous 
l'exposez  avant  l'échafaud  à  l'épilepsie  ou  à 
l'aliénation  mentale.  Est-il  nécessaire  d'opposer 
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Mme  Roland  à  Mme  Du  Barry,  Orsini  à  Verger, 
La  Pommerayc  à  Troppmann?  Quelle  peine 
inégale  que  celle  qui  a  frappé  ces  divers  degrés 
d'imagination  î 


Lundi  12  avril.  —  Je  m'occupe  d'insectes  et  de 
botanique  peut-être  à  cause  du  printemps. 

Je  suis  très  amusé  dans  mes  promenades  par 
la  floraison  des  arbres,  cbènes,  hêtres,  ormes,  à 
laquelle  j'étais  resté  jusqu'ici  affreusement  indif- 
férent. 

Je  trouve  absurde  que  les  huit  grandes  divisions 
de  la  classe  des  insectes  se  terminent  toutes  en 
ptère.  Cette  monotonie  de  rime  est  précisément 
ce  qui  dégoûte  la  mémoire  qui  a  des  secrets  que 
les  faiseurs  de  divisions  ne  connaissent  pas. 

Faites  donc  des  mots  tranchés  comme  les 
divisions,  et  qu'est-ce  qui  tranche  le  plus,  si  ce 
n'est  les  deux  dernières  syllabes,  la  fin  du  mot  ? 


Jeudi  15  avril.  —  Ma  santé  recommence  à 
m'inquiéler.  J'ai  eu  deux  mieux  marqués,  du 
î er au  6  Janvier e\  du  ier  Février  au  i5  Mars;  j'al- 
tends  le  troisième,  en  attendant,  je  retombe. 

Il  n'est  pas  de  semaine  que  je  ne  prenne  un  ou 
deux  jours  de  congé,  et  le  reste  du  temps  je  oe 
travaille  guère  que  pour  la  forme. 
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Vendredi  16  avril.  —  J'ai  trouvé  pour  quarante 
sous  une  superbe  édition  reliée  en  deux  volumes 

des  lettres  de  More  Aurèle    à   son    précepteur 
Fronton.  Lachesnais  me  jalouse. 

I  les  lettres,  pleines  de  charmante  tendresse  et 
de  détails  qui  semblent  tout  modernes,  ont  été 
retrouvées  sur  de  vieux  parchemins,  ('/est  une 
découverte  de  ce  siècle.  11  faut  la  mettre  à  côté 

de  celle  de  la    VénUS  de   Milo. 

Je  commence  à  raffoler  des  Ancien-,  Burtout 
des  Grecs;  je  m'y  prends  un  peu  tard,  comme 
Allieri.  J'ai  rêvé  l'autre  jour  des  heures  entières 
sur  deux  histoires  qui  nous  viennent  des  Grecs 
et  dont  le  sens  est  d'une  étonnante  profondeur, 
tandis  que  la  forme  est  d'une  saisissante  origi- 
nalité. Je  parle  de  l'histoire  de  Cléobis  et  Biton 
ei  de  celle  de  l'anneau  de  Polycrate, 

II  v  a  un  génie  anonyme  à  <pii  on  doit  rap- 
porter chaque  fiction  profonde.  La  Bible  a-i-elle 
mieux  fa  il  sentir  «pie  la  légende  de  Polycrate, 
par  une  fiction  plus  profonde,  plus  originale, 
plus  dramatique, ce  que  la  destinée  cache  de  per- 
fidie sous  le  voile  d'une  prospérité  constante, 
surtout  quand  elle  est  imméritée  I 

Y  a-l-il  dans  Shakespeare  une  imagination 
pi  ns  son  il»  re  el  plus  extraordinaire,  que  ce  renvoi 
de  l'anneau  par  la  mer,  que  ce  refus  de  la  des- 
tinée mystérieuse  d'accepter  la  vaine  compensa- 
tion qui  lui  est  offerte,  que  cet  avertissement 
par  l'excès  même  du  bienfait  arrivant  en  pleine 
orgie,   dans    le    ventre    ouvert     d'un    poisson, 
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menace  que  Polycrate   seul   ne  comprend  pas? 

Ah  !  qu'il  était  bien  inspiré,  ce  roi  d'Egypte 
qui  lui  avait  conseillé  de  conjurer  tant  de  bon- 
heur !  La  trahison  et  le  crucifiement  se  cachaient 
derrière. 

Et  cette  admirable  fable  de  Cléobis  et  Biton, 
véritable  diamant  monté,  forme  saisissante,  ingé- 
nieuse, magique,  donnée  aux  espérances  immor- 
telles. Ce  temple  qui  s'ouvre,  ces  deux  jeunes 
gens  qu'on  trouve  morts,  produisent  d'abord  sur 
l'Aine  un  effet  brusque  tout  de  surprise  et  de 
stupeur.  Puis,  on  rêve  longtemps  à  cette  conclu- 
sion inattendue  et  sublime.  Quelle  consolation 
pour  qui  survit  aux  jeunes  !  Quelle  récompense 
en  effet  qui  ne  soit  éphémère  à  côté  de  celle-là  ! 


Jeudi  27  mai.  —  Quand,  en  exil,  le  général 
Lamarque  s'aperçut  qu'il  était  écrivain,  il  sentit 
que  ses  premiers  combats  sous  la  Tour  d'Au- 
vergne, aux  Pyrénées,  que  la  prise  de  Caprée,  que 
ses  quatre  chevaux  tués  dans  la  plaine  de  Wa- 
gram,  que  ses  services  en  Espagne  et  sa  pacifi- 
cation de  la  Vendée  en  i8i5.  que  toute  sa  vie 
enfin  allait  s'éclairer  d'un  nouveau  jour. 

Montrer  que  l'on  a  de  la  chaleur,  de  la  clarté 
dans  l'Ame, que  l'on  obéil  à  des  idées  généreuses, 
intelligentes,  c'est  la  plus  haute  justification, 
c'est  la  joie  suprême.  Celui  qui  a  une  plume  à  la 
disposition  de  son  cœur  fait  indirectement  des- 
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cendre  sur  lous  les  actes  de  sa  vie  une  explica- 
tion qui  1rs  grandi!  et  les  transfigure.  L'action 
la  plus  éclatante  se  voile  en  effet  peu  à  peu  si  la 
conscience,  si  la  raison  de  celui  qui  l'a  Faite  hési- 
tent ;i  l'avouer,  à  la  reconnaître. 

Aussi  la  secrète  inquiétude  de  tous  les  hommes 
d'action  est-elle  de  prouver  leur  intelligence,  de 
s'exprimer  par  la  parole.  De  là  le  battement  de 
cœur  de  Napoléon  quand  une  louange  de  Joseph 
Chénier,  parlant  au  nom  de  l'Institut,  lui  lil 
espérer  que  ses  discours  grandiraienl  ses  actes 
devant  la  postérité.  11  s'écria,  la  main  sur  la  poi- 
trine :  «  Vous  me  comblez,  Messieurs  !  Il  avouait 
ainsi  que  l'expression  par  la  parole  lui  semblait 
la  seule  probante. 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  dire  que  la  parole 
trahit  l'homme.  Mlle  le  sauve  au  contraire.  San> 
die  qu'adviendrait-il  des  Ships  et  des  Charlotte 
Corday,  voire  même  des  Jeanne  d'Arc  cl  des 
Garibaldi  ? 


Lundi  31  mai.  —  A  ma  grande  cl  continuelle 
préoccupation  du  degré  de  foi  qu'il  faut  avoir 
dans  la  parole  des  écrivains,  pivot  de  toutes  mes 
études,  je  m'aperçois  «pie,  depuis  quelques  mois, 
depuis  un  an  peut-être,  est  venue  B'annexer  une 
préoccupation  accessoire  qui  eu  doit  être  distin- 


guée. 


C'est  une  recherche  passionnée  de  tout  ce  qui 
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peut  me  conduire  à  la  tolérance  politique  et  re- 
ligieuse, un  besoin  généreux  d'écarter  comme 
secondaires  toutes  ces  dénominations  de  partis 
ou  de  sectes  qui  m'empêcheraient  d'aimer  ou  de 
mépriser  dans  un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  bon  ou  de  mauvais,  un  désir  ardent  de 
rejeter  les  faux  signes  de  l'incapacité  et  du  vice 
et  de  les  faire  rejeter  par  les  âmes  avides  de 
paix  et  d'équité. 

Certes  la  haine  des  fausses  catégories  était 
déjà  forte  chez  moi  à  vingt  ans  et  elle  se  montre 
assez  dans  ma  recherche  des  signes  auxquels 
on  reconnaît  les  grands  livres  et  les  grands 
hommes  ;  mais  c'est  le  point  de  vue  particulier 
des  séparations  religieuses  et  politiques  auquel 
j'accorde  une  nouvelle  importance.  Je  veux  en 
arriver  à  mépriser  les  fanatiques  des  deux  ordres, 
sans  cesser  de  doubler  mes  convictions  par  l'in- 
telligence des  convictions  de  mes  adversaires. 
Il  y  a  une  tolérance  qui  ajoute  aux  convictions, 
que  ce  soit  la  mienne. 

Dumas  disait  hier  :  «  N'en  déplaise  aux  puri- 
tains, je  m'engage  à  baiser  toule  main  qui  vien- 
dra de  sauver  la  vie  d'un  homme.  »  Ce  mot  m'a 
attendri.  J'ai,  moi  aussi,  horreur  du  puritanisme 
et  de  la  raideur,  moi  si  convaincu  et  si  réservé. 
.l'ai  achevé,  Samedi,  In  quatrième  partie  de  la  Vie 
de  Cromwell,  de  Lamartine  ;  j'y  ai  médité  le  ré- 
publicanisme de  libre  examen.  J'ai  pleuré  l'autre 
joui-  encoresur:  Une  famille  (in  temps  de  Luther. 

Ce  sont  là  des   marques  auxquelles  je   reconr 
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nais  un  sentiment  d'une  nature  nouvelle  laçons- 
cience  des  dangers  de  l'intolérance  en  matière 
religieuse  et  politique  et  l'espoir  de   trouver  les 

moyens  de  prévenir  tout  cet  ordre  de  malenten- 
dus. 
Je  veux  me  démontrer  et  démontrer  aux  antres 

qu'il  peut  y  avoir  au  moins  un  légitimiste  de 
bonne  foi  et  même  de  génie  :  je  veux  aimer 
par-dessus  tout,  admirer  par-dessus  tout  les 
hommes  qui  savent  aimer  et  admirer,  jusque 
dans  les  rangs  ennemis,  les  esprits  sans  exclusif 
orgueil  qui  pressentent  une  vérité  supérieure, 
qui  songent  qu'il  y  a  un  ciel  au-dessus  de  la 
bataille. 


Mardi  1  juin.  —  Cela  mérite  réflexion  que 
beaucoup  d'hommes  célèbres  aient  déjà  eu  des 
hommes  célèbres  parmi  leurs  ascendants,  sur- 
toul  si  l'on  songe  combien  de  membres  de  leur 
Camille  oui  été  prématurément  frappés  de  morl 
ou  ne  sont  pas  même  nés  par  le  fait  des  circons- 
tances, de  ceux  qui  auraient  pu  jeter  de  la  célé- 
brité sur  le  nom  ;  si  l'on  songe  à  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  à  leur  portée  l'instrument  qui  ré- 
pondait à  leur  faculté  principale. 

Le  nombre  de  familles  deux  fois  illustrées esi 
beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  le  croii 
généralement. 

Deux  raisons  uni  empêché  que  l'on  s'enaper- 


ANNÉE    l858  335 

çùt.  La  première  c'est  que  les  deux  célébrités 
dans  la  même  famille  n'ont  souvent  aucune  autre 
analogie  que  celle,  pourtant  si  grande,  de  la  cé- 
lébrité. La  seconde  c'est  que  les  deux  célébrités 
peuvent  appartenir  à  deux  branches  collatérales 
et,  bien  que  du  même  sang,  ne  descendent  pas 
toujours  en  ligne  directe  l'une  de  l'autre  et  ne 
portent  pas  le  même  nom. 

Certainement  rien  n'est  plus  frappant  que  de 
voir  deux  parents  avoir  le  même  genre  de  célé- 
brité et  ne  pas  se  ressembler  seulement  par  le 
don  de  facultés  extraordinaires,  mais  encore  par 
l'application  de  ces  facultés  à  des  actions  du 
même  ordre,  à  des  œuvres  de  même  forme  tels  les 
deux  Corneille,  les  deux  Racine,  les  deux  Dumas, 
les  trois  Vernet,  les  deux  Pitt,  les  deux  Mira 
beau,  Mlle  Mars  et  Monvel.  Toutefois  cette  res- 
semblance est  trop  apparente  pour  être  au  fond 
bien  réelle  ;  elle  frappe  doublement  ici  parce  qu'il 
s'agit  de  parents  très  rapprochés  et  en  quelque 
sorte  de  même  état,  mais  que  de  différences  de 
natures  sous  ce  rapprochement  né  des  circons- 
tances !  Il  n'y  a  de  commun  ici  entre  le  père  et 
son  enfant  que  le  don  de  facultés  exceptionnelles 
pouvant  amener  la  célébrité  mais  l'application 
de  ces  facultés  n'est  la  même  que  par  l'effet  de 
l'éducation.  Ne  voyons  pas  là  une  Ira  n  fusion  héré- 
ditaire  des  mêmes  facultés  exactement  combi- 
nées de  la  même  ma  ni  ère,  une  transfusion  d'âme. 

Non,  tout  nous  prouve,  l^s  61s  qui  ne  sont  pas 
une  fois  sur  mille  dignes  de  leur  père  aussi  bien 
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que  les  fils  célèbres  dans  un  ordre  tout  opp< 
que  les  facultés  ne  se  transmettent  pas  hérédi- 
tairement en  un  seul  faisceau  mais  quelques 
exemples  saisissants  semblent  indiquer  que,  du 
moment  où  des  facultés  extraordinaires  se  sont 
lées  dans  une  famille  —  la  célébrité  en  i  si 
l'indice  —  elles  y  reparaissent  peu  après  ou 
longtemps  plus  tard  combinées  d'une  tout  autre 
manière,  réduites  ou  augmentées  <d  par  consé- 
[uent  sous  une  tout  autre  apparence. 
C'est  cette  diversité  qui  es I  le  point  le  plus 
curieux  du  phénomène  général  que  nous  consta- 
tons; elle  prouve  bien  que  l'âme  n'esl  pas  de 
toute  pièce  et  qu'il  faudrait  connaître  les  facultés 
mères  pour  expliquer  comment  Charlotte  Cor- 
day  descend  de  Corneille:  Hugo,  de  Volney; 
Thiers  el  André  Chénier  de  la  même  aïeule  : 
pour  deviner  quel  sera  le  genre  de  célébrité  des 
descendants  de  Lamartine  <>u  de  Napoléon. 

On  ne  saurait  admettre,  en  effet,  que  ce   soil 
par  le    fait    d'un    pur    hasard   que,   dan»    l'arbre 

généalogique  ^\\\   peintre  David,   on  trouve  en 
remontant  le  rameau  du  peintre  Boucher, 
contraire;  que  dans  l'arbre  de  l'illustre  Be< 
ria,  celte  fois  sur  la  même  branche,  se  trouve  le 
poète  Manzoni. 


(  m  n'est  pas  saisi  de  ce  qu'il 


faut  d'efforts,  de  facultés  et    île   chances  nuracii- 
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leuses  pour  se  rendre  célèbre,  pour  soustraire  à 
l'oubli  sa  personnalité. 

Quand  deux  hommes  arrivent  à  l'immortalité 
dans  une  même  famille,  c'est  un  prodige.  C'est 
comme  si  deux  enfants  trouvés  arrivaient  au 
trône  dans  deux  pays  différents  et  reconnais- 
saient alors  qu'ils  sont  frères. 


Dimanche  27  juin.  —  Quand  le  moulin  des  idées 
décevantes  se  met  à  tourner,  les  pleurs  jaillis- 
sent sans  relâche  et  cela  peut  durer  plusieurs 
jours.  Tous  les  doux  souvenirs  viennent  succes- 
sivement se  placer  en  regard  de  l'idée  funèbre  et 
prendre  leur  nouveau  visage. 

Longue,  lugubre  procession  ! 


Juin.  —  C'était  en  Septembre  1807,  le  jour  de 
l'enterrement  de  Daniel  Manin  ;  la  messe  funèbre 
était  terminée  ;  nous  sortions  de  la  chapelle  pro- 
visoire de  la  Trinité,  rue  de  Clichy,  quand  passa 
devant  moi,  fendant  la  foule,  un  homme  d'assez 
haute  taille,  au  teint  blanc,  aux  cheveux  gris, 
fins  et  touffus,  dont  les  traits  avaient  un  si  grand 
air  de  distinction  et  de  naturel  commandement 
qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  général 
homme  du  momie.  C'était  Arv  Scheflfer,  le 
peintre  des  femmes  souliotes,  des  Marguerites, 

82 
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do    saiiilf   Monique,   de   Françoise    de   Rimini. 

[1  semblait  dominer  un  grand  malaise.  Il  «lit 
d'une  voix  vibrante  à  quelqu un  qui  essayait  de 
le  retenir  :  <    Non,  non.  je  veux  être  là 

El  d'une  marche  rapide,  il  longea  le  trottoir 
en  quête  d'un  fiacre  où  il  se  jeta. 

Une  voiture  passait,  j'y  montai  et  parvins  à  le 
devancer  au  cimetière  Je  l'attendis  à  ce  carre- 
four où  est  étendue,  la  main  p  sée  sur  une 
plume  et  sur  une  épée,  la  rigide  statue  de  Gode- 
froy  Cavaignac,  sous  laquelle  repose  selon  son 
vœu  d'effacement  fraternel  l'intègre  général  qui 
fut  le  vainqueur  attristé  de  la  formidable  insur- 
rection de  Juin. 

Scheffer  traversa  cette  pla<  is  un  ardent 

soleil,  bottanl  d'une  façon  pénible  à  voir,  mais 
allant  vite  en  homme  qui  esl  le  familier  du  lieu. 
Les  — oyeurs,  du  reste,  le  connaissaient 
ils  dirent  à  quelques  hommes  du  peuple  qui  les 
interrogeaient:  •  Suivez  ce  Monsieur  qui  va  là- 
.  •  Je  courais  entre  le^  tombes,  n'osant  le 
suivre  dans  l'allée  où  dous  étions  seuls.  Enfin,  il 

tourna  à  droite,  là  OÙ  le  terrain  -'«'lève  et  forme 

un  long  peinent.  Aussitôt  après  le  tombeau 

de  Nourrit,  il  s'arrêta  devant  un  petit  monument 
portant  au  fronton  les  initiales  :  \    S 

Je  compris  alors  pourquoi  il  tenait   tant   ;i  être 

présenl  a  l'inhumation  :  c'était  son  propre  tom- 
beau qu'il  allait  ouvrir,  comme  asile  provisoire, 
an  glorieux  proscrit  dont  Venise  devait  tôt  ou 
tard  redemander  les  resto  - 
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Une  ou  deux  personnes  l'avaient  rejoint.  J'osai 
alors  m'approcher.  La  porte  de  bronze  venait 
de  s'ouvrir  ;  des  pliants  en  avaient  été  retirés  et 
placés  derrière  le  tombeau  voisin,  à  droite.  Ce 
tombeau,  encadré  par  des  chaînes,  était  celui  de 
Mme  d'Abrantès.  Je  m'y  tenais  appuyé.  Quel- 
qu'un, peut-être  était-ce  son  frère  Henri,  le 
peintre  si  expressif  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Char- 
lotte Corday,  le  pressa  de  s'asseoir.  Je  fis  le 
mouvement  d'avancer  un  pliant.  Il  refusa  du 
geste,  et  d'une  voix  impatiente,  dont  le  timbre 
distingué,  un  peu  féminin,  me  frappa,  il  ajouta  : 
«  C'est  inutile,  je  n'en  veux  pas.  »  Appuyant 
alors  au  tronc  d'un  tilleul  son  épaule  gauche  et 
crispant  sa  main  droite  autour  de  la  pomme  de 
sa  canne,  il  attendit,  debout  et  concentré. 

La  chaleur  était  grande  sous  la  voûte  de  feuil- 
lage. De  son  pur  et  large  front  perlait  la    sueur. 

On  entendait  les  roues  du  corbillard  se  rap- 
procher et  grincer  sur  le  sable.  Enfin,  elles  s'ar- 
rêtèrent. 

La  foule  qui  suivait  nous  enserra  de  son  crois- 
sant. Il  y  avait  là  des  historiens,  des  portos,  des 
hommes  d'action  et  de  pensée,  tous  ceux  en  tin 
que  touchaient  le  passé  et  l'avenir  de  l'Italie. 

J'oubliai  un  moment  SchefTcr  ;  je  me  recueillis 
pour  ne  plus    songer  qu'à   Venise,  à  son  si 
modeste,  intrépide  défenseur  donl  j'étais  encore 
loin  de  connaître  tout  le  mérite  el  toute  la  vertu. 

C'était  un  site  doux  cl  on  harmonie  avec  l<-^ 
sentiments  <lo  tons  que  cette  allée  ombragée, 
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tranquille  dont  la  pente  légère  accentue  de  plus 
en  plus  l'espèce  de  précipice  qu'elle  longe  et  que 
dérobe  une  ligne  de  tombes  illustres. 

Le  cercueil,  penché  sur  le  caveau,  refusa  quel- 
ques moments  d'y  pénétrer.  Je  regardais  Schef- 
fer,  j'eus  le  temps  d'admirer  cette  belle  ligure  où 
la  plus  exquise  sensibilité  se  faisait  jour  à  Ira- 
vers  la  fermeté  et  la  noblesse  des  traits.  A  peine 
si  un  léger  tremblement  de  la  lèvre  inférieure 
contractait  cette  sérénité  douloureuse.  A  un 
moment,  je  vis  ses  yeux  bleus  se  lever  grands 
ouverts  vers  le  cintre  où  étaient  gravées  ses  ini- 
tiales, avec  un  sentiment  de  mélancolique  espé- 
rance, digne   en    tout    du   créateur  de  tant   de 

figures  idéales. 

Mon  cœur  a  retenu  l'expression  que  son  pin- 
ceau   lui-même    n'aurait    peut-être   su    rendre  ! 

Bien  vile  se  termina  cette  scène  OÙ  le  Silence 
élail  Imposé,  mais  bien  des  appels  muets  à  l'ave- 
nir étaient   au  fond  des  cœurs. 

On  frappa  de  la  pioche,  on  cimenta,  on  balaya 

avec  des  rameaux  de  cyprès,  puis   les  deux  van- 
taux de  bronze  se  rejoignirent. 
Scheffer,  vivement,  retira    la  petite  ciel' et,  la 

glissanl  dans  la  poche  de  son  gilet,  s'éloigna  en 
yappuyanl  sa  main  blanche,  amaigrie,  nerveuse. 
Ce  geste-là  aussi  avait  sa  signification.  11  vou- 
lait dire:  ■<  Maintenant  je  suis  tranquille,  j'ai 
l'ail  mon  devoir.  Manin  est  à  l'abri.  J'ai  la  clef. 
A  bientôt  mon  tour  !  » 

\  bientôt,  en  effel  !  Le  temps  seulement  d'aller 
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en  Angleterre  donner  un  dernier  témoignage  de 
culte  chevaleresque  à  la  duchesse  d'Orléans,  à 
cette  poétique  et  méditative  princesse  qu'il  avait 
au  jour  du  danger,  le  24  Février  1848,  accompa- 
gnée à  la  Chambre,  et  il  revenait  mourir  à  sa 
propriété  d'Argenteuil  dans  le  cercle  d'horizon 
de  son  tombeau. 


Samedi  10  juillet.  —  Je  suis  tout  absorbé  en 
ce  moment  par  de  longues  copies  du  journal 
de  Vuillemot  pour  faire  à  Victor  Hugo  un  second 
envoi. 

J'ai  eu  de  grandes  tristesses,  de  longs  abatte- 
ments. Je  me  suis  raffermi  en  relisant  mes  dou- 
leurs d'autrefois  dans  mon  journal  et  dans  mes 
correspondances . 

Ma  mère  est  installée  à  Fleury  avec  ma  nièce 
Blanche.  J'y  vais  le  dimanche. 


Mardi  13  juillet.  —  Je  viens  d'acheter  pour 
cinquante  centimes  une  brochure  très  bien  faite 
qui  tâche  de  réduire  au  silence  les  insulteurs  de 
Béranger  ei  en  même  temps  ceux  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo,  de  Lamennais  et  de  (  Ibateau- 
briand.  Elle  demande  où  on  veut  en  venir  en 
dénigrant  ainsi  toutes  les  gloires  littéraires  de 
la  France. 
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Elle  est  d'un  jeune  homme  sorti  de  l'École 
normale  et  qui  est,  je  crois,  orléaniste.  Paul  Boi- 
teau.  Elle  a  pour  titre  Erreurs  des  Critiques  de 
Béranger. 


Dimanche  18  juillet.  —  Dîner  sous  un  toit  de 
chaume  à  Villebon. 

Retour  le  soir.  On  descend  le  plateau  jusqu'à 
Meudon;  têtes  de  bouleaux  clairsemées  dans  le 
ciel  pur.  La  caravane  s'allonge,  s'égrena  le  long 
des  taillis  qui  exhalent  la  fraîcheur.  On  regarde 
se  coucher  le  soleil  sanglant.  Mélancolie  aux 
deux  bouts  de  l'horizon, 


Vendredi  27  août.  —  Lachesnais  est  de  retour. 
11  a  rapporté  pour  un  ami  un  morceau  «1  une 
vieille  poutre  de  la  maison  de  Jeanne  d'Arc.  11 
rst  encore  dans  l'enthousiasme  de  son  pèleri- 
oage  à  1  knuréiny. 

Il  a  causé  avec  1rs  deux  sœurs  qui,  depuis  la 
Restauration,  gardenl  la  maison  et  présentent  le 
livre  aux  voyageurs.  Le  duc  d'Orléans,  Mcne\  ic~ 
tor  Hugo  y  sonl  inscrits.  Il  a  causé  aussi  avec 
le  curé  qui  connatl  à  fond  toul  ce  qui  regarde 
l'héroïne.  La  vieille  poutre  esl  «le  l'époque  ;  on 
l'a  retirée  pour  consolider  l'édifice,  Le  Préfel 
qui  est  le  frère  de  la  Guéronnière,  a  eu  le  sans- 
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gêne  d'en  prendre  la  bonne  part  pour  se  faire 
faire  un  petit  meuble.  Il  a  laissé  le  reste  aux 
sœurs  qui  en  distribuent  au  bénéfice  de  leurs 
pauvres. 


Lundi  30  août.  —  Tout  est  miracle  et  tout  est 
miracle  incomplet. Tout  frappe  d'un  double  éton- 
nement,  Pétonnement  que  le  Créateur  ait  été 
jusque  là,  et  l'étonnement  qu'il  n'ait  pas  été  plus 
loin. 

Un  jour,  au  bain,  je  regardais  un  homme  assis 
dont  les  genoux  étaient  serrés  à  la  poitrine,  dont 
les  bras  entouraient  les  jambes.  Je  considérais 
avec  étonnement  cet  animal  pâle,  pareil  à  moi, 
et  son  crâne,  coupole  de  la  pensée,  que  couvre, 
on  ne  sait  pourquoi,  un  dernier  reste  de  la  four- 
rure des  bêtes,  et  ses  larges  épaules  et  son  corps 
d'une  si  vaste  étendue.  Je  comparais  ce  corps 
avec  la  tête  qui  le  surmonte  et  dont  il  entretient 
la  vie.  Je  murmurais  :  Quelle  disproportion  î 
Ouoi  !  il  faut  cet  immense  soufilet  de  la  poitrine, 
cet  énorme  amas  d'intestins,  ces  bras  et  ces 
jambes  de  deux  et  trois  pieds  de  longueur,  pour 
alimenter  et  faire  vivre  ce  cerveau  gros  comme 
mes  deux  poings!  Ouel  miracle  que  ce  cerveau! 
Mais  à  quoi  bon  cet  autre  miracle  qui  lui  vient 
en  aide,  à  quoi  bon  ce  corps  ?  N«*  puis-je  conce- 
voir ce  que  tous  les  peintres  ont  conçu,  une  IcU- 
et  deux  ailes? 
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Aussitôt,  je  réfléchis  que  ce  corps  est  dans  la 
proporlionqui  convient  sans  doute  avec  les  corps 
de  tous  les  animaux,  el  qu'il  est  la  défense  de 
riiomme,  s'il  es!  sa  vulnérabilité.  .le  me  surpris 
même  à  le  souhaiter  plus  haut  el  plus  fort. 
L'homme  n'est  qu'un  animal  supérieur.  Dieu 
n'en  a  pas  voulu  sur  terre  de  supérieur  à  lui.  11 
doit  vivr<  de  zéro  à  cenl  ans  et,  si  son  corps  di- 
minuait ou  grandissait,  cela  ne  se  pourrai!  plus. 
Kst-il  rien  de  frappant  comme  la  vulnérabilité? 
I  l'est  le  cerveau  qui  sauve  le  corps  ou  du  moins 
qui  prolonge  un  peu  sa  durée.  Pourquoi  l'homme 
ne  serait  il  pas  cuirassé  comme  un  gros  crabe? 


Août.  —  David  d'Angers,  Paul  Del  a  roche,  A  ry 
Scheffer!  Trois  majestés!  L<is  voilà  descendus 
l'un  après  l'autre  dans  le  tombeau.  Leur  vie 
s'inspirait  de  ces  cimetières  el  de  ce  ciel  où  ils 
se  son!  enfin  évanouis  pour  jamais.  Leur  œuvre 
était  pleine  d'immortalité.  Sublimes  solitaires, 
ils  répandaienl  dans  le  marbre  <it  sur  la  t <>i  1<- 
toute  la  souffrance,  toute  la  dignité  de  leur  ft  me. 
Le  public  étonné,  pris  à  l' improviste  par  leur 
génie,  avail  un  momenl  mis  la  gloire  à  leurs 
pieds,  mais  il  s'était  bientôt  lassé  de  leur  désin- 
téressement, de  leur  gravité,  de  leur  poésie,  et  il 
était  allé  porter  ailleurs  son  banal  engouement. 
David,  Delaroche,  Scheffer  étaient  trop  médita- 
tifs pour  que   la   foule,   ivre  de  distractions,  se 
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plût  longtemps  à  les  acclamer.  Ils  étaient  trop 
visiblement  préoccupés  de  l'avenir  pour  que  le 
présent  consentît  à  s'occuper  d'eux.  Ouand,  à 
l'Exposition  universelle,  un  jury  se  chargea  de 
distribuer  des  couronnes,  tous  trois  étaient 
absents,  et  personne  ne  parut  s'apercevoir  de  leur 
absence.  Personne  alors  ne  fit  remarquer  à  la 
nation,  au  monde,  que  trois  maîtres  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  modernes,  que  trois  des 
grands  poètes  muets  de  notre  époque  avaient  né- 
gligé de  réclamer  leur  part  de  cette  gloire  officiel- 
lement distribuée. 

Ils  étaient  oubliés  !  A  la  mélancolie  de  leurs 
œuvres  on  les  supposait  déjà  de  l'autre  côté  de 
la  tombe.  Ni  bourgeoisie,  ni  peuple  ne  son- 
geaient à  s'informer  d'eux.  Hélas  î  comment  s'en 
étonner?  L'homme  du  peuple  français  a-t-il  seu- 
lement dans  la  mémoire  un  seul  vers  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo,  ces  deux  bouches  reten- 
tissantes de  l'humanité? 

On  dit  qu'à  Venise,  à  Florence,  à  Home,  de 
leur  vivant  même,  on  montrait  de  loin  au  voya- 
geur ébloui,  comme  on  montre  des  hommes  de 
victoire,  ces  passants  taciturnes,  dévorés  de 
tendresse  et  d'extase  intérieures  qu'on  nommai! 
alors  Michel  Auge  ou  Dante  Alighieri.  Mais  à 
Paris,  qui  donc  éprouve  de  tels  mouvements  de 
curiosité,  de  l<il-  tressaillements  de  reconnais- 
sance et  d'orgueil  ?  Qui  sait  reconnaître,  à  dé- 
signes certain-,  les  vrais  hommes  de  génie,  les 
inspirés  d'en   haut,  ceux  enfin  qui   découvrent 
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quelque  chose  dans  l'ordre  de  l'impression,  du 
cœur  et  de  la  pensée. 

Bien  peu  connaissent  leur  visage  et  leur  mai- 
son; pas  un  ne  connaît  leur  àme.  David,  Dela- 
roche, Scheffer,  comme  Lamartine.  Victor  Hugo, 
peuvent  passer  perdus  dans  la  foule. 

(l'est  seulement  au  cimetière  qu'ils  risquent 
d'être  devinés.  Les  fossoyeurs  seul-  savent  les 
désigner  du  doigt.  Oui,  les  ouvriers  de  la  tombe 
sont  habitués  à  les  voir,  j'en  ai  eu  la  preuve  pour 
Scheffer,  et  c'est  là  précisément  l'un  des  trait  s 
les  plus  saisissants,  l'un  des  points  communs 
les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de  ces  trois 
grands  artistes,  comme  au  reste  d*-  tous  les  g 

nies  (les  temps  moderne-. 

Leur   induré   poétique    et    pensive    le>  attirail 

naturellement  au  lieu  funèbre;  mais  leur  cœur 
brisé  les  y  sollicitait  encore  plus,  ('.'est  là  sur- 
tout que  l'inspiration   descendait  dan-  aies 

souffrantes. 

Artiste  amateur,  tu  peu*  peindre  de  chic  des 
llamlei  méditant    sur  des  crânes,  sans  grand 

effort  d'imagination  an  milieu  du  bruit  el  des 
rires  de  l'atelier,  mais,  si  tu  n'a-  pas  de  profon- 
deur,  si    tu     n'as    pas    de    vraies    tristesses    dans 

l'âme,  «---saie  donc  de  braver  l'ennui,  d'affronter 
le  silence  du  champ  des  morts I  Autant  vaudrait 

dire  à  un  conscrit  dont   rien  ne  soutient  le   COU- 

rage  :     Marche  à  l'ennemi  !  » 
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Samedi  4  septembre.  —  Il  semble  que  l'âme 
tombe  du  ciel  au  milieu  de  ses  facultés,  de  ses 
penchants,  comme  un  serrurier  au  milieu  de 
ses  outils,  comme  don  César  de  Bazan  au  milieu 
du  logis  de  Ruy-Blas.  Elle  est  autre  que  ces 
facultés,  que  ces  penchants,  car  elle  s'en  étonne, 
car  elle  les  examine  avec  curiosité  et  y  réflé- 
chit. 

Ces  facultés, ces  penchants,  c'est  son  cerveau, 
ce  n'est  pas  elle.  Elle  les  subit,  elle  s'en  réjouit 
ou  s'en  attriste.  Le  sort  lui  a  dit  :  Tire-toi  de  là 
comme  tu  pourras.  Aie  du  mérite  ou  du  démé- 
rite dans  ces  conditions-ci.  Voilà  tes  instruments, 
voilà  ton  partage.  Tu  as  tiré  ce  billet  à  la  loterie 
de  la  destinée.  Te  voilà  avec  un  cerveau  étroit 
<l;ms  un  corps  superbe,  lequel  est  revêtu  de 
haillons.  Marche  avec  cela. 


Samedi  18  septembre.  —  Miss  Billing,  qui 
avait  emporté  les  fragments  copiés  du  journal 
de  Vuillemot,  écrit  de  Londres  :  «  J'apprends 
que  Victor  Hugo  est  dangereusement  ma- 
lade. » 

Voilà  la  peur  qui  me  prend.  Je  cherche  clans 
ma  tète  à  qui  je  vais  m'adresser  à  Paris  pour 
avoir  des  nouvelles  et  des  éclaircissements.  Je 
cours  d'abord  chez  Chutillon  mais  je  n'ose  me 
fier  à  sea  promesses  d'écrire  tout  de  suite.  Je 
me  décide  enfin  à  aller  trouver  à    Passy,  dans 
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son  chalet,  un  des  plus  fidèles  amis  d'Hugo,  un 
homme  indépendant  et  dont  chacun  vante  l'ai- 
mable caractère,  Jules  Janin. 

J'ai  été  accueilli  avec  la  même  boni*''  que  par 
David  d'Angers  mais  avec  encore  plus  de  faci- 
lité. Je  n'ai  pas  même  eu  à  me  nommer,  tout  de 
suite  Jules  Janin  m'a  rassuré.  La  nouvelle  était 
vraie  :  Victor  Hugo  venait  d'échapper  à  une  ma- 
ladie de  reins  très  grave  mais  il  était  hors  d'af- 
faire. Janin,  tout  réjoui  d'avoir  à  me  parler  do 
l'ami  à  qui  il  a  consacré  tant  de  pages,  m'a  com- 
muniqué ses  lettres,  m'a  montré  les  précieuses 
photographies  qu'il  possède  et  où  la  maison  de 
Victor  Hugo  se  voit  de  la  cave  au  grenier,  avec 
tous  ses  habitants.  J'ai  été  saturé  de  renseigne- 
ments. Jamais  je  ae  m'étais  trouvé  à  pareille  fête. 

Nous  étions  penchés  sur  le  même  livre.  Jules 
Janin  et    moi,  comme  deux   camarades  de  col- 

ge;  son  favori  me  chatouillait  la  joue.  11  m'ex- 
pliquait chaque  photographie  avec  une  patience 
et  une  amabilité  dont  j'étais  confus, 

Il  m'a  pressé  à  plusieurs  reprises  de  l«i  revenir 

voir  et  il  a  voulu   absolument,  malgré   son   gros 

ventre,  me  reconduire  hors  de  son  chalet  et  de 
son  jardin  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

«   Je  veux  VOUS    accompagner  jusque-là    pour 

votre  première  visite  »,  m'a-t-il  dit  comme  je  l«v 

priais  de  ne  pas  aller  plus  loin  que  le  seuil  de 
la  maison.  Et,  circonstance  aggravante,  il  y 
avait  plu-  de  dix  minutes  qu'on  lui  avait  annoncé 
le  déjeuner. 
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Je  me  demande  maintenant  ce  qui  m'empêche 
d'aller  déranger  tous  les  hommes  ou  femmes 
célèbres  que  je  désire  voir.  Que  Mme  d'Agoult  se 
tienne  bien  sur  ses  gardes! 


Jeudi  14  octobre.  —  J'ai  été  à  la  découverte 
des  tombeaux  au  Père  Lachaise. 

J'ai  vu  Deburau,  Alfred  de  Musset  au  petit 
front,  les  deux  frères  Cuvier  et  devant  eux  comme 
dans  une  promenade,  Mme  Cuvier  et  sa  fille. 
Tout  près  est  le  monument  des  Chénier.  Les 
noms  des  quatre  frères  sont  sur  les  quatre  faces 
d'un  petit  cube  ;  le  père  et  la  mère  sont  étendus 
au  pied  du  cube. 

Autour  du  général  Foy,  j'ai  trouvé  les  deux 
Dupaty  et  en  face  Girodet,  tout  humide.  Le  fa- 
meux saule  des  Lameth  part  de  la  tombe  d'un 
ami  de  Desaix,  le  colonel  Rattier.  Derrière  Bé- 
ranger,  le  général  Barbanègre  que  ma  mère  a 
connu  ;  près  de  Barbanègre  une  pierre  oubliée, 
perdue,  proscrite,  dont  une  éponge  vient  de  laver 
le  nom,  c'est  la  tombe  de  celui  qui  a  fait  la  for- 
tune de  Napoléon,  celle  de  Barras. 

J'ai  arraché  à  David  une  branche  de  margue- 
rites, je  lai  jetée  sur  la  pierre  du  général 
Hugo. 

.le  me  Miis  nssis,  fatigué,  sur  une  pierre  aussi 
effacée  que  «**1  D*  <1<-  Barras.  J'y  ;<i  lu  ceci  :  «  La 
fièvre   jaune  vient  de  la   traite   des  noirs.    Au- 
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douard.  »  Pas  un  mot  de  plus!  J'ai  rêvé  surin 
ténacité  et  l'obstination  de  ce  morl  qui  Faîl  par- 
ler la  pierre  <|ui  rétouffe  et  lui  l'a  il  dire  ce  <pii 
l'ut  sans  doute  sou  idée  fixe.  .le  me  suis  Intéressé 
à  lui.  J'ai  gratté  avec  un  caillou  tranchant  son 
bizarre  avertissement,  je  l'ai  fait  s'articuler  da- 
vantage. 

Je  me  suis  demandé  ce  que  je  ferais  dire  à  la 
pierre  de  mon  tombeau.  Sera-ce:  Lise/  les  poé- 
sies de  Victor  Hugo.  H.  Boucher;  ou  bien, 
comme  le  colonel  Rattier  :  «  Fui  honoré  de  l'ami- 
tié de  I  >esaix.  » 


Vendredi  15  octobre.  —J'ai  acheté  vingt-cinq 
centimes  un  portrait  do  Tieck,  singulière  léte; 
j'ai  acheté  vingt-cinq  centimes  l'article  de  Nette- 
ment, singulier  article  ! 


Samedi  16  octobre.  —  A  quelques  pas  des 
tombeaux  enthousiastes  élevés  par  les  libéraux 
delà  Restauration  à  Manuel  et  au  général  Foy, 
dort  depuis  bientôt  trente  ans,  dans  une  sorte  de 
clairière  qu'aucun  sentier  n'indique,  un  homme 
dont  Napoléon  a  été  le  protégé,  le  lieutenant, 
l'ami  avant  d'être  comme  son  glorieux  succès 
seur  ;  cel  homme,  c'est  Barras. 

La  pierre  <jui   le  couvre  <vsi  dans  un  endroit 
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tellement  écarté  et  la  lèpre  noire  des  tombeaux 
Fa  tellement  envahie  que  nul  passant  ne  songe- 
rait à  en  lire  l'inscription  si  une  main  inconnue 
n'avait  récemment  lavé  le  marbre  à  l'endroit  de 
ces  quatre  mots  :  Barras,  ancien  membre  du 
Directoire. 

Ses  mémoires  qui  vont  enfin  parler  lorsque  les 
trente  ans  seront  accomplis  nous  apprendront 
si  l'étrange  abandon  de  ce  tombeau  est  une  juste 
expiation  et  si  l'homme  étendu  sous  ce  marbre 
qui  attend  une  éponge  a  réellement  mérité  de 
son  vivant  par  son  caractère  le  surnom  de 
«  Barras  le  pourri  »  qu'il  justifie  maintenant 
dans  la  tombe. 

Ah  !  ça?  Où  donc  dort  Talleyrand? 


Mercredi  20  octobre.  —  Je  viens  d'acheter  les 
Châtaigniers  de  M.  Eugène  d'Araquy,  un  ami  de 
Bida.  Ce  sont  des  descriptions  de  campagne, 
de  marchés,  des  dialogues  de  jeunes  gars,  des 
«  gaillonneries  »  enfin  qui  valent  celles  de  Mor- 
dret  si  elles  ne  les  surpassent. 

Mme  Kuwasseg  achète  une  chaumière  à  Yport, 
en  vue  de  la  mer.  Nous  irons  ton^. 


Lundi 22  novembre.  —  L'intérêl  effl  sans  doulo 
au  fond  des  actes  (\o    dévouement,  mais  c'esl 
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comme    le  cuivre  au   fond   des   monnaies  d'or. 
Une  pièce  d'or  sans  alliage  ne  peul  garder  lo 
temps  son  empreinte  el  sa  forme. 

Sans  ainoui-  de  soi,  un  boni  nie  ne  pourrait 
conserver  ni  son  caractère  ni  sa  vie.  Il  s'immo- 
lerait à  la  première  rencontre  dans  l'intérêt  du 
premier  venu. 

11  y  a  donc  une  part  d'endurcissement  ou  de 
fermeté  légitime  et  nécessaire.  Les  La  Roche- 
foucauld sont  des  chimistes  qui  placent  cent  par- 
ties d'alliage  dans  un  creuset  pour  en  extraire 
une  partie  de  cuivre  et  la  montrer  à  la  foule 
ébahie.  Mais  les  Vauvenargues  surviennent,  ils 
renversent  le  creuset  et  font  tomber  dans  leur 
main  le  culot   d'or. 

Je  ne  les  trouve  pas  déjà  si  dupes  ' 


Dimanche  19  décembre.  —  Il  y  avait  un  pouce 
d'eau  sur  chacune  des  marches  de  l'escalier  du 
chalet. Arr h  é  sur  le  balcon,  commeje  m'essuj  ais 
les  pieds,  j'aperçus  à  travers  les  vitraux  de  la 
porte  Mme  Jules  Janin  qui  m'annonçai!  à  bob 
mari  avec  un  sourire  aimable.  J'attribuai  cette 
bienvenue  au  soin  que  je  prenais  de  ne  pas  salir 
ses  tapis  ;  je  me  trompais.  Le  sourire  que  j'avais 
surpris  était  un  sourire  d'intelligence.  Dès  que 
j'eus  tourné  le  bouton  de  cristal,  elle  s'enfuit  en 
m.-  saluant  mais  Jules  Janin  la  retint  :  \<m.  non. 
remets- lui  seulement  les  papiers  qui  restent,  dit-il. 
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—  Comment!  Tu  ne  veux  pas  que  nous  mon- 
trions à  Monsieur? 

—  Non,  il  verra  cela  tout  imprimé.  » 

Et  se  tournant  vers  moi  :  «  Soyez  tranquille. 
C'est  très  bien  venu,  mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  le  voyiez  avant  Jeudi.  C'est  très  bien  venu, 
je  vous  le  répète.  » 

Je  m'étais  assis. Janin  restait  toujours  penché 
sur  une  épreuve  d'imprimerie  qu'il  couvrait  de 
ratures. 

«  Je  suis  très  heureux  de  ce  que  vous  m'as- 
surez là,  Monsieur.  Je  craignais  que  vous  ne 
fussiez  dérangé. 

—  Du  tout,  du  tout.  J'ai  travaillé  tout  à  mon 
aise.  Hier  soir  ma  femme  et  moi  nous  pleurions 
à  qui  mieux  mieux.  Vous  verrez,  vous  verrez. 
Oh!  C'est  très  beau. 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur?  m'écriai-je,  me 
méprenant. 

—  Plus  beau  que  vous  ne  pensez.  Je  vous  pro- 
mets que  mon  article  aura  du  retentissement. 
Ceux  qui  ouvriront  Mercredi  1'  Indépendance 
belge  ne  se  doutent  guère  de  ce  qui  les  attend. 

—  Ah!  je  m'y  attends  bien,  moi.  Je  suis  sans 
inquiétude.  Je  connais  toutes  vos  notes.  Est-ce 
que  je  ne  me  souviens  pas  de  votre  discours  sur  la 
tombe  de  Rachel?  N'ètes-vous  pas  un  peu  devin? 

—  Oh!  mon  Dieu  non.  Mon  rôle  esl  bien 
simple,  il  consiste  à  m'effacer.  Je  le  dis  au  pu- 
blic,ma  prose  <vsl  inutile  en  présence  de  pareilles 

citations. 
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—  Ainsi.  Monsieur,  vous  me  répondez  de 
Vuillemot.  vous  jugez  qu'il  mérite  la  célébrité. 
C'est  un  écrivain,  n'est-pi 

—  Un  très  grand  écrivain.  Ses  p  g al  admi- 
rables. Ah!  si  vous  aviez  vu  ma  femme,  hier.  Je 
vous  dis,  il  nous  a   fait  pleurer  tous  h'-  deux. 

—  Je  suis  profondément  touché  de  cela,  Mon- 
sieur, car  je  compte  beaucoup  sur  les  femmes. 
11  y  en  ;i  plus  d'une  déjà  qui  a  pleuré  en  lisant 
Vuillemot.  Je  suis  fier  d'ajouter  à  la  liste 
Mme  Janin.  Mais  ne  la  remercierai-je  pas?  • 

A  ce  moment,  Mme  Janin  en  Ira. Tandis  qu'elle 
prenait  les  papiers  qu'elle  avait  à  me  rendre 
dans  le  tiroir  de  la  table  du  milieu,  le  tiroir  du 
Dictionnaire  de  Musique  autographe  de  Jean- 
Jacques,  je  lui  fis  des  remerciements  sur  ce  (pie 
je  venais  d'apprendre.  A  ^<>n  tour,  (die  loua 
beaucoup  Vuillemot,  <\\rr  un  \if  intérêt  de 
curiosité  plutôt  qu'avec  émotion,  m'affirma  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  elm^e^  dans  son  journal. 
m'interrogea  sur  -ou  ftge,  sa  mère,  ses  soeurs, 
me  demanda  qui  possédait  son  jour- 
nal et  qu'est-tee  qui  en  retardait  la  publication. 
Ton-  dni\  alors  me  conseillèrent.  Janin  me 
pressa  de  ne  pas  laisser  passer  le  feu  de  la  jeu- 
nesse pour  taire  ee  travail,  dût-il  même  ne  pas 
être  publié.  Mme  Janin  me  remit  les  papiers 

g reltant  que  tout  ne  pût  pas  tenir, 
hu  reste,  nous  y  avons  mis  presque  tout. 

Bile  s'en  alla,  en  me  disant:  .h-  vais  vous 
revoir.  Monsieur 
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Resté  seul,  Jules  Janin  continua  à  me  presser, 
eut  l'air  de  vouloir  se  charger  de  la  préparation 
du  volume,  qui  consiste  à  copier  tout,  à  rayer 
ce  qu'on  croit  ne  pouvoir  pas  être  publié  et  de 
temps  en  temps  à  changer  un  mot.  un  seul 
mot,  comme  il  a  fait  dans  son  article  pour  don- 
ner à  la  période  son  développement. 

Il  me  lut  la  fin  de  l'épreuve  qu'il  corrigeait. 
C'était  son  feuilleton  du  Lundi  sur  la  pièce  d'Héro 
et  Léandre  de  M.  Louis  Ratisbonne.  C'était 
cette  fameuse  citation  de  Bossuet,  dont  il  m'avait 
parlé  la  veille,  qu'il  tient  de  son  parrain,  l'évê- 
que  d'Hermopolis,  et  qui  lui  est  revenue  deux  ou 
trois  fois  depuis  trente  ans,  sans  qu'il  ait  trouvé 
l'occasion  de  la  placer  d'unemanière  convenable: 
«  J'allume  mes  flambeaux  chrétiens  aux  rayons 
du  soleil.  » 

Je  lui  dis  que  sa  citation  était  bien  préparée 
et  bien  soutenue.  11  me  répondit  en  souriant  : 
«  C'est  soutenu  avec  de  la  ouate.  » 

Je  lui  dis  que  le  fils  de  David  d'Angers  que 
j  avais  vu  la  veille  était  très  curieux  de  connaître 
son  jugement  sur  cette  pièce.  A  ce  propos,  il 
m'interrogea,  se  l'appela  parfaitement  que  ce 
jeune  homme  lui  avait  un  jour  cédé  sa  place 
sans  se  Mire  connaître  et  me  chargea  de  lui  re- 
nouveler l'offre  d'une  place  dans  sa  loge.*  Vous 
avez  du  lui  dire  qu'à  toute  occasion,  je  parlais 
de  son  père  en  bous  termes.  » 

Il  m'interrogea  sur  les  enfants,  ce  qu'ils  fai- 
■flient,   parut    étonné  que    le  gendre  et   le  tils 
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fussent  médecins.  Ignorait  que  David  d'Angers 
se  fût  ruiné  en  faisant  de  la  sculpture,  parce 
qu'il  donnait  ses  œuvres,  trouva  comme  moi 
que  c'est  une  généreuse  et  rare  manière  d'acca- 
parer les  commandes  et  qu'il  étaii  plaisant  d'en 
faire  un  reproche  à  David. 

11  remet  son  épreuve  à  Pierre,  l'encourage 
gaiement  à  courir,  vient  en  revenant  s'asseoir 
auprès  de  moi. 

Il  a  écouté  les  nouveaux  fragments  que  je  lui 
apportais,  a  paru  tenté  de  faire  encore  un  ar- 
ticle. 

.le  lui  ai  lu  l'analyse  du  caractère  de  Vuille- 
mot  par  lui-même  quinze  jours  avant  sa  mort, 
puis  une  lettre  du  16  Octobre  Mon  àme  se 
crispe...   »  et    noire  lettre  à   sa  mère  à  propos  de 

l'Aima. 

Voulant  que  l'article  aille  jusqu'en  Russie, 
Janin  a  l'ait  des  suppressions. 

«  11  faut  convenir  aussi,  dit-il,  que  votre  ami 
se  bat  les  lianes  pour  trouver  cette  guerre 
juste. 

—  Sa  préoccupation  perpétuelle  étaii  en  effet 
de  la  comprendre  et  il  ne  voyait  pas  parfaite- 
ment comment  elle  «Mail  conduite.  » 

Je  lui  dis  que  j'enlèverai  beaucoup  d'exem- 
plaires; «pie  \  uillemol  avait  parmi  ses  amis  la 
plus  belle  réputation  couverte;  que  cependant 
on  serait  encore  surpris;  qu'il  était  incompré- 
hensible que  Victor  Hugo  n'ait  pas  encore  ré- 
pondu   à    des    phrases    eonune    eelles-ei  :    «    .le 
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m'inspire  de  lui,  c'est  l'oracle...  Je  vous  remer- 
cie, mon  Dieu,  de  pouvoir  tant  l'aimer...  »  que 
du  reste  j'étais  sans  inquiétude  sur  reflet  pro- 
duit. Vuillemot  est  bien  le  martyr  militaire  et  sa 
vie  est  une  réponse  à  la  pièce  A  l'Obéissance  pas- 
sive. 

11  était  onze  heures.  Au  moment  de  me  lever, 
je  cherchais  un  remerciement  :  «  Laissez-moi 
vous  dire  des  vers. 

—  Je  veux  bien,  répond-il  gaiement. 

—  Des  vers  de  Victor  Hugo. 

—  Voyons.  » 
Je  commençai  : 

«  Oui,  j'étais  endormi....  » 

Janin,  après  avoir  achevé  lui-même  le  second 
vers,  me  dit  : 

«  Non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  entendre, 
c'est  sur  moi,  je  ne  dois  pas  entendre  cela.  » 

Il  s'enfuit  du  côté  du  balcon.  Là  il  s'arrêta. 

«  Comme  il  pleut!  Avcz-vous  un  parapluie? 
11  faut  vous  en  aller  par  l'esca lier  intérieur,  »  et 
il  retraversa  la  pièce  clopin  clopant.  Je  le  harce- 
lais. J'essayai  de  le  tenter  en  reprenant  la  pièce 
au  vers 

«  Le  jour  s'est  celairci  sur  mon  ile  sonore  » 

Il  parul  un  peu  ébranlé.  Alors  je  repris  de 
plus  haut  : 

<    Et  voici  qu'à  travers  ces  brumes  e1  ers  eaux 

Tes  volumes  exquis  m'arriveut  blancs  oiseaux.  » 
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Cette  fois  je  parvins  à  mettre  dans  mon  accrut 
quelque  séduction  irrésistible,  car  il  n'y  pu! 
tenir  plus  longtemps  el  s'appoyaat  d'une  main 
sur  sa  bibliothèque,  nie  prêta  son  attention  la 
plus  souriante.  Je  me  découvris  el  j'achevai 
cette  moitié  de  la  pièce.  L'émotion,  l'émerveille- 
ment étaient  complets  et  je  m'écriai  :  C'est  gen- 
til, n'est-ce  pas?  Je  me  trouvais  dans  une  dis- 
position singulière  de  malice  el  d'attendrisse- 
ment. 

Janin  fléchissait  un  peu  sur  ses  genoux  mais 
il  paraissait  enchanté.  «  11  n'y  a  que  voue  qui 
sachiez  ces  vers-là  ;  autour  de  moi  je  ne  sais 
seulement  pas  s'ils  y  ont  fait  attention.  I 
glorieux  (tour  moi.  Je  vais  du  reste  écrire  de- 
main à  Victor  Hugo.  Il  verra  l'article.  Il  esi 
abonné  à  V Indépendance.  C'est  vraiment  une 
singulière  destinée  que    là   mienne,   ajoutait-il 

eu  descendant  l'esealier.   Voilà  un  Feuilleton  sur 

ce  jeune  Ratisbonne  qui  vient  de  partir  pour  les 
Débats,  <m  trois  jours,  en  voieî  un  autre  sur  ce 
pauvre  Vuillemot. 

—  (Test  vrai,  Monsieur,  vous  avei  une  vie 
pleine  de  louables  actions.  Quand  M.  Velpeau, 
à  dix  heures  du  malin,  sort  de  la  Charité 
remonte  dans  sa  voiture,  il  a  coupé  autant  de 
jambes,  réduit  autant  de  Fractures  que  vous 
avez,  a  la  même  heure,  fondé  ou  raffermi  de  ré- 
putations. 

—  Allons,  à  Jeudi.  Adieu,  Monsieur,  soyez 
content 
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Mardi  21  décembre.  —  J'ai  vu  hier  le  drame 
de  Paul  ^leuvice, Fanfan-la-Tulipe, œuvre  essen- 
tiellement faite  en  vue  du  peuple. 

.Mme  de  Pompadoury  est, historiquement  par- 
lant, méconnaissable  ;  mais  c'est  amusant  et 
cela  donne  envie  de  se  dévouer  comme  ce  brave 
Fanfan. 


Vendredi  31  décembre.  —  Relu  et  annoté 
VA  me  en  fleurs:  annoté!  pour  qui?  Je  voudrais 
éluder  demain,  je  voudrais  éluder  la  vie.  Oh! 
six  mois  de  sommeil  ! 
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Mardi  11  janvier.  —  Temps  gris,  demi-dé- 
gel. 

Jules  Janin  était  dans  son  jardin.  Appuyé  sur 
deux  cannes,  il  tournait  autour  de  son  immense 
chalet  avec  la  rapidité  d'une  autruche  ;  il  m'a 
entraîné  dans  son  mouvement  circulaire.  Les 
plates-bandes  se  couvraient  de  terreau  au  pied 
des  arbres  verts;  un  jardinier  creusait  pour  faire 
une  plantation.  De  temps  à  autre,  Jules  Janin 
s'arrêtait  pour  le  surveiller  et  me  permettait  ainsi 
de  respirer,  car  j  étais  faible  et  j'avais  peine  aie 
suivre.  Je  perdais  visiblemenl  du  terrain  à  chaque 
tournant  d'allée . 

Son  premier  mot  a  été  :  <<  Nous  paraissons 
Mercredi.  »  Son  dernier  ;i  été  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  enfant  »  Il  m'a  raconté  qu'il  était  furieux  de 
ne  pas  voir  l'article  paraître;  qu'il  était  résolu  à 
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rompre  toute  collaboration,  mais  que,  lorsqu'il 
avait  voulu  reprendre  son  travail,  ou  n'avait  pas 
voulu  le  lui  rendre. Il  m'a  dit  cela  avec  une  satis- 
faction d'enfant. 

Il  m'a  laissé  lui  parler  de  son  article  de  l'autre 
Lundi  sur  Cendrillon;  a  paru  content  de  mes 
éloges;  m'a  indiqué  celui  d'aujourd'hui:  - 
mutiné  contre  les  David  d'Angers  qui  viennent 
seulement  d'entendre  parler  de  son  Histoire  dra- 
matique. Il  s'est  expliqué  que  je  ne  puisse  ache- 
ter son  livre  sur  Rachel.  «  Vous  l'aurez  dans 
deux  ans  petite  édition .  »  .1»^  me  suis  récrié. 

Je  l'ai  entretenu  un  instant  de  Mlle  Stella  I 
las  el   longtemps  de  Châtillon.  Je  lui  ai   débité 
Pierrot.  Il  se  rappelle  le  portrait  d'Hugo. 

Il  me  salue  la  béquille  baul 


Vendredi  14  janvier.  —  Voici  ce  que  m'a  dit 
Paul  M  eu  ri  ce  : 

«  Je  puis  vous  assurer  que  la  vue  de  Victor 
Hugo  ne  vous  causerait  aucune  déception  :  elle 
est  vraiment  faite  pour  réaliser  l'idéal  (pion  peut 
se  former  de  lui  d'après  ses  œuvres,  à  moins  qu'on 
ne  se  figure  qu'un  poète  doil  avoir  nécessaire-» 
ment  la  main  dans  la  poitrine  el  les  veux  au  ciel. 
\  ous  vous  ferez  toul  de  suite  L'idée  de  son 
accueil,  de  ses  manières,  de  son  \  isage,  die  toute 
son  âme  enfin,  par  ce  seul  mol  :  c'est  la  bonté 
même 
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<  Il  est  arrivé,  depuis  quelques  années  surtout, 
à  un  degré  de  bonté  et  de  simplicité  qui  ravissent. 
On  voit  qu'il  est  heureux  de  pouvoirs'abandonner 
à  son  naturel.  Autrefois  il  n'était  pas  tout  à  fait 
ainsi,  à  ce  qu'il  paraît,  et  il  m'en  donnait  la  rai- 
son Tannée  dernière.  Il  était  alors  contesté,  dis- 
cuté, décrié, et  il  devait  s'imposer  une  dignité  un 
peu  sévère,  sous  peine  d'être  traité  par  beaucoup 
de  gens  sur  le  pied  de  la  familiarité  ou  du  mé- 
pris. 

«  Mais  aujourd'hui  qu'il  semble  avoir  à  peu  près 
fait  son  trou,  qu'il  ne  craint  plus  qu'on  se  mé- 
prenne sur  ce  qu'il  vaut,  il  peut  à  son  aise  se 
livrer  à  toute  la  naïveté  de  son  bon  cœur.  Il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  naturel,  de  douceur, 
je  dirais  presque  de  bonhomie.  Il  vous  subjugue 
par  là.  Il  en  est  revenu,  en  quelque  sorte,  à  la 
candeur  de  sa  première  jeunesse.  C'est  une  véri- 
table joie  d'être  auprès  de  lui  et  de  l'entendre, 
d'autant  plus  que  sa  conversation  est  extrême- 
ment variée  et  originale.  Il  s'y  montre  inépui- 
sable d'esprit,  de  gaieté,  d'imagination.  Mais  ce 
qui  en  fait  encore  le  plus  grand  charme,  c'est  la 
tendresse,  la  simplicité,  l'oubli  de  soi  qu'il 
apporte  dans  ses  épanchements.  Je  vous  le  ré- 
pète, c'est  la  boulé  même. 

El  ici,  Meurice  entr'ouvrait  involontairemenl 
ses  bras,  avec  l'expression  de  tendresse  pater- 
nelle du  Christ  disant  :  «  Laisse/  venir  à  moi  les 
petits  enfants!  » 
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Samedi  15  janvier.  —  L'article  de  Jules  Janin 
esl  plein  d'Ame,  il  assure  la  renommée  de  Vuil- 

lemot,  il  nous  a  remplis  de  joie. 

Hier  nous  avons  été  le  remercier,  il  a  été  plus 
aimable  et  plus  expansif  que  jamais.  Sa  bonne 
action  brillait  dans  ses  regards.  Il  a  appel- 
femme   pour  quelle  reçûl   aussi    nos    remercie- 
ments. 11  nous  a  retenus  longtemps. 

Delà,  nous  avons  couru  chez  Lamartine.  Nous 
avons  été  reçus  ;  nous  avons  remis  L'article  en 
mains  propres.  Je  ne  sais  pas  encore  Telle!  pro- 
duit. J'ai  rappelé  (pie  Vuillemot,  en  i848, 
ouvrait  à  Lamartine  la  grille  de  l'Hôtel  de 
Ville. 

Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  dire  sur  cette  entre- 
vue pleine  de  la  plus  singulière  émoi  ion.  Jamais 
les  apparences  ne  m'ont  plus  glacialemenl 
éprouvé. 


Dimanche  16  janvier.  —  Mous  faisons  recueil 
de  loul  ce  <pii  se  dil  sur  l'article  de  Jules  Janin. 

Je  n'ai  encore  reçu  de  province  que  1<'  remer- 
ciemenl  de  de  Vérigny.  Sa  lettre  est  pleine  d'en- 
thousiasme cl  di-  sensibilité.  11  a  beaucoup 
pleuré. 

Ici,  Telle!  esl  parloul  le  même.  La  seule  cri- 
tique, chez  les  esprits  froids,  c'est  que  l'énergie 
du  caractère  de  Vuillemol  n'est  pas  assez  mise 
en  relief.  Cela  est  vrai  mais  on  ne  peut  tout  mon- 
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trer  à  la  fois.  (Test  l'écrivain,  le  tendre  cœur  que 
Janin  a  voulu  faire  admirer. 

Le  soir  du  j4<  ^a  plus  grande  joie  m'attendait: 
je  trouvais  chez  Paul  Meurice  la  réponse  de 
Victor  Hugo.  Elle  passe  toute  attente. 

Yacquerie  est  à  Paris  pour  quelques  mois. 
Meurice,  chez  qui  je  suis  invité  au  thé  du  Lundi 
soir,  lui  a  parlé  de  moi  et  il  veut  me  voir. 

Malgré  ces  grands  contentements  d'à  me,  le 
cœur  n'est  pas  heureux.  C'est  la  loi  cruelle  des 
contrastes. 


Samedi  22  janvier. —  Visite  h  Paul  Menrice 
très  content  de  l'article.  Les  passages  qui  l'ont 
surtout  frappé  sont  les  descriptions.  Il  trouve 
Vuillemot  éminemment  paysagiste  et  dit  que 
Jules  Janin  s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  beau- 
coup de  cœur. 

J'ai  dit  à  Meurice  qu'il  était  digne  de  com- 
prendre Vuillemot,  lui  qui  a  compris  le  soldnt 
ancien,  Fanfan-la-Tulipe. 

«  J'ai  voulu,  dans  ce  drame,  montrer  le  sol- 
dat de  la  monarchie  avec  toute  la  générosité,  le 
dévouement  possibles.  Ce  n'est  plus  M.  Vuille- 
mol. 

—  Non  certainement,  mais  connaissant  vos 
idées  sur  l;i  guerre  on  plutôt  contre  la  guerre, 
je  crois  «[lie  vous  avez  <lù  trouver  un  aliment  ;i 
vos  opinions  dans  la  lecture  de  l'article. 
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—  J'ai  voulu  déjà  faire  quelque  chose  contre 
la  guerre,  une  nouvelle.  Ce  n'es!  plus  un  lieute- 
nant, puisque  je  veux  le  faire  parler  contre  la 
guerre,  c'est  un  chirurgien.  » 

Il  se  lève  pour  me  montrer  cela  cl  tire  «le  ses 
papiers  une  petite  couverture  bleue.  11  y  feuillette 
des  notes,  en  tire  des  extraits  de  journaux  de 
Crimée,  mais  ne  lit  rien.  Cette  nouvelle  s'appel- 
lerait le  Baiser. 

Hue  Vuillemot  L'encourage  à  continuer'. 


Dimanche  23  janvier.  —  Lettre  de  Leperchc 
qui  a  copié  l'article  en  entier. 

Visite  à  M.  Kuwasseg.  11  n'a  pas,  «lit-il,  l'air 
de  sentir,  mais  il  seul  profondément  :  ce  qu'il  «lit 
nous  le  prouve.  L'article  a  réveillé  ton-  ses  bou- 
venirs  de  voyageur. 

En    lisant    l'arrivée   des   contents   de   Lons-le- 

Saulnier,  il  a  pensé  à  une  scène  d'oppression 
dont  il  a  été  témoin  en  Autriche. 

«  C'était  un  tambour  qui  apprenait  à  battre  à 
un  jeune  homme.  Il  était  déjà  vieux;  le  jeune 
homme  était  frais  comme  une  rose,  innocent 
comme  une  demoiselle.  Il  ne  réussissait  pas; 
l'autre  lui  tourna  les  oreilles  en  tire-bouchon. 
C'était  horrible,  voyez-vous  J  » 

Toutes  les  oppressions  dont  il  a  été  témoin  en 
Autriche,  «mi  Styrie,  «mi  Amérique,  reviennent  à 
-.i  mémoire  confuse  mais  profondément   péné- 
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trée  ;  l'émotion  gagne  presque  les  yeux  de  cet 
homme  épais,  enveloppé,  mais  bon  et  plein  de 
cœur.  Lui  qui  d'ordinaire  s'exprime  si  mal  trouve 
des  mots,  des  intonations  pour  nous  montrer 
combien  il  a  été  frappé  de  sa  lecture.  Rien  ne 
lui  a  échappé. 

Il  trouve  Vuillemot  ferme,  fortement  trempé, 
militaire  idéal,  philosophe,  écrivain.  Ce  qu'il 
nous  détaille  nous  montre  qu'il  est  un  de  ceux 
qui  Pont  le  mieux  compris.  Nous  remarquons 
que  c'est  peut-être  parce  qu'il  est  artiste,  comme 
Colin,  Aube. 

Mme  Kuwasseg  est  plus  spirituelle  mais  plus 
sèche  que  son  mari.  Le  feuilleton  l'a  intéressée, 
mais  pas  émue. 


Mardi  25  janvier.  —  Jules  Janin  a  d'abord 
feint  d'applaudir  à  notre  idée  de  porter  son  feuil- 
leton sur  Vuillemot  à  la  comtesse  d'Agoult 
comme  à  Lamartine,  mais  cela  l'a  ennuyé  de  voir 
que  notre  désir  s'obstinait.  Il  a  oubli*'1  qu'il  avait 
précédemment  partagé  notre  admiration,  qu'il 
avait  déclaré  qu'elle  était  loin  d'être  à  son  rang 
el  qu'il  venait  de  se  vanter  d'avoir  récemment 
reçu  sa  visite;  il  a  cherché  brusquement  à  l'abais- 
se!- dans  notre  estime  par  une  de  ces  injures 
étourdies,  par  nue  (le  ces  hyperboles  violentes 
ei  Inconsidérées  donl  abonde  parfois  sa  conver- 
sation quand  elle  devient  maussade  et  vindica- 
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tive.  Il  n'a  fait  qu'irriter  notre  foi  et  notre  curio- 
sité. 

Nous  lui  arrachâmes  quelques  renseignements 
vagues  et  assez  déroutants  sur  sa  demeure.  Elle 
habite  sa  rue  même;  mais  comme  cette  rue  a  une 
lieue  de  long  à  travers  champs,  il  ne  ["'ut  nous 
fixer;  il  croit  que  c'est  à  l'autre  bout  qui  touche 
à  l'avenue  de  l'Impératrice.  La  véritéc'esl  qu'elle 
demeure  dans  L'avenue  même. 

Dieu  sait  à  combien  de  maisons  isolées  nous 
frappûmes  quand  nous  fûmes  à  l'extrémité  de  la 
rue  de  la  Pompe.  Nul  ne  pouvait  nous  rensei- 
gner; mon  ami  se  lassa  et  partit.  Moi,  je  tins 
bon.  Enfin,  à  l'une  des  dernières  maisons,  on 
me  lit  espérer  que  je  trouverais  celle  que  je 
cherchais  dans  l'avenue  de  l'Impératrice. 

J'ai  trouvé  en  effet,  en  tournant  à  droite,  une 
maison  toute  fraîche  bâtie,  haute  el  carrée,  à 
quatre  étages,  entourée  d'un  vaste  enclos  dont 
on  n'a  pas  encore  achevé  de  faire  un  jardin.  Je 
sonnai  à  la  grille.  C'était  bien  là.  J'étais  crotté, 
mais  qu'importe!  Cela  prouvai!  ma  persévé- 
rance, car  le  temps  était  asseï  sec.  Je  montai. 

Jamais  je  ne  gravis  un  escalier  inconnu  avec 
plus  de  légèreté,  de  confiance.  Il  me  semblail 
que  j'allais  nouer  une  des  plus  délicates,  des  plus 
solides,  des  plus  honorables  amitiés  de  nia  vie. 
.!<  sentais  qu'avec  ce!  esprit  femme  j'allais  com- 
plètement m'en  tendre.  En  me  frottant  les  pieds 
sur  le  tapis  avanl  de  sonner,  je  me  répétais  :  Tu 
sais,  c'est  bien  convenu,  ce  n'esl  pas  la  vanité 
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qui  t'attire  ici,  c'est  la  persuasion  que  tu  peux, 
inconnu  et  blessé,  apporter  assistance,  réconfort 
à  une  grande  intelligence  évidemment  sujette  à 
de  profonds  découragements.  Tu  ne  viens  pas 
pour  solliciter,  recevoir;  tu  apportes. 

Un  grand  domestique  morose  m'ouvrit,  tergi- 
versa avant  de  convenir  que  sa  maîtresse  était 
là  et  de  se  décider  à  aller  dire  que  je  venais  de  la 
part  de  M.  Janin,  que  j'avais  un  journal  à  remet- 
tre en  mains  propres.  Je  fus  admis.  Tout  ce  que 
j'avais  rêvé  se  trouva  réalisé  et  je  puis  dire  sur- 
passé dès  le  premier  coup  d'œil  que  je  jetai  sur 
Mme  d'Agoult  el  sur  l'appartement  qu'elle  occu- 
pait. Des  fenêtres  donnant  sur  le  Mont-Valérien 
laissaient  entrer  le  soleil  d'un  bel  après-midi  d'hi- 
ver. 

Première  impression  :  une  taille  élevée,  noble  ; 
de  belles  épaules;  un  cou  gracieux;  une  coupe 
de  figure  allongée,  un  peu  allemande  ;  un  teint 
de  blonde  demi-coloré;  des  yeux  d'un  bleu  lim- 
pide, sincères,  accueillants,  pleins  d'intelligence, 
singulièrement  attentifs  ;  un  front  vaste,  enca- 
dré d'épais  cheveux  blancs  et  pourtant  jeune  et 
rose,  d'un  calme  et  d'une  pureté  admirables  ;  un 
profil  de  médaillon  presque  romain  mais  souple 
el  nerveux,  la  lèvre  supérieure,  volontiers  mor- 
due, infléchissant  gracieusemenl  la  ligne  du  nez; 
une  expression  de  physionomie  remplie  de  natu- 
rel aimable  el  sérieux,  de  cordialité  distinguée, 
.ihir  spirituelle  ;  \\n  rire  sonore,  mais  con- 
tenu etde  bon  goût, que  la  main  vient  souvenl  cou- 
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vrir;  une  voix  de  musicienne,  d'un  timbre  mélo- 
dieux, voix  1res  influencée  par  la  lente  modula- 
tion italienne,  ayant  aussi  retenu  d'origine  une 
légère  intonation  allemande,  le  tout  mêlé  à  la 
vivacité,  à  la  justesse  françaises,  donnant  à 
l'oreille  une  Impression  complexe  des  plus 
agréables  et  des  plus  rare-. 

On  a  été  frappé  surtout  de  sa  grâce  attentive; 
le  charme  qui  m'a  paru  l'emporter  en  «die. 
c'est  la  candeur  intellectuelle  abritée  par  l'es- 
prit. 


Vendredi  28  janvier. —  .le  suis  toujours  -ou- 
ïe charme  de  ma  visilc>  à  .Mme  d'Agoult. 

Nous  relisons  encore  une  fois  ses  Esquist 

11  y  a  tout  un  feuilleton  but  elle  dans  les  Mé- 
moires de  George  Sand.  Elle  avait  alors  poul- 
ain i  s  Liszl,  Chopin,  Eugène  Sue.  le  baron  d'Eck- 
slein,  Mickiewicz,  Nourrit,  Victor  Schœlcher, 
Lamennais,  Pierre  Leroux.  Henri  Heine.  George 
Sand  passa  une  grande  partie  de  1835  ou  l836 
avec  elle  à  Genève  à  l'hôtel  de  France,  â  Paris 
et  à  Nolianl  <>ù  elles  eurent  un  été  magnifique. 
Elles  ont  cessé  de  se  n oir. 

Mme  d'Agoull  m'a  interrogé  sur  (  îeorge  Sand. 
J'ai  été  franc  là -dessus  comme  surtout  le  reste. 
J'ai  livré  les  romans  en  général  el  défendu  les 
mémoires 
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Samedi  5  février.  — J'ai  eu,  rue  de  l'Est,  en 
face  le  Luxembourg,  un  entretien  de  deux  heures 
avec  Vacquerie.  Il  demeure  là  chez  sa  mère. 

Vacquerie  a  été  pour  moi  très  affectueux,  très 
ouvert.  Je  lui  ai  lu  quelques-unes  de  mes  ana- 
lyses de  Victor  Hugo.  Cela  a  redoublé  son  em- 
pressement à  me  faire  connaître,  autant  qu'il 
dépend  de  lui,  les  profondeurs  de  ce  génie  inson- 
dable. 


Dimanche  6  février.  —  Mme  d'Agoult  m'a  en- 
core plu  extrêmement,  surtout  quand  ceux  qui 
étaient  là,Guéroult,  de  la  Presse;  Perrens,  l'his- 
torien de  Savonarole,  ont  été  retirés.  Elle  est. 
dans  le  tete-à-tète,  beaucoup  moins  femme  d'es- 
prit et  du  monde  ;  l'auteur  des  Esquisses  morales 
se  montre  alors  dans  sa  noblesse,  son  naturel, 
sa  sincérité. 

J'irai  bientôt  lui  reporter  un  article  de  pein- 
ture qu'elle  nous  a  prêté  et  discuter  avec  elle  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art.  Elle  y  tient. 


Vendredi  11  février.  —  Châtillon  passe  pal-  sa 
redoutable  crise  annuelle.  Je  l'ai  vu  ce  matin  ; 
son  propriétaire  menace  de  le  renvoyer  si  le 
malheureux  n'a  pas  versé  le  i5  les  quatre  a-nl 
cinquante  francs  qu'il  «loi!.  Noua  oe  savons  com- 
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ment  conjurer  le  péril.   On  va  tâcher  d'obleni  j 
une  avance  de  (rois  cents  francs  sur  un  tableau 
que  l'Etat  lui  a  commandé  et  que,  depuis  deux 
ans,  il  n'a  pu  mener  à  terme. 

L'éditeur  Poulet-Malassisse  charge  de  publier 
son  nouveau  volume  de  vers.  Après-demain  à 
midi,  nous,  nous  constituerons  en  tribunal  pour 
en  entendre  la  lecture.  Puissions-nous  obtenir 
d'utiles  retranchements! 


Dimanche  20  février.  —  Mme  d'Agoull  était 
assise  au  coin  de  la  cheminée, seule  et  souffrante. 
En  face  d'elle,  entre  les  fenêtres,  un  buste  de 
marbre  blanc  jeune  H  pur  environné  d'une  jardi- 
nière de  fleurs  d'hiver  évoquait  peut-être  <m  ce 
moment  le  souvenir  des  jours  de  l'Italie  cl  de 
l'espérance, 

Klle  nous  parla  de  son  état  d'affaissement  mo- 
ral, de  son  impuissance  à  poursuivre  ses  études 
préférées.  Sa  maladie  entrave  surtout  les  opéra- 
tions de  l'intelligence. 

L'un  de  nous  i-appelant  celle  pensée  de  Vol- 
taire :  «  La  liberté  dans  l'homme  esl  la  santé  de 
l'Ame  »,  elle  a  dit  :  «  II  esl  en  effet  singulier  que 
moi  qui  ai  fait  de  la  liberté  le  premier  besoin  de 
l'âme,  je  me  tr  uve  entravée  dans  la  mienne 
aussi  complètement.  Mille  projets  d'ouvrages 
viennent  me  séduire,  mais  il  ne  rn  esl  permis  de 
m'arrêter  à  aucun  ;  je  dois  me  détourner  de  ce 
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courant  d'idées  trop  fort  qui  contribue  à  mon 
épuisement.  Je  me  rejette  sur  des  lectures  de 
pure  distraction,  mais  rien  ne  me  relève.  Je 
m'étonne  de  ce  peu  de  ressort,  moi  qui  avais  tant 
d'activité.  Bien  loin  d'avoir  besoin  d'être  excitée, 
c'était  moi  qui  donnais  toujours  le  coup  de  fouet 
aux  autres.  Les  voyages  me  distrairaient,  mais 
encore  faut-il  se  décider  à  partir.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  cela,  se  distraire  ?  Le  mot  me  fait 
pitié.  De  ma  vie  je  n'ai  eu  besoin  de  distrac- 
tion. » 

Souffrant  d'un  mal  semblable,  je  lui  ai  dit 
qu'il  était  bien  difficile  de  laisser  passer  sans 
tristesse  ce  que  Balzac  appelle  les  flamants 
roses,  c'est-à-dire  les  belles  conceptions,  les 
idées  tentantes  qui  traversent  le  cerveau  ;  mais 
qu'enfin,  le  repos,  c'est  de  l'accumulation  :  il  peut 
en  repasser  d'autres. 

A  propos  de  son  article  de  la  Libre  Recherche 
que  nous  lui  rendions,  elle  a  désiré  savoir  ce 
que  nous  pensions  de  son  portrait  de  Savona- 
role.  Nous  n'avions  qu'une  objection  à  faire, 
au  sujet  de  l'association  des  deux  mots  inintelli- 
gence et  génie  qui  paraissent  se  contredire.  Le 
génie,  pour  elle,  c'est  le  don  de  spontanéité, 
d'intuition;  c'est  un  don  très  différent  de  l'intel- 
ace.  Nous  avons  reconnu  qu'on  peut  avoir 
de  l'intelligence  sans  génie,  mais  le  contraire  ne 
nous  es!  pas  démontré.  N'est-il  pas  dangereux 
<1«'  laisser  entendre  qu'un  homme  borné  puisse 
avoir  du  génie  ? 
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Si  le  génie  ne  consiste  qu'en  lueurs  et  en  réso- 
lutions soudaines,  si  c'est  une  faculté  fragmen- 
taire, on  ne  s'étonnera  plus  de  voir  appliquer  ce 
moi  à  Napoléon  III,  par  exemple:  cependant 
nous  ne  lui  croyons  pas   !    -  Elle  en  doute 

aussi  car,  depuis  dix  ans.  il  n'a  pas  encore  mon- 
tré  qu'il  eût  de  plan  On  ne  peut  néanmoins  rien 
affirmer. 

W-l-il  pas  né  —ire  d'ailleurs  de  garder 
pour  les  grandes  occasions  cette  expression  ma- 
gnifique el  de  la  réserver  pour  caractériser  un 
ensemble  complet  de  facultés  extraordinaire 

Depuis  (roi-  visites,  nous  remettions  à  causer 
de  ce  que  Mme  d'Agoult  appelle  l'art  pour  l'art. 
Elle  y  tenait  absolument.  Nous  nous  en  sommes 
expliqua  s. 


Lundi  21  février. —  Nous  avons  lu  deux  li\     - 
extrêmement  intéressants. 

Le  premier  c'est  V Histoire  de  mes  Idées,  par 
Edgar  Quinct.  Ces!  une  analyse  admirable  des 

s,  des  sentiments,  des  impressions  d'un 
faut  el  du  développement  graduel  de  son  intelli- 

L'autre  livre,  c'est  17//  .  l<i  Ducfn 

Orléans  par  un  anonyme  que  Ton  sait  être   la 
comtesse   d  Harcourt.  Nous  en   avons   l<<n^  été 
charmés  :  c'est  ra>  issanl  de  i         sse  et  de  | 
Bie.  Comme  j'ai  les  nerfs  très  ébranlés, les  larmes 
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me  venaient  à  chaque  nouvelle  lettre.  On  peut 
dire  que  les  détails,  inconnus  jusqu'ici,  fournis 
par  cet  ouvrage,  réalisent  tout  ce  que  l'on  sup- 
posait de  la  Duchesse. 

J'ai  lu  encore  une  Histoire  de  la  Littérature 
sous  Louis  XIII,  par  Demogeot.  C'est  froid, 
quand  ce  n'est  pas  pointu.  Cependant  cela  se 
laisse  lire. 

Enfin  j'ai  revu  l'article  de  Mme  d'Agoult  paru 
dans  la  Libre  Recherche  de  Bruxelles.  Ce  sont 
des  fragments  d'un  voyage  en  Italie  qu'elle  a 
fait  en  1807.  Son  érudition  artistique  et  his- 
torique est  extraordinaire.  Elle  goûte  peu  les 
artistes  modernes,  elle  est  toute  aux  Grecs  et 
aux  artistes  de  la  Renaissance.  Pas  moi. 


Mardi  22  février.  —  Perrodil  a  écrit  une  char- 
mante lettre  sur  Vuillcmot.  Il  se  relève  grâce 
aux  soins  de  sa  jeune  femme,  mais  il  est  encore 
faible,  car  il  prend  du  lait  d'ànesse.  Cela 
m'attriste. 

Vacquerie  va  donner  au  Théâtre  français 
Souvent  homme  varie,  comédie  en  deux  actes  en 
vers,  .h'  ne  l'ai  pas  revu. 

Le  prochain  volume  «le  (  ihâtillon  promet  beau- 
coup. Nous  avons  obtenu  quelques  additions, 
mais  pas  de  retranchements.  11  nous  dédiera,  à 
(  îaulier  <■!  ;i  moi,  des  pièces  de  vers. 
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Mercredi 2 mars.  —  Il  élail  plus  de  six  beun  s. 

soleil  flamboyant  avail  achevé  de  s'éteindre 
derrière  l'horizon  romain  du  Calvaire:  la  nuit 
fraîche  étendait  ses  premières  ombres  sur  l'Arc 
de  Triomphe,  masse  ciselée  qu'elle  idéalisait 
encore,  et  sur  les  vastes  avenues  doi  l  cet  Arc 
est  le  centre.  Mille  candélabres  croisaient,  à 
travers  ce  quartier  de  patriciens  et  d'artistes, 
leurs  doubles  lignes  d'étoiles,  donl  la  chaîne 
lumineuse  se  resserre  à  mesure  qu'elle  s'affai- 
blit. 

soir-là,  au  premier  étage  d'une  maison  de 
la  solitaire  avenue  Montaigne,  au-dessus  d'un 
pauvre  pâtissier  qui  ravivai!  ses  fourneaux, 
deux  jeunes  gens  se  incitaient  à  table,  le  dos 
tourné  à  une  bougie  qui  brûlait  à  quelque  dis- 
lance el  qui  fatiguail  leurs  yeux.  Quand  le 
garçon  les  eut  laissés  seuls,  ils  échangèrenl  un 
serrement  de  mains  dont  l'ombre  alla  se  dessiner 
en  grand  sur  les  petits  rideaux  de  la  Fenêtre 
pour  se  perdre  dans  l'avenue  déserte.  Ils  le 
remarquèrent  en  souriant. 
«  e   serrement    de  mains,   ce  n'était  pas   une 

onciliation,  c'était  une  continuation  de  six  ans 
d'amitii  3  deux  jeunes  gens  sentaient  mieux 
que  jamais  ce  soir  la  la  force  de  l'union,  de 
l'union  pour  le  bien.  Il>  comprenaient  le  mutuel 
appui  (ju'ils  se  prêtaient  l'un  à  l'autre.  ll>  mur- 
muraient :  Quand  on  est  deux,  on  est  mille.  Ils 
axaient  l'imagination  remplie  de  la  splendeur  de 

celte    ><>irée.      de     ce    ciel,    de    ces    édilices,    (pli 
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enveloppaient  la  maison  d'où  ils  sortaient;  rem- 
plie aussi  du  passé  qui  avait  préparé  lentement 
pour  eux  les  satisfactions  généreuses  de  ces 
derniers  mois,  satisfactions  d'autant  mieux 
ressenties  qu'elles  avaient  été  plus  tardives, 
qu'elles  promettaient   detre  plus  fécondes. 

Nous  sortions  de  chez  Mme  d'Agoult  que 
nous  connaissions  à  peine  depuis  deux  mois 
mais  qui  venait  de  nous  donner  les  plus  nobles 
marques  de  confiance  et  qui  nous  avait  dit  au 
moment  de  l'adieu  :  «  Je  vais  décidément  me 
mettre  à  mes  Mémoires  ;  vous  pourrez  vous 
vanter  de  me  les  avoir  fait  faire.  » 


Dimanche  6  mars.  —  Nous  étions  quatre  per- 
sonnes réunies  dans  un  salon  et  nous  parlions 
d'un  homme  illustre. 

Une  bouche  disait  :  «  Cette  défense  que  j'ai 
faite  de  lui  —  c'est  du  plus  loin  qu'il  me  sou- 
vienne —  cette  défense  le  transporta  de  recon- 
naissance. Il  dit  à  un  (h1  ses  amis  :  «  Quand  cet 
homme  aurait  couché  deux  mois  avec  moi  à 
l'Hôtel  dp  Ville,  il  n'eût  pas  mieux  connu  mes 
pensées.  »  11  un;  dit  à  moi-même  :  «  Si  je  reve- 
nais au  pouvoir,  je  vous  ferais  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  » 

Et  la  bouche  éclatail  de  rire  sous  sa  mous- 
tache ;  puis  elle  ajoutai!  :   «  .le  ne  le  vois  plus.  » 

l   ne  autre  bouche  disait    :  «  .le  lui  ai    l'ail    dans 
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mon  Histoire  de  la  Révolution  de  184$  une  part 
que  je  croyais  aussi  belle  que  possible  et  il  a 
suffi  dune  petite  note,  d'un  renvoi  sur  le  peu  de 
gaîté  de  son  esprit,  pour  le  détacher  de  moi.  11 
m'a  dii  pour  tout  remerciement  :  «  .le  ne  suis 
pas  susceptible.  »  Il  a  été  ingrat  envers  moi 
aulant  qu'il  a  été  reconnaissant  pour  vous.  Je  ne 
le  vois  plus.  » 

Cette  deuxième  bouche  se  tut.  C'était  celle 
qui  a  dit  :  «  Qu'importe  qu'on  soit  aimé  !  Aimer 
est  tout.  » 

Les  deux  autres  personnes  se  taisaient.  Elles 
aussi  auraient  pu  dire  :  .le  ne  le  vois  plus,  ayant 
eu  leur  petite  déception. 

Mais  quand  la  raillerie  mondaine  vint  Faire 
écho  dans  ce  salon,  quand  les  mois  de  chapeau 
crasseux,  de  taches  de  tabac  se  firent  entendre 
>  Il  prend  du  tabac!  Ah!  Monsieur Janet,  voilà 
où  <vn  est  noire  idéal  d'autrefois!  .  quand  fui 
proféré  le  reproche  de  tendre  la  sébile,  je  me 
rappelai  que  nous  ('lions  quatre  aussi  chez  Jules 
Janin,  quatre  également  chez  Mme  David  d'An- 
gers, et  que  partout  on  ignorait  les  explications 
du  poète  «'l  que  les  reproches  implacables 
remontaient  jusqu'au  Voyage  en  Orient.  A  ces 
entraînements  de  persiflage,  j'élevai  la  voix  et 
parlai,  comme  circonstance  atténuante,  des 
phénomènes  de  la  mémoire  chez  Lamartine. 

J'aurais  pu  parler  des  phénomènes  de  la 
mémoire  chez  mes  interlocuteurs  0  mélanco- 
lie !  Celle  qui  réunissait  Lamartine  et  Lamennais 
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à  sa  table  les  mord  tous  les  deux,  sous  prétexte 
qu'elle  a  été  mordue  par  eux,  elle,  l'impartiale, 
la  sereine  Nélida  !  Toujours  et  partout  l'oubli, 
l'oubli  des  motifs  d'admiration;  toujours  le 
souvenir,  le  souvenir  des  motifs  d'inimitié  ! 

«  Gardez  vos  illusions  »  a-t-elle  dit.  Oh  !  oui. 
gardons-les  !  Oui,  M.  Paul  Janet  a  raison  ;  oui, 
Mme  d'Agoult  a  raison  ;  oui,  Lamartine  a  tort  ; 
oui,  nous  sommes  un  peu  froissés  nous-mêmes; 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  A-t-on  le  droit 
d'omettre,  d'oublier  ce  qui  est  dans  l'autre 
plateau  ? 

Mon  ami,  le  quatrième  interlocuteur,  n'avait- 
il  pas  raison  de  dire  :  «  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  a  fait  une  république  idéale.  Ne  regrettez 
pas  votre  brochure.  Monsieur.  » 

Décidément,  et  que  ce  soit  la  morale  de  tout 
ceci,  l'homme  qui  écrit  est  plus  vrai  que  celui 
qui  parle,  surtout  que  celui  qui  parle  à  plusieurs 
personnes. 


Mardi  15  mars.   —    Leperche  me   donne  son 
portrait.  Il  sera  aide  de  camp  de  Bourbaki. 


Mercredi  30  mars.    —    L'idée    de   la    mort, 

pareille  à  des  coups  de   venl   furieux,   m'assaille 
la  nuit . 
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Mars.  —  N'en  déplaise  à  Mercier  et  à  -  - 
pronostics,  j'ai  enfin  tué  en  rêve;  j'ai  tué  d'une 
manier»1  atroce,  comme  un  boucher,  en  frappant 
sur  la  tète  mais  j'agissais  avec  un  vag  sang- 
froid.  Cela  m'avait  l'air,  dans  le  moment  même, 
d'être  un  événement  pass  j'en  étais  peu  trou- 
blé, point  du  tout  bouleversi 

Mon  ennemi  se  glissait  à  quatre  pattes,  sour- 
Doisement,  dans  L'ombre  de  la  porte  entrou- 
verte :  il  m'effrayait  moins  que  cela  ne  m'effraie 
d'y  repenser. 

Cette  même  nuit,  j'eus  des  promenades  pai- 
sibles sous  des  allées  de  tilleuls,  des  ressouve- 
nirs  d'église  où  je  pleurai-:  je  me  trouvais 
heureux,  calmé,  de  rentrer  au  collège;  je  m'en 
étonnais  avec  un  ami. 

Je  me  rendormis  et  j'eus  les  mêmes  cauchemars 
sanglants  entrecoupés  de  sentiments  tranquilles. 

J'avais  lu  Nélida. 


Dimanche  3  avril.  —  Vision. 

t  m  baul  il  un  \ ;i s t •-  et  royal  escalier.... 
Rapide,  elle  passa,  grande,  noble  et  sévère. 

.if  cru»,  .1  -"ii  .!■  -tin    sentir  mon  sort  h 

Pour  la  voir  plus  longtemps,  j<'  lis  eourir  ma  mère. 

m  et  vain  pressentimenl  ! 
Cinq  ans  moo  cœur  battit  après  cette  chimère 
Pour  être,  avec  froideur,  luise  dans  un  moment, 
Comme  au  marbre  heurte  vient  éclater  un  verre  ! 
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Lundi  4  avril.  —  Par  un  gai  soleil,  clans  la 
cuisine  de  son  chalet,  Jules  Janin,  qui  n'a  des  ac- 
cès de  goutte  que  tous  les  dix-huit  mois,  est  sous 
le  rasoir,  le  poignet  gauche  et  la  main  entortillés 
de  flanelle  rouge;  bonne  figure  d'enfant,  épa- 
nouie, reposée,  une  sorte  de  Béranger  comme 
je  me  plaisais  à  me  le  figurer  avant  la  décep- 
tion. 

«  Eh  bien  !  le  saltimbanque  est  venu  hier  pas- 
ser une  revue.  A-t-il  fait  ses  frais  ?  » 

Sa  vaste  éponge  où  disparaît  sa  ligure  ronde. 

«  On  dit  qu'une  main  lave  l'autre.  Ce  n'est 
pas  toujours  vrai.  » 

Il  a  cité  Louis  XIV  et  sa  serviette;  moi, 
Dickens  et  La  Flèche.  A  propos  de  la  biblio- 
thèque, Janin  me  raconte  qu'il  a  sauvé  du  sac 
de  l'Archevêché  un  Saint-Jean-Chrysostôme  et 
deux  burettes.  Il  les  a  reportés  à  l'Abbaye-aux- 
Bois  à  Monseigneur  qui  lui  a  promis  de  dire, 
avec  les  burettes,  la  messe  à  son  intention, et  l'a 
autorisé  à  garder  les  volumes.  Ce  même  jour, 
Froment-Meurice  a  sauvé  le  irésoret  les  orfèvre- 
ries de  Notre-Dame. 

Un  tiers  étant  survenu,  Janin  me  dit  :  «  Restez 
donc,  vous  êtes  de  la  maison,  mon  petit  ami 

«  C'est  la  première  fois  depuis  quinze  ans  que 
je  passe  un  jour  sans  me  faire  la  barbe,  et  il  est 
justement  venu  hier  une  dame  à  qui  je  voulais 
plaire.  J'aurais  bien  donné  quatre  cents  francs 
pour  èire  ras»'.  Heureusement  qu'elle  m'a  sauté 
au  cou  sans  cela.  » 
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Jeudi  21  avril.  —  Les  troupes  onl  quitté 
Paris  cette  nuit.  Adieux  affectueux  de  Leperche. 

Je  vais  chez  Mme  d'Agoult  qui  me  présente 
à  9a  fille,  Mme  de  Charnacé.  Survient  de  Ron* 
chaud. 

Nous  causons  de  ['Essai  sur-  lu  Liberté  <jue 
j'avais  lu  tous  ces  matins.  Mme  d'Agoull  le  Veul 
refaire. 

«  Pour  moi,  dit-elle,  la  conversation  est  un 
délassement  ;  c'est  aussi  une  pierre  de  touche. 

—  Je  conçois  parfaitement, répondis-je, qu'on 
y  hasarde  les  suppositions,  les  paradoxes  ;  qu'on 
s')  amuse  à  défendre  une  seule  moitié  d'une 
thèse,  la  moitié  décourageante,  ><'  réservanl 
l'autre  moitié  pour  un  autre  jour  :  ou  (prou  épar- 
pille sur  la  laide,  en  se  jouant,  un  pêle-mêle 
d'arguments,  sans  prendre  la  peine  de  les  remet- 
tre ensuite  <'n  ordre. 

I  ne  conversation  pesée,  tendue,  prévoyante, 
sans  rien  d'aventuré,  de  piquant,  de  conciliant, 
manquerait  d  esprit  ei  de  grâce.  Cependant 
voyez  le  danger,  el  pardonnez-moi  d'avoir  pouf 
idée  fixe  ce  péril  :  l'accusation  de  contradiction 
entre  ta  parole  et  l'écrit,  entre  l'homme  et  te 
livre. 

Quant  à  faire  de  l'entretien  une  pierre  de 
touche,  péril  encore.  Connaître  l'homme,  quel 
rêve!     Connaître     un     grand     homme,    quelle 

folie! 

Réfléchissons  sur  nous-mêmes.  Moi.  par 
exemple, qui  m'efforce  pourtant  de  me  traduire 
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au  dehors,  est-il  un  seul  de  mes  amis  qui  ne  se 
figure  me  connaître  et  qui  ne  soit  à  mille  lieues 
de  la  vérité  ?  Est-ce  que  tout  ne  fait  pas  dévier 
notre  geste,  notre  expression  de  visage,  notre 
parole?  s 


Mercredi  4  mai.  —  -Ma  mère  me  quitte   après 
cinq  ans  pour  aller  habiter  Meudon. 


Jeudi  5  mai.  —  Premier  jour  de  solitude. 
Achevé  YEssai  sur  la  Liberté. 

L'Empereur  a  tourné  l'Arc  de  Triomphe,  sa- 
luant les  équipages.  Il  tient  la  corde.  C'est  le 
jour  où  sa  femme  est  née,  où  sou  oncle  est  mort. 
Napoléon  avait  cinquante  et  un  ans  et  demi 
quand  il  se  retira  de  la  scène;  celui-ci  a  le 
même  âge,  et  il  va  y  entrer.  Il  continue  son 
oncle. 


Vendredi  6  mai.  —  Quatorzième  visite  à  Jules 
Janin,  encore  dans  sa  cuisine  comme  il  y  a  un 
mois;  sa  grosse  éponge  el  son  gros  bras  nu. 
accueil  gai  co  nme  le  soleil  qu'il  faisait. 

Nous  non-  promenons  dans  le  jardin;  (leurs 
el  bergeronnettes. 


S84  S<  'l  \  BNIRS    D  UN    PARISIEN 

Mercredi  11  mai.  —  Gardé  le  lit  tanl  j'étais 
aveuglé  e!  brisé,  enseveli  tout  le  jour  dans 
l'oreiller  si  doux  de  la  mélancolie,  comme  «lit 
Ducis. 

Le  soir,  pris  le  thé  chez  le>  Kuwasseg  avec 
deux  Anglais.  Parlé  avec  le  vieux  peintre  voya- 
geur des  mystères  de  la  nature,  des  étonnements 
de  la  mer.  La  lune  demi-voilée  évoquant  les 
blancs  spectres  de  la  mer:  cette  cause  calme  el 
ce!  effet  hurlant.  Le  soupir  de  l'océan  sous 
l'équaleur  l'épouvantait. 


Jeudi  12  mai.  —  Mme  David  a  loué  politique- 
ment son  mari,  Delaroche  el  Schefler.  Ce  rap- 
prochement m'a  fort  i 1 1 1 « '•  i .  >s<  .  moi  qui  l'ai  fait 

à   un  autre  poinl   de  vue. 

Après  dîner,  je  vais  à  Meudon.  .!<■  reste  long- 
lempsavec  ma  mère  el  Blanche  sur  la  terrasse, 


Vendredi  13  mai.  —  Je  rencontre  Vacquerie; 
nous  montons  sur  une  voilure.  Sa  1  onhomie.  Il 
dîne  demainavec  Gautier,  Flauberl  el  Feydeau. 
ture  de  Tragaldabas. 

-  i  pièce,  à  quatre  pour  cent,  lui  rapporte 
quatre-vingts  francs  par  représentation,  huit 
cents  Iran»-  (tour  dix.  11  a  touché  cinq  cents 
francs  Bur  le  manuscrit . 
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Jeudi  26  mai.  —  La  vie  m'apparaît  comme  une 
bataille  d'Alma,  comme  une  haute  colline  que 
gravit  l'humanité. 

Cette  montagne  a  cent  marches  qui  sont  au- 
tant d'étapes.  La  mort  est  en  haut;  elle  foudroie, 
invisible,  tous  les  degrés  de  la  rampe.  Mais  ses 
coups  portent  surtout  sur  les  premiers  et  les  der- 
niers degrés. 

A  mesure  que  Ton  monte,  la  fatigue  prend,  la 
lassitude  de  la  marche  ou  de  l'âge.  Onestharassé. 
Ceux  qui  sont  en  haut,  qui  ont  atteint  par  exemple 
le    quatre-vingt-dixième  plateau  font  pitié. 

Au  degré  d'en  bas,  l'humanité  se  range  en 
bataille,  à  demi  réveillée  du  néant,  engourdie, 
trébuchante  encore.  La  France  fournit  855. 3io 
soldats.  La  bataille  commence  ;  67.000  cadavres 
d'enfants  jonchent  le  terrain 

Après  le  cri  :  Debout!  un  autre  cri  :  En  avant! 
est  poussé  par  une  bouche  inconnue.  Irrésistible 
commandement  :  le  terrain  glisse  sous  qui  ne 
marche  pas.  Il  y  en  a  qui  se  tuent  pour  se  déro- 
ber à  cet  assaut  funèbre  ;  d'autres  font  dans  un 
coin  la  vraie  guerre,  la  guerre  accélérée,  par  en- 
nui de  cette  sourde  guerre  de  désastre  qui  n'en 
finit  pas  :  ils  se  donnent  l'émotion  d'exister  plus 
vite.  Mais  les  vainqueurs  sont  les  vaincus,  car  il 
leur  finit  revenir  à  la  guerre  lente  de  la  vie, 
guerre  étrange  qui  n'a  (l'autre  bul  qu'elle-même. 

Oui,  la  vie  est  une  bataille  étrange,  un  abat- 
.  une  destruction  qui  semble  n'avoir  d'autre 
Lui  qu'elle-même  ei  <l<»ni  l'action  traîne. 
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Comme  toute  armée,  on  a  des  moments  de  ré- 
pit. On  rit,  on  pille,  on  aime  entre  la  mort  de  son 
père  et  celle  de  son  lils.  Sons  les  boulets  de 
bastopol,  le  soldat  trouvait  bien  le  temps  de  s'en- 
nuyer! Ici,  bout  se  passe  encore  plus  lentement; 
c'est  une  guerre  de  cenl  ans:  là  est  la  différence. 
Chaque  minute  es!  un  coup  de  canon  mais  il  y 
a  tant  de  soldats  qu'on  espère.  On  n'espère  pas 
échapper,  car  il  n'y  a  pas  de  vainqueurs;  mais 
on  espère  s'étourdir  encore  longtemps. 

Ah!  ne  nous  (lisons  pas:  Qu'importent  ces 
3oo.ooo  cadavres  renversés  derrière  nous; 
nous  irslons  ô!îi  .000 !  (  ieux-là,  c'étaient  les  ché- 
lifs,  les  condamnés,  les  poitrinaires.  Us  portaient 
déjà  la  mort  sur  leurs  pâles  visages;  ils  n'étaient 

pas    nés   viables.    Nous,    nous    avons    de   la; 

poitrines,  des  vi  réjouis,  ^^>  cœurs   (pie 

rien    ne  trouble,    de  la  chance,    pour  tout   dire  : 

nous  n  avons  rien  à  craindre  Nous  sommes  la 
majorité; nous  sommes  1rs  élus, les  vrais  repré- 
sentants de  I;»  vie  sur  la  terre.  V  OS  300.000  ea- 
davres  ne  nous  prouvent  qu'une  cln  est  que 

nous  avons  été  3oo.ooo  fois  vainqueurs  de  la 

mort.  Nous  sommes  trempés  pour  la  plus  ro- 
buste vieilles* 

Raisonnement  d'insensés 

Mon,  ceux  qui  sont  tombés  n'étaient  pas  des 
victimes  prédestinées.  Non,  rien  ne  les  avei 
sait;  rien  ne  trahissait  autour  deux  que  le  mo 
ment  était  proche.  Ils  n'étaient  pas  plus  pâles  ni 
plus  faibles  que  nous.  V  quel  Bigne  \<>ii-oii  qu'on 
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va  succomber  à  une  fièvre  typhoïde,  aune  balle, 
à  une  roue  de  voiture? 

Une  égalité  formidable  règne  dans  la  menace. 
Cette  femme  délicate,  cet  homme  que  plie  en 
deux  la  souffrance,  ce  vieillard  qui  tremble, sont 
aussi  loin  et  aussi  près  de  la  mort  que  toi,  jeune 
homme. 

A  l'heure  qu'il  est,  dans  ta  tête  insolente,  dans 
ta  bouche  étourdie,  le  germe  de  l'imprudence, 
de  l'imprévoyance  qui  doit  te  tuer,  est  déjà  près 
d'éclore.  Ta  large  poitrine  te  rassure  ;  mais  la 
conversation  que  tu  as  eue  hier,  mais  le  livre 
que  tu  as  négligé  d'ouvrir  ce  matin  te  rassurent- 
ils  aussi?  Ta  poitrine  te  dit-elle  que  le  choléra 
s'avance,  que  l'émeute  où  tu  dois  être  fusillé  par 
mégarde  se  prépare  dans  le  cerveau  d'un  régi- 
cide, que  tu  vas  tout  à  l'heure  poser  le  pied  de 
travers  sur  la  marche  de  ton  escalier? 


Dimanche 29  mai.  — Ma  mère  est  tombée  à  la 
renverse,  d'une  hauteur  de  sept  à  huit  marches. 
La  tête  a  porté,  mais  heureusement  le  choc  n'a 
pas  été  direct.  Elle  n'a  eu  qu'une  lég  cor- 

chure.  .Je  suis  arrivé  de  Paris  une  heure  après. 
Mlle  était  déjà  remise,  ne  s'étant  pas  même  éva- 
nouie ;  niais  il  y  a  de  quoi  frémir  quand  on  songe 
à  quel  hasard  on  doii  la  vie  dans  de  pareils  mo- 
ments. 

Mlle  ^«'  trouve  extrêmement  bien  de  son  séjour 


38s  souvenirs  r>  in  parisien 

à  Meudon.   Blanche  ne  cesse  de  courir  du  matin 
au  soir.  .l'y  passe  mes  dimanches. 


Mercredi  1er  juin. —  Je  suis  en  retard  avec  toute 
l'année  d'Italie,  avec  de  Vérigny  et  Déaddé 
qui  sont  très  exacts.  J'ai  aussi  à  répondre  à 
mon  frère  Camille  dont  nous  avons  reçu  hier 
soir  une  caisse  d'oeufs  d'autruches,  de  tortues 
vivantes  et  de  piquants  de  porc-épic.  Je  o'ai 
pas  félicité  le  commandant  Yuilleinol  de  son 
avancement,  mais  nous  n'eu  avons  pas  moins 
•'•prouvé  une  joie  profonde.  Garric  seul  a  à  se 
Louer  de  moi  :  je  l'ai  averti  qu'il  passail  capi- 
taine. 

Les  succès  de  Garibaldi  me  réjouissent  extrê- 
mement. Il  représente  le  côté  enthousiaste,  le 
beau  côté  de  cette  guerre  qui  deviendra  bien 
assez  tôt  stratégique  el  diplomatique. Oo  dit  que 
l'affaire  d'hier  a  été  sanglante  pour  les  Piémon- 
bais;  cellede  Montebello  nous  coûte  douze  offi- 
ciers morts  ei  quarante-cinq  blessés.  Peut-OD 
Laisser  quatre  mille  hommes  aux  prises  avec 
quinze  mille  pendant  six  heures  !  Faut-il  accuser 
les  généraux  du  voisinage? 


Dimanche  5  juin.  —  A  midi  et  demi,  visite  a 
Paul  Meurice  que  j'ai  trouvé  en  manches  de  che- 
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mise,  une  tasse  de  café  sur  un  guéridon,  très 
cordial  et  causeur,  intéressant. 


Jeudi  23  juin.  —  Mme  d'Agoult  veut  un  style 
organique  et  non  à  procédés. 

Elle  parait  croire  que  si,  au  début,  elle  avait 
été  frappée  par  la  grandeur  d'Hugo,  elle  eût  fait 
bon  marché  de  ses  défauts. 


Dimanche  3  juillet.  —  Lu  à  Mme  d'Agoult 
dans  Chàtillon  «  Les  cigales  chantaient  au  vent  » 
Briochard.  la  Grand' Pinte.  Elle  s'est  écriée  : 
«  C'est  un  vrai  poète!  »  Le  succès  a  été  complet. 
Seul,  Michel-Ange  lui  a  paru  faible. 

Nous  avons  parlé  de  sa  Marie  Stuart.  Elle 
gémit  d'avoir,  dans  toutes  ses  pièces,  fait  un  très 
bon  acte  et  de  l'avoir  placé  au  milieu  d'une 
œuvre  injouable.  Elle  m'a  interrogé  sur  les 
causes  possibles  de  sa  non-réussite. 

Je  lui  ai  dit  que,  dans  Marie  Stuart,  le  troi- 
sième acte  étail  froid  parce  que,  Darnley  étant 
mort,  la  pièce  ne  devait  pas  lui  survivre.  Le 
poêle  dramatique  n  a  ni  historien  ni  moraliste 
parmi  ses  spectateurs,  l'eu  importe  au  parterre 
de  savoir  si  Marie  Stuarl  a  clé  punie,  peu  lui 
importe  même  d'étudier  el  de  suivre  le  caractère 
de  Marie    Sluail.   Dans    tout    draine    il    y    a  une 
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victime  :  ici,  c'est  Darnley  :  c'est  lui  < jn i  est   le 
aœudde  l'action,  elle  finit  avec   lui.  On  s'inté- 

se  au  caractère  de  Marie  S  tua  H  avant  la  mort 
de  Darnley  parce  qu'on  veut  savoir  s'il  mourra: 
on  s'intéresse  aux  scènes épisodiques  extérieures 
qui  expliquent  le  caractère  «le  Marie  S  tu  art,  tout 
cela  est  dans  l'action;  mais  dès  que  Darnley 
est  mort,  tout  cela  cesse  «l'en  faire  parti» 
moins  que  Marie  u'apparaisse  comme  une 
conde  victime  :  seulement  il  est  trop  tard. 

Déplus,  ce  dernier  acte  composé  d'abandons 
successifs*,  cette  abdication  de  Fontainebleau 
prolongée,  intéresse  peu.  Marie  est  dupée, voilà 
tout  :  Knox  lui-même  est  trop  peu  connu  du  spec- 
tateur pour  faire  trembler,  d'autant  que  Marie 
m  -  -t  qu'une  victime  en  sous-ordre. 

Le  cinquième  le  Louis  XI  et   celui    de 

Guillaume  Tell  sonf  des  bors-d'œuvre  sembla- 
études  de  moraliste  et  d'historien. 

Les  scèm  a  du  début  son!  froides  en  tant  qu'ex* 
position  historique.  Qu'est-ce  que  Morton  -t 

pectateur?  11  faut  que  l'auteur  soit  aussi  peu 
érudil  que  possible;  un  peu  d'ignorance  ne  lui 
nuit  pas,  il  se  confond  mieux  avec  le  spectateur. 
<  ,i  nue  des  forces  de  Shakespeai 


Mardi  5  juillet.  —  Nos  nouvelles  d'Italie  sont 
général  l»onn<>.  hr  Vérigny,  Leperche,  le 
q  de  Vuillem<         sontpas   blessés.  Déaddé, 
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qui  était  à  Solférino,  est  revenu  s'embarquer  à 
Toulon.  Il  va  traverser  l'Italie  par  Livourne, Flo- 
rence et  Rimini.  Là  il  s'embarque  de  nouveau 
avec  le  général  de  Wimpffen. Celui-ci  commande 
les  troupes  qui  vont  à  Venise. 

A  Magenta,  Battioni  a  été  tué  ainsi  que 
Lagrandville.  Désandré  a  été  blessé  dans  les 
jambes. 

Davout,  qui  est  dans  les  turcos,  a  échappé,  à 
Solférino  comme  à  Magenta. 


Jeudi  1  juillet.  —  J'ai  enfin,  avec  le  concours 
de  Gaulier,  arrêté  un  logement  rue  Neuve-du- 
Luxembourg,  43'  dans  un  hôtel  somptueux. 
J'habiterai  avec  les  valets  au  cinquième  ;  j'aurai 
trois  pièces  communiquant  entre  elles  et  ouvrant 
toutes  trois  sur  un  corridor.  Elles  donnent  sur 
trois  ou  quatre  jardins  gazonnés  environnés  de 
beaux  hôtels.  L'amour-propre  est  à  peu  près 
sauf. 

Ce  logement  me  coûtera  sept  cents  francs.  Je 
ferai  une  grande  épargne  de  voilures  :  je  pourrai 
aller  à  pied  au  Ministère,  à  travers  les  Tuileries 
et  le  nouveau  pont  de  la  Légion  d'Honneur.  Je 
serai  à  quelques  pas  du  boulevard  des  Capucines, 
de  la  Madeleine,  de  la  place  Vendôme.  C'est  un 
quartier  précieux  pour  mes  jamb< 

Je  m'installerai  dans  les  premiers  jours  de 
l'autre  semaine,  vers  l<i   11,  peut-être  plus  tôt. 
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Mardi  2  août.  —  Un  de  mes  amis  se  sert  [>our 
fermer  ses  lettres  d'une  pierre  où  est  gravé  1»' 
mot  audi:  j'aimerais  opposer  l'impératif  «  ques- 
tionne »  à  l'impératif  «  écoute  ». 

Audi  est  une  maxime  très  noble  et  très  belle, 
niais  elle  est  certainement  insuffisante.  Elle 
n'est  ni  assez  vigilante,  ni  assez  inquiète,  ni 
assez  charitable.  Elle  est  reine  :  elle  attend  les 
sollicitations,  les  doléances.  Elle  n'ose  prendre 
sur  elle  de  questionner  la  maigreur  d'un  visage  : 
elle  craint  d'aller  au-devant  des  misères  cach< 
des  souffrances  contenues  :  elle  songe  aux  con- 
venances, aux  périls  peut-être  ;  elle  ne  songe 
pas  à  forcer  doucement,  d'une  main  bienfaisante 
cl  bardie,  les  consignes  de  la  fausse  bonté  <>u 
de  la  vraie  fierté.  Elle  est  la  vertu,  mais  la  vertu 
qui  attend  l'occasion  de  faire  le  bien  et  ne  la 
provoque  pas.  Tant  pis  pour  qui  ne  l'appelle  pas 
à  son  secours. 

Ce  malin,  j'avais  un  horrible  spectacle  sous 
les  yeux.  Dans  ma  cour,  étendu  sur  la  paille 
d'une  remise,  un  jeune  couvreur  précipité  d'un 
troisième  étage  livrait  son  corps  brisé  aux  re- 
cherches des  médecins.  Je  les  voyais,  sans  atten- 
dre les  explications  du  pauvre  enfant,  interro 
un  à  un  ses  membres  douloureux.  Quelle  anxiété 
généreuse!  Je  crois  qu'il  en  doil  être  ainsi  de  la 
charité  morale.  Elle  ne  doit  pas  se  contenter  de 
prêter  l'oreille.  Elle  doit  interroger  ;  elle  doil  de- 
viner qu'on  a  à  lui  parler  el  qu'il  y  a  toujours, 
au  fond  d'un  cœur  ami.  des  blessures  de  senti- 
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ment,  des  déceptions  d'amour-propre,  des  espé- 
rances, des  plans,  mille  secrets  enfin  plus  dou- 
loureux les  uns  que  les  autres  et  qui  attendent 
une  ouverture  pour  s'épandre  au  dehors  et  cesser 
d'étouffer. 

Je  sais  que,  quant  à  moi,  les  seuls  amis  sé- 
rieux que  je  me  sois  faits,  c'est  par  l'interroga- 
tion. Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  m'ait  su  gré  et 
qui  ne  m'ait  remercié  plus  tard  avec  effusion 
d'avoir  été  au  devant  de  ses  aveux  ou  de  ses 
plaintes.  Tous  ont  compris,  à  la  hardiesse  même 
de  mes  questions,  que  j'avais  pour  eux  un  cœur 
de  frère  et  ils  m'ont  aimé  pour  avoir  pris  à 
ma  charge  l'effort  qu'eux-mêmes  auraient  dû 
faire. 


Jeudi  18  août.  —  Il  y  a  entre  deux  sommeils, 
ou  entre  le  sommeil  et  le  réveil  complet,  un  état 
bien  tranché,  bien  distinct  de  l'un  et  de  l'autre, 
qui  peut  durer  un  certain  temps.  Le  corps 
marche,  il  est  réveillé  ;  le  cerveau  croit  l'être, 
mais,  sans  qu'il  s'en  doute,  il  est  encore  faible  ; 
c  esi  une  cire  tiède.  Dans  cet  état  singulier,  qui 
l  [»as  le  demi-sommeil, l'âme  s<>  meta  repas- 
ser son  rêve,  elle  sourit  encore  de  ce  qui  la  fai- 
sait éclater  de  rire  en  dormant. Ce  qui  était  tout 
à  fait  comique  lui  paraît  à  demi  plaisant. 

J'avais  rêvé  ceci  la  nuit  dernière.  Nous  étions 
plusieurs  amis  en  promenade;  tout  à  coupnous 
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croyons  voir  un  serpent  sur  une  haie  l'un  de 
nous  l'abat  intrépidement  ai  main  et    le 

jette  à  nos  pieds.  11  se  trouve  que  c'est  une 
simple  courroie  de  cuir.  Chàtillon  se  penche  et, 
d'un  ton  de  déception  grotesque,  s'écrie  :  «  Ce 
n'est  pas  même  un  ours  !  »  Ce  mot  nous  semble 
du  dernier  comique  et  le  fou  rire  s'empare  de 
nous  tous. 

Une  demi-heure  après  le  réveil,  n'ayant  pas 
repris  mon  sens  critique,  je  souriait  souve- 

nir. Ce  qui  n'est  que  stupide  me  semblait  en< 

jez  drôle. 

.Je  remarque  cependant  qu'autrefois,  mon  cer- 
veau fut  impressionné  par  une  plaisanterie  ana- 
le. In  tuyau  de  poêle  glissant  le  lonir  d'un 
toit  était  entré  dans  une  mansarde  et  avait  roulé 
aux  pieds  du  même  Chàtillon  au  milieu  d'un 
tourbillon  de  suie  et  de  fumée.  Hens!  dit  seu- 
lement le  poète,  cela  me  fait  l'effet  d'un  oui 

La  personne  de  qui  je  tenais  l'anecdote  me 
l'avait  racontée  comme  une  preuve  de  naïveté, 
de  niaiserie  sans  exemple,  comme  un  trait  carac- 
téristique tout  à  fait  propre  à  me  détourner  de 
voir  son  auteur. 

(  )r  voilà  que,  dans  mon  rêve,  Chàtillon  SUTg 
sait  précisément  pour  s'écrier  à  la  vue  d'une  cour- 
roie n'es!  pas  même  un  OUrS  1  i  Aulre- 
mentdit:  Cela  ne  fait  pas  même  l'effet  d'un 
ours.  <  m  ne  peut  pas  nièni-  se  taire  peur  comme 
je  me  suis  fait  peur  avec  mon  iuyau  de  pOêl< 
qui  de\  ient  presque  risible. 
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Le  rêve  est  ainsi  plein  de  réminiscences  d'im- 
pressions plus  ou  moins  éloignées  qui  se  mettent 
bout  à  bout  et  forment  tant  bien  que  mal  une 
aventure  suivie.  Ce  faux  serpent,  c'est  celui 
que  Ton  avait  imité  avec  une  paille  autour  d'un 
arbre  de  Meudon;  cette  main  intrépide,  c'est 
celle  d'un  de  mes  amis  abattant  des  guêpes  sans 
souci  de  leur  piqûre. 


Mardi  23  août.  —  Nous  voyons  beaucoup  ces 
jours-ci  de  Vérigny  qui  va  aller  à  Nancy  et  qui, 
proposé  pour  la  croix  mais  mal  soutenu  par  son 
Maréchal,  est  le  seul  de  tous  les  officiers  déta- 
chés aux  Etats-Majors  qui  ne  soit  pas  décoré. 
Ganrobert  n'a  vu  réussir  aucune  de  ses  proposi- 
tions, tant  il  a  peu  d'influence;  tandis  que  son 
général  de  division,  Trochu,  obtenait  tout  ce 
qu'il  demandait. 

Déaddé,  qui  recommence  à  bâiller  et  à  mau- 
dire les  hommes,  accompagne  son  général  à 
Lyon. 

Davoutesten  Corse  avec lefrèredeLachesnais. 


Jeudi  8  septembre.  —  Mistral,  l'auteur  de  Mi- 
reille, a  \  ingt-neuf  ans. 

C'est  jusqu'à  présent,  avec  Vuillemot,  lopins 
remarquable  en  fan!  de  l'année  iNiio. 
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Vendredi  9  septembre.  —  Sainl-Just  fait  peine 
quand  on  le  voit  monter  à  la  tribune  et  poser 
des  principes.  H  affirme  avec  tant  de  conviction 
et  si  peu  d'expérience!  Ses  vingt-six  ans  lui  ont 
tout  appris. 

«  Ce  jeune  homme  sévère  »,  comme  dit  Hugo, 
veut  discipliner  la  France  et  réformer  ses  mœurs. 
Il  est  le  maître  des  existences,  et  il  croit  dès 
lors  qu'il  doit  enseigner  les  intelligences  et  diri- 
ger les  cœurs.  Il  croit  à  l'Être  suprême,  il  croit 
à  la  femme,  c'est  bien;  mais  tant  d'autres 
croyances  lui  manquent  qu'on  frémit  du  hasard 
qui  l'a  fait  réfléchir  sur  la  nécessité  de  ces  deux- 
là.  S'il  était  né  orphelin, s'il  n'avait  eu  sa  mère, 
ses  deux  sœurs  pieuses,  qui  sait  s'il  n'aurait  pas 
eu  dans  ses  idées  deux  exclusivismes  de  plus! 
Devant  ces  natures  systématiques  et  fermées,  on 
s'écrie  involontairement,  quand  une  vérité  - 
de  leur  bouche  :  Quelle  chance  que  celle-ci  ait 
pu  entrer  avant  la  fermeture  des  port 

Une  fois  au  pouvoir,  Saint-Jusl  avait  néc< 
sairemenl  dos  ses  études;  c'était  en  plein  tour- 
billon, au  milieu  des  signatures  qui  poussaient 
1rs  hommes  aux  frontières  ou  à  l'échafaud,  qu'il 
se  recueillait  pour  entasser  dans  un  certain  nom- 
bre «le  pag  -  aphorismes  obscurs,  hachés, 
pédantesques,  lucides  par  éclairs  <•!  selon  le  ba- 
sard  des  souvenirs. 

La  force  de  son  caractère  le  trompait  san- 
cesse  sur  la  force  «le  -on  intelligence,  -le  me 
sens  de  quoi  surnager  dans  le  siècle    .  écrivait-il. 
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Il  avait  des  vertus  rares,  nées  de  son  carac- 
tère, telles  que  le  mépris  des  complaisances,  le 
mépris  de  l'insolence,  le  mépris  de  l'incrédulité, 
le  mépris  de  la  vie.  Il  les  croyait  nées  de  son 
intelligence. 

Si  j'ai  de  si  grandes  qualités,  je  dois,  pensait- 
il,  avoir  de  grandes  lumières. 

Erreur  profonde.  Les  vertus  naissent  surtout 
du  tempérament,  de  l'organisation.  L'on  est 
humain,  l'on  est  ferme,  Ton  est  loyal,  l'on  est 
austère,  Ton  est  croyant  dans  les  intimes  pro- 
fondeurs de  son  être.  L'intelligence  est  d'un 
ordre  différent. 

Voyez  ce  qu'est  devenue  à  l'heure  des  grandes 
crises  l'humanité  d'intelligence  de  Saint-Just, 
tandis  que  son  mépris  de  la  vie,  qui  était  de  tem- 
pérament, de  caractère,  n'a  jamais  eu  une  se- 
conde de  défaillance. 


Mardi  13  septembre.  —  Perrodil  m'annonce 
qu'il  lui  est  né  un  (ils  le  jour  de  la  Nativité  de  la 
Vierge.  «  Mon  enfant  a  le  front  grand  ;  c'est  ce 
qui  me  fait  le  plus  de  plaisir,  m'écrit-il.  Que  Dieu 
lui  accorde  L'intelligence  !  »  On  le  nommera  Fer- 
nand,  abréviation  du  nom  de  son  père. 

Voilà  un  petil  Fernand  qui  va  prendre  place 
dans  mes  préoccupations  à  côté  du  petii  André 
(  îuinon. 
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Samedi  i*'  octobre.  —  .le  suis  «lié  voir  aux 
Beaux-Arts  la  Femme  endormie  que  Clément  a 
envoyée  de  Rome. 

C'est  mi  chef-d'œuvre  de  réalité,  sans  inten- 
tion de  réalisme  mais  sans  recherche  d'idéal, une 
éblouissante  nudité  qui  attire  une  foule  considé- 
rable et  qui  lui  apprend  le  beau  physique,  à  dé- 
faut d'autre. 


Mardi  4  octobre.  —  Le  livre  de  Victor  Hugo 
m'occupe  presque  exclusivemeni  depuis  trois 
jours.  Le  titre  Légende  des  Siècles  n'est  nulle- 
ment rempli,  le  sous-ti  tre  Petites  Epopées  est  le 
seul  qui  corresponde  ;'«  l'ouvrage.  Ce  sont  en 
(Miel,  de  petits  poèmes. 

Victor  Hugo  ne  sait  et  ne  saura  jamais  — 
grouper  et  ordonner  ses  poésies  de  manière  à 
en  formerun  livre  ayant  de  l'unité.  Leur  variété, 

leur  diversité  est    son    excuse.    Ces  lilles   de  son 

imagination  n'ont  entre    elles    aucune   ressem- 
blance,  mienne  parenté.  Mlles  vivent  de  leur  vie 
propre:  il  faudrait  les  publier  séparément. 
Pour  les  nouer  en  volume,  l'auteur  a  imaginé 

de    dire    dans    la    préface    qu'elles    étaient    des 

pierres  d'attente,  distantes  entre  elles,  d'un  édi- 
considérable.  .!<•  lui  pardonne  ce!  innocent 
charlatanisme  qui  l'obligera  à  interoaler  d'autres 
chefs-d'œuvre  entre  ceux-ci,  sans  repos  ni  tr< 
car  je  doute  <pie  jamais    il  s'en  rencontre  <\i>\\\ 


ANNÉE    l859  399 

qui  consentent  à  s'emboîter  l'un   dans  l'autre. 

J'imagine  Voltaire  ou  Gœthe  prétendant 
fondre  leur  œuvre  en  un  tout,  sous  un  titre  géné- 
ral. 

Balzac  avait  inventé  pour  la  sienne  le  mot 
Comédie  humaine  et  ses  admirateurs  ont  avoué 
que  la  mort  lavait  surpris  sur  les  premières 
marches  de  son  imaginaire  édifice. 


Lundi  31  octobre.  —  Désiré  Nisard  n'est  ni 
spirituel  ni  attrayant,  mais  il  est  fin  et  délié. 
C'est  un  logicien  qui  enchaîne  les  sophismes 
avec  habileté  et  qui  sait  se  maintenir  dans  l'es- 
prit de  son  rôle,  sans  se  laisser  surprendre  par 
aucune  distraction.  Il  joue  serré.  Il  sait  les  rai- 
sons de  ses  adversaires  en  philosophie,  en  litté- 
rature, en  politique.  Il  a  des  idées  d'ensemble. Il 
eût  pu  faire  un  bon  évêque,  un  bon  préfet,  un 
bon  chargé  d'affaires.  Il  a  tenu  sa  place  comme 
député  conservateur  et  comme  chef  de  Divi- 
sion. 

Je  l'ai  vu  dans  sa  chaire  de  Sorbonnc.  Sa 
figure  était  froide  et  fixe;  son  attitude,  compas- 
sée, studieuse  ;  sou  accent,  net  e(  monotone. 
Le  publie  était  peu  nombreux.  Le  sujet  du  cours 
était  d'une  extrême  aridité  et  répandait  l'ennui 
dans  la  salle  aux  trois  quarts  vide,  mais  le  choix 
de  ce  sujet  m'est  resté  :  de  la  Diplomatie. 

Nisard  se  pique  d'être  diplomate,  [la  jugé  la 
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diplomatie  une  science  permise  et  n  --tire, 
que  l'on  peut  pratiquer  avec  candeur.  11  suflit 
pour  cela  d'être  insinuant  sans  jamais  être  insi- 
dieux. 


Octobre.  —  Gorget  a  un  nombre  incalculable 
d'amis.  11  ne  peut  passer  dans  la  rue  sans  ôter 
son  chapeau  :  les  tète>  se  découvrent  devant  lui 
;i  le  Lasser;  il  y  en  a  beaucoup  qu'il  nepeul  pas 
reconnaître. 

Les  personnes  gui  pensent  à  L'utilité  des  con- 
naissances «'t  des  amitiés  envient  cet  homm< 
mesure  de  faire  tant  de  bien.  11  ne  c  —  e  en  effel 
de  leur  répéter  :  Un  tel  est  millionnaire 
mon  intime  ami,  je  le  tutoie  !  <  îef  autre,  qui  pro- 
Les  a  ri  i  >!<•-.  vous  -ave/..  M.,  le  célèbre  M.,  je 
Le  tutoie  aussi.  Ils  ne  jurent  que  par  moi  :  tou- 
jours (  ■  •  vt  par  ci.  I  >  _<t  par  là,  allez  deman- 
der cela  à  (  rorget.  » 

Mais  pourquoi  donc  tient-il  tant  à  vous  faire 
savoir  qu'il  les  tutoie?  Voudrait-il,  par  hasard, 
vous  offrir  s<  -  services  auprès  d'eux.1  .le  les 
tuto  la  veut-il  dire  :  .le  suis  presque  de  leur 

famille,   leur  frère  et  je  n'éprouve   aucune   urne 

à  réclamer  d'eux  un  bon  office,  bien  que  je  - 
sau^  fortune,    sans    position.   Ils    m'aiment  et, 
entre  amis,  Les  différences  de  fortune  ne  sont  un 
avantage  que  pour  ceux  qui  sont  moins  favori- 
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«  Je  le  tutoie  »  ne  veut  rien  dire  de  pareil  ! 
Gorget  est  du  monde  et,  qui  pis  est,  du  monde 
artiste  où  il  entre  bien  de  la  vanité  et  du  men- 
songe. Les  mots  y  sont  loin  d'exprimer  les 
choses. 

Un  de  nos  grands  artistes,  Jeanron,  rencontre 
Gorget.  Ils  se  connaissent  de  longue  date;  ils 
ont  jadis  rédigé  un  journal  ensemble;  ce  sont, 
bien  entendu,  des  amis  qui  se  tutoient.  Jeanron 
cause  de  la  difficulté  que  les  artistes  ont  à  vivre, 
il  fait  entendre  familièrement  le  plaisir  qu'il  au- 
rait à  vendre  un  de  ses  tableaux  et  invite  Gorget 
à  venir  à  son  atelier.  Je  dis  à  celui-ci  :  Vous  irez 
bientôt?  Il  me  répond  :  «  Je  n'irai  pas. 

—  Gomment!  Vous  n'irez  pas? 

—  Certainement.  Je  vois  bien  où  Jeanron  en 
veut  venir;  il  me  proposera  de  lui  servir  d'in- 
termédiaire auprès  de  M.  pour  vendre  un  de  ses 
tableaux. 

—  Mais  Jeanron  n'est-il  pas  votre  ami? 

—  Certainement,  je  le  tutoie.  Mais  vous 
savez  comme  je  suis  fier  et  honnête.  Je  me  suis 
posé  dans  cette  maison-là  à  ne  rien  demander. 

—  Entre  amis.  Monsieur,  entre  amis  qui  se 
tutoient,  est-ce  que  la  fierté  peut  intervenir? 
Est-ce  que  demander  est  demander? 

—  Non...  mais,  vous  savez,  quand  on  n'a 
jamais  profité  de  sa  position  d'ami  pour  sollici- 
ter ou  exciter  en  rien  la  générosité  des  autres, 
l'honorabilité  reste  Intacte.  C'esl  à  quoi  j'ai  tou- 
jours \  isé,  ei  où  je  suis  arrivé.  » 

26 
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Je  n'ai  rien  répliqué  mais  j'ai  fait  mon  profit  de 
In  confidence.  Ce  qu'est  ce  personnage  répandu, 
<  e  qu'il  y  a  de  chaleur  de  cœur  dans  cei  ami  qui 
tutoie  tout  le  monde,  je  le  sais  maintenant  :  à 
l'œuvre,  on  connaît  l'artisan.  Le  tutoiement  en- 
vers ses  .unis  millionnaires,  ce  n'est  qu'une 
usurpation  de  familiarité  de  parasite  qu'il  paie 
à  force  de  bienséance,  d'inutilité,  de  stérile  im- 
puissance et,  comme  il  dit.  d' honorabilité 

(  let  homme  manque  de  cœur  comme  il  manque 
d'intelligence  cl  de  jugement. 

Il  a  une  certaine  franchise  par  laquelle  on 
laisse  séduire  et  on  rappelle  bon  enfant.  Mais 
«•elle  franchise,  qui  révèle  tout,  à  quoi  sert-elle, 
sinon  à  montrer  qu'il  n'y  a  rien  au  fond  de  ce 
tout? 


Mercredi  14  décembre.  —  Je  n'ai  pas  en  ce 
un »ii icnt  de  privation  plus  cruelle  que  celle  de  De 
pouvoir  écrire  à  Mme  d'Agoult  qui  passe  l'hiver 

à  (  laniK 

Les  expressions  pénétrantes  dont  elle  s'est 
servie  pour  m'assurer  de  sa  sympathie  et  d< 
compassion  m'ont  causé  un  vif  attendrissement. 
Elles  fermaient  dignement  une  année  ouverte 
par  un  accueil  si  bienveillant  et  si  empressé. 
Elles  me  prouvaient  que  mes  intentions  de  dé- 
vouement, pour  être  demeurées  stériles,  n'en 
avaient  pas  moins  été  devinées  et  appréc  i 


ANNÉE     l859  403 

Comment  ne  serais-je  pas  touché  de  recevoir 
des  lettres  qui  sont  la  preuve  que  je  lui  ai  été 
bon  à  quelque  chose  ?  Mon  souvenir  lui  est 
utile,  puisqu'elle  l'appelle  à  son  aide  dans  ses 
moments  de  solitude  et  de  mélancolie,  dans  ses 
longues  promenades  au  bord  de  la  mer.  Que 
pourrais-je  désirer  de  plus? 

Je  me  résigne  plus  facilement  à  mon  affreuse 
captivité  d'âme  et,  satisfait  de  ce  peu  de  bien 
qu  il  m'est  donné  de  lui  faire,  je  laisse  à  ses  amis 
célèbres  la  joie  de  la  juger  avec  intelligence  et 
de  la  faire  admirer  du  public. 


Vendredi  23  décembre.  —  Je  redis  sans  cesse 
aux  amis  qui  m'écrivent  :  Les  conversations  en 
l'air  m'attristent  ;  qu'est-ce  donc  que  les  conver- 
sations en  l'air  par  écrit! 

Quand  on  se  trouve  réduit,  comme  je  le  suis, 
à  quelques  amitiés  ;  quand  on  est  condamné  par 
la  distance  à  échanger  tous  les  quinze  jours 
quatre  pages  de  causerie  seulement,  au  lieu  des 
mille  entretiens  do  chaque  jour,  on  est  bien  excu- 
sable de  demander  que  ces  quatre  pages  soient 
concentrées,  réfléchies,  l>i<in  fermes,  bien  simples, 
sans  enchevêtrement .  ni  élision,  ni  sous-entendu, 
ni  à  peu  près,  ni  embrouillamini. 

Je  oe  vous  demande  pas  d'efforts.  N'écrivez  pas 
pour  la  postérité,  écriveî  pour  moi. Il  me  semble 
quelesdeuxne  font  qu'un.  Un  ami  n'a-t-il  pas 
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les  mêmes  droits  qu'un  étranger  à  ce  qu'où  tâche 
de  mériter  sa  bonne  opinion  son  attention? 
mérite-t-on  si  on  lui  écrit  par-dessous  la 
jambe  ? 

C'est  an  fond  pour  vous  plus  que  pour  moi 
que  je  vous  demande  de  compléter,  d'élucider, 
de  fortifier  vos  phrases. 

De  Rossignol,  de  Durieu,  de  tons  mes  morts, 
je  ne  me  souviens  que  par  quelques  phrases 
bien  faites,  et  bien  faites  à  mon  intention,  avec 
le  désir  de  m'amuser,  de  me  frapper  ou  de 
m  "mouvoir. 

Je  vous  aime  et  voudrais  être  aimé. 


Jeudi  29  décembre.  —  Visite  «le  nouvel  an  au 
chalet  de  Passj  . 

Jules  Janin  nous  a  reçus  avec  sa  cordialité  et 
sa  bonne  humeur  habituelles,  linons  a  donné 
son  éloge  d'Horace,  extrait  de  la  Revue  euro- 
péenne;i]  venait  d'achever  L'éloge  de  Béranger, 
il  préparait  l'éloge  de  Buffon.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez,  il  voudrai!  encore  entamer 
l'éloge  de  David  d'Angers;  il  m'a  envoyé  quai 
\  oltaire  à  cette  intention.  11  ne  se  prête  pas 
aussi  volontiers  à  l'éloge  de  Mme  d'Agouli  ;  il 
faudra  pourtant   qu'il  y  arrive,  aussi  bien  qu'à 

celui   de  (Jiàtillon. 

\  i-  à  vis  la  maison  de  François  I  .  j'ai  vu  la 
souche  de  l'arbre  qui  B'est  abattu  sur  l'omnibus 
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de  Passy  et  a  failli  le  broyer.  Cette  souche,  pa- 
reille à  un  billot  sanglant,  recevait  la  pluie  sur 
sa  large  table;  sa  teinte  rouge  m'a  frappé.  Le 
malheureux  jeune  homme,  placé  sur  la  voiture, 
qui  a  été  tué  par  cette  chute  foudroyante,  a  vu 
l'arbre  s'ébranler.  Il  a  crié:  «  Gare!  Gare!  Fouet- 
tez, cocher!  »  Il  n'avait  pas  achevé  qu'il  était 
mort  ;  la  tête  était  brisée  et  l'épaule  détachée  du 
corps.  L'arbre  avait  effondré  l'arrière  de  la  voi- 
ture ;  le  sang  de  la  victime  coulait  par  les 
déchirures  du  plafond  sur  les  personnes  de  l'in- 
térieur. 

Je  me  figure  cet  arbre  gigantesque  et  sa  ra- 
mure effrayante  s'abattant  sur  le  seul  individu 
qui  ait  eu  le  temps  de  s'en  épouvanter.  En  pas- 
sant là  et  en  repassant,  j'éprouvais  la  même 
impression  qu'en  passant  devant  la  Roquette, 
quelques  jours  avant  l'exécution  de  Verger.  Cette 
exécution  capitale,  dont  un  tour  de  roue  pouvait 
sauver  le  condamné,  ne  me  fait  pas  moins  fré- 
mir que  l'autre! 

A  la  tombée  de  la  nuit,  j'étais  dans  le  salon 
<l(k  Mme  David  d'Angers.  Conversation  ardente 
sur  David  et  sur  Vuillemot  en  présence  du  doc- 
teur  Gûbler,  gendre  de  Mme  David,  et  de  sa 
femme.  .)<-  parlais  dans  l'ombre.  Tous  se  sont,  à 
vingt  reprises,  exclamés  d'admiration  sur  notre 
pauvre  ami,  l'héroïque.  Mme  David  a  rappelé  et 
raconté  de  la  façon  la  [dus  affectueuse  la  manière 
dont  je  lis  la  connaissance  de  son  mari  ;  nous 
('■lions  tous  Gdèles  à  nos  souvenirs.  Elle  nous  a 
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cité  dos  traits  admirables  de  David,  à  propos 
de  détails  que  je  lui  demandais  sur  sa  bonne  ac- 
tion envers  Rouget  de  Lisle.  Il  est  question  de 
cela  dans   la    correspondance    de   Béranger   et 

Janin  veut,  dans  son  article,  ajouter  une  note 
explicative. 


Samedi  31  décembre.  —  Visite  du  matin  à 
Paul  Meurice.  Il  m'a  montré  un  dessin  de  Victor 
Hugo,  don!  le  sujet  esi  tiré  du  Petit  roi  de  Ga- 
lice et  qui  doil  servir  de  première  page  à  l'exem- 
plaire de  Jules  Janin.  (Tes!  un  cadeau  de  1"  Jan- 
vier. Il  y  a  derrière  le  dessin  une  dédicace  pleine 
de  reconnaissance. 

Causé  de  Victor  Hugo.  11  lit  très  peu  :  il  igno- 
rait les  Tragiques  d'Agrippa  d* Au b igné  quand 
il  a  fait  ses  Châtiments  et,  à  l'heure  qu'il  esi,  il 
ne  paraît  pas  les  connaître  encore.  Il  les  a  de- 
mandés à  Meurice. 

Visite  de  l'après-midi  à  Vacquerie  que  j'ai 
relancé  jusque  dans  un  cabinet  de  lecture  borgne 
vnism  de  V(  tdéon . 

Promenade  sous  les  arcades.  Causé  politique 
et  théâtre.  Vacquerie  ne  sera  pas  joué  celle  an- 
si  le  succès  de  la  Tireuse  de  cartes  dure 
tout  l'hiver  à  la  Porte-Saint-Martin  :  ce  succès 
semble  factice  et  tout  d'allusions.  Le  Père  pro- 
digue d'Alexandre  humas  Bis  semble  6  Vacque- 
rie au-dessous  du    médiocre   et    d'une  grande 
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absurdité  morale.  Dumas  père  a  beaucoup  loué 
l'œuvre  de  son  fils  pour  ne  pas  paraître  savoir 
qu'on  cherche  à  le  lui  opposer,  mais  il  serait  au 
fond  assez  sensible  à  la  mauvaise  foi  des  adver- 
saires. 

Dumas  fils,  dans  la  conversation,  est  fatigant 
de  scepticisme  et  de  raillerie.  Jamais  d'idéal  et 
peu  de  sensibilité  ;  il  appartient  à  la  secte  usée 
des  moqueurs.  On  lui  dit,  croyant  lui  être 
agréable  :  «  Victor  Hugo  aime  beaucoup  votre 
père;  je  crois  même  savoir  que  c'est  l'homme 
qu'il  aime  le  plus  au  monde.  »  Il  répond  :  «  Ce 
n'est  pas  présumable;  car  l'homme  qu'il  aime  le 
plus  au  monde,  c'est  lui.  » 

J'ai  fini  l'année  par  une  visite  à  mon  frère 
Emile.  Il  monte  à  seize  cents  francs  !  Décidé- 
ment j'ai  là,  dans  Glaire  et  Camille,  deux  gen- 
tilles petites  nièces. 
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Lundi  2  janvier.  —  Mme  Kuwasseg,  tout  en 
cherchant  des  serrures  des  quatorzième  et 
quinzième  siècles  m7a  trouvé  un  meuble  à  seize 
ou  dix-huit  cartons  qui  vaut,  à  ce  qu'il  paraît, 
son  pesant  d'or  et  qu'on  me  cédera  pour  rien. 

Visite  à  Mme  de  Charnacé,  souffrante,  mais 
toujours  gracieuse  et  empressée.  Echange  d'ar- 
ticles sur  sa  mère,  la  comtesse  d'Agoult.  Elle- 
même  va  publier  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
ou  la  Presse  une  notice  sur  Miss  Blackwell,  le 
chirurgien-femme. 


Jeudi  12  janvier.  —  Vérigny  a  bien  raison  «le 
dire  qu'à  notre  Age  les  camarades  peuvent  se; 

l'aire,  mais  non  pas  les  amis. 
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Je  le  sens  profondément:  il  est  des  tendresse  - 

qui  ne  se  recommencent  pas,  quand  bien  même 
ceux  qui  en  seraient  dignes  se  présenteraient. 
Rien  ne  remplace  les  premiers  attachements  :  et 
quand  on  a  comme  moi  le  bonheur  de  les  avoir 
tous  conservés  et  de  les  sentir  s'accroître,  on  n'a 
personne  à  envier,  pas  même  les  bien  por- 
tants. 

Qu'importe  que  ma  maladie  tienne  avec  rage 
si  je  reste  en  possession  du  plus  puissant  des 
antidotes,  l'amitié,  qui  est  la  saute  du  cœur. 
Avec  elle,  on  est  à  l'abri  de  l'absolu  désespoir. 
Jamais  autant  que  celte  année  je  oe  me  suis  vu 
entouré  de  compassion  et  de  sollicitude:  la  pe- 
tite lettre  bleue  de  Vérigny,  celle  d'Henri  ('.ba- 
ronnet, arrivée  la  première  de  L'année,  sont  per- 
dues au  milieu  d'une  dizaine  d'autres  qui  achè- 
vent de  me  réconforter. 

Parmi  les  amitiés  nouvelles  il  y  en  ;i  d'inat- 
tendues et  d'illustres,  mais  elles  sont  nouvelles 
el  elles  ne  peuvent  pas  taire  que  je  ne  nie  rejette 
vers  les  anciennes  avec  un  surcroît  d'aban- 
don. 


Lundi  16  janvier.  —  Avant-hier,  à  un  au  de 
distance,  qous  sommes  allés  remercier  Janin  de 

son  article  sur  Vuilleniol. 

Nous  avons  rencontré  M.  Piscatory. Ces!  un 
personnage  de  haute   taille,  assez  simplement 
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vêtu  dune  longue  redingote  bleue,  qui  a  de  la 
raideur  dans  la  démarche  comme  dans  la  parole 
et  qu'on  pourrait  prendre  de  loin  pour  Lamar- 
tine. Malgré  cette  froideur  et  cette  dignité  appa- 
rentes, le  tour  de  sa  conversation  et  le  cy- 
nisme de  ses  paroles  excluent  tout  rapproche- 
ment. 

Il  a  été  quelque  temps  avant  de  tenir  compte 
de  notre  présence  et  malgré  ses  cheveux  blancs 
il  ne  nous  a  pas  épargné  les  propos  et  les  récits 
graveleux  ;  il  est  devenu  plus  tard  attentif  et 
poli. 

C'est  du  reste  un  homme  instruit  qui  a  de  la 
fermeté  de  caractère  et  de  la  force  de  jugement. 
Il  lit  huit  heures  par  jour  et  est  au  courant  des 
écrits  philosophiques  comme  des  œuvres  de 
scandale.  Il  s'est  mis  vingt  fois  en  travers  des 
opinions  de  Janin.il  allait  et  venait  d'un  meuble 
à  l'autre,  examinant  et  furetant  comme  un 
homme  qui  a  le  droit  d'être  familier  et  qui  cepen- 
dant ne  rend  que  rarement  visite.  Il  s'est  même 
installé  dans  le  fauteuil  et  devant  le  pupitre  du 
maître  de  la  maison,  allongeant  ses  pieds  sur 
une  magnifique  peau  d'ours  noir  à  reflets  jaunes, 
et  remuant  les  serrures.  Quant  à  Janin,  il  avait 
son  beau  front  rond,  bien  dégagé,  ses  yeux  gais 
à  fleur  de  tête,  ses  dents  rieuses,  son  teint  ver- 
meil ;  sa  tête  se  détachai!  admirablement  sur  le 
dossierde  sa  chaise.  11  allait  et  venait,  lui  aussi, 
mais  d'un  pied  un  peu  boiteux  car  il  a  toujours 
la  goutte.  Il  était  assez  gêné  par  M.  Piscatory 
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pour  désirer  de  plaire,  et  assez  familier  pour  tout 
aventurer. 

La  conversation  était  tombée  sur  Mme  (  iolet  et 
sur  sa  brochure  autobiographique,  Lui.  A  celte 
occasion  Janin  racontait  en  se  frottant  les  mains 
et  en  roulant  l'un  sur  l'autre  ses  poignets  de 
llanelle  rouge,  les  histoires  les  plus  scabreuses, 
les  plus  compromettantes  pour  les  noms  propres 
(jui  s'y  trouvaienl  engagés.  Ces  noms  d'acadé- 
miciens, de  philosophes  et  de  diplomates  illus- 
tres, il  les  saluait  d'épithètes  ordurières  emprun- 
tées moitié  à  Rabelais,  moitié  à  Piron;  ei  rien 
ne  saurait  rendra  avec  quel  honnête  épanouisse- 
ment, avec  quelle  pureté  de  rire  et  de  regard, 
avec  quelle  bonhomie  candide  et  patriarcale,  il 

laissait  s'échapperde  son  sein  cette  volée  d'anec- 
dotes abominables.  Sa  légèreté  esl  telle  qu'il 
peu!  voleter  sur  l'immonde  sans  se  beaucoup 
salir  et  sans  paraître  y  enfoncer.  Il  avouait  de 
même,  avec  l'aplomb  et  l'effronterie  d'un  écolier 
de  sixième,  les  plus  énormes  ignorances  ei  je 
crois  qu'il  s'amusait   à   les  exagérer.  Une  lois 

entre  autres,  eomine  il   prenait  pour   un    port    de 

mer  une  des  villes  centrales  (lu  Péloponèse,  son 
interlocuteur  qui  a  été  en  ambassade  dans  ce 
pays  se  prit  à  sourire  et    à  relever  les   sourcils. 

o   Bah!  dit  Janin,  qui  s'aperçut  de  sa  méprise, 

VOUS  pouvez,  tant  que  VOUS  voudrez  nu-  coller  la- 

dessus.  .le  m'en  moque.  Moi.  je  n'ai  pas  été  am- 
bassadeur en  (  rrèce.  o 

Voilà  par  quelles  réparties  câlines  ou   spiri- 
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tuelles  il  sait  réparer  ses  méprises  et  ramener 
les  rieurs.  C'est  bien  là  Phommequi  aurait  écrit 
en  parlant  des  Portes  de  Fer  que  força  le  duc 
d'Orléans  «  les  portes  de  fer,  ce  chef-d'œuvre  de 
serrurerie  ». 

Dans  son  étude  sur  Horace,  il  porte  aux  nues 
Aristippe,  Atticus,  tous  ceux  qui  prennent  légè- 
rement la  vie  sans  rien  outrer,  ni  la  sagesse,  ni 
la  licence  et  qui  cherchent  à  bien  vivre  plutôt 
qu'à  faire  parler  d'eux.  Il  rit  de  ceux  qui  souffrent 
par  vanité,  des  austères,  des  pédants,  des  glo- 
rieux ou  de  ceux  qui  souffrent  par  imprévoyance, 
les  dissipés  et  les  extravagants.  Mais  il  comprend 
et  il  admire,  sans  les  trop  imiter,  ceux  qui  souf- 
frent pour  le  devoir,  pour  l'honneur  et  pour  l'hu- 
manité. Janin  est  curieux  à  suivre  dans  la  voie 
morale  sinueuse  qu'il  s'est  tracée  et  dans  l'ap- 
plication de  la  théorie  épicurienne  dont  ses 
œuvres  sont  remplies. 

En  le  lisant,  je  crois  lire  un  philosophe  ;  et  en 
allant  chez  lui,  je  crois  rendre  visite  à  un  pro- 
fesseur de  légèreté,  d'aimable  insouciance,  et 
tout  à  la  fois  de  prudence  et  de  bon  sens.  Je 
prends  plaisir  à  discerner  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
bourgeois  H  <•<•  qu'il  y  a  de  porlc  *•<■  qu'il  y  a 
<l<-  prudemment  égoïste  et  de  loyalement  géné- 
reux, ce  qu'il  y  a  d'étourdi  et  de sagace,  cequ'il 
y  a  de  mobile  cl  d'inébranlable.  Il  v  a  dans  cei 
homme  d'étranges  harmonies  H  il  v  a  de  non 
moins  singuliers  contrasb 

Pourquoi,  par  exemple,  a-t-il  tan!  de  finesse 
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el  a-t-il  si  peu  de  goût?  Pourquoi  a-t-il  tant  du 
poète  el  si  peu  de  l'artiste?  Pourquoi  a-t-il  une 
âme  9Î  enthousiaste,  une  inspiration  si  légère, 
tant  dans  Tidée  et   si  peu   de  facultés 

créatrices,  si  peu  de  solidité,  de  beauté,  de  I 
heur  enfin  dans  la   forme?  Puis-je  oublier  que 
j'ai  été  attiré  chez  lui  par  son   intelligence,  par 
amour  des  poètes,  par  tant  d'éloges  char- 
mants «'l  profonds  qu'il  a  su  mériter? 

J'ai  donc  raison  de  dire  que  ce  Brillât- Savarin 
de  la  littérature  es!  lait  de  matériel  cl  d'idéal  ei 
qu'eu  sa  nature  conciliante  plus  d'une  incompa- 
tibilité prétendue  se  trouve  démentie,  ('est  i 
de  pareilles  figures  qu'on  arrive  à  déchiffrer  la 
grande  énigme  humaine.  Il  se  doute  bien  un  peu 
du  parti  que  nous  comptons  tirer  de  lui  car  il 
nous  a  dit  en  Qous  quittant  :  Adieu,  mes  deux 
philosophes.  Or  nous  n'avons  jamais  Boufflé 
mol  a\  ec  lui  de  ee  que  M .  <  iousin  appelle  la  phi- 
losophie. 

Nous  nous  sommes  complus,  l'autre  jour,  à 
endre  el  à  étudier  son  intérieur.  Ce  que 
M.  Piscatory  faisail  avec  les  mains,  nous  le  fai- 
ivec  les  yeux.  La  richesse  el  la  quantité 
des  objets  amassés,  sans  entassement,  dans  les 
diverses  pièces  de  ce  chalel  rustique,  sont  vrai- 
ment surprenantes.  Mme  Janin,  dont  il  parle 
toujours  et  qu'on  ne  voil  presque  jamais,  tient 
toul  cel  ameublement  Bplendide  dans  un  état 
d  ordre  et  de  propreté  qu'une  servante  suisse  ou 
hollandaise  ne  maintiendrait  pas. 
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Janin,  à  propos  de  1  article  qu'il  vient  d'ache- 
ver pour  défendre  Déranger,  ce  Déranger  qu'on 
peut  appeler  son  compère  en  finesse  et  en  bon- 
homie, faisait  valoir  auprès  de  M.  Piscatory, 
très  mal  disposé,  la  pauvreté  volontaire  du 
chantre  de  Lisette  et  son  désintéressement.  Cela 
était  piquant  à  entendre  sous  ce  plafond  couvert 
de  peintures,  près  de  ces  tables  à  marqueterie 
de  cuivre,  de  ces  chaises  d'or  et  de  satin  bleu,  de 
ces  tapisseries  où  le  nom  de  Juli  Janini  est  en- 
roulé dans  une  devise  latine,  près  de  ces  vases 
gigantesques,  de  ces  quadruples  fenêtres  à 
vitraux  armoriés  dont  Técusson  porte  les  mots  : 
Patrie  et  Liberté,  et  devant  ces  quatre  biblio- 
thèques sculptées  qui  embaument  du  parfum 
exquis  des  reliures,  devant  ces  portes  et  ces 
fausses  glaces  qui  ouvrent  sur  d'autres  apparte- 
ments, sur  d'autres  dorures,  sur  d'autres  chefs- 
d'œuvre. 

Cela  était  comique,  mais  cela  n'était  pas  con- 
tradictoire. Il  est  permis  de  louer  Déranger, 
recevant  les  visiteurs  en  manches  de  chemise  et 
mangeant  devant  eux  son  fromage  de  Drie,  alors 
même  que  l'on  ne  se  sent  pas  de  force  à  jouer 
son  rôle  sur  un  si  modeste  théâtre  e!  avec  de  si 
pauvres  accessoires.  Tous  deux,  au  fond,  ne  fai- 
saient, selon  leurs  organisations  diverses  el  leurs 
diverses  philosophies,  qu'obéir  à  un  même  mo- 
bile Chacun  a  sa  vanité  el  cherche  à  frapper  les 
autn  a  manière.  Béranger  n'avait  qu'un  pe- 

iii  jardin    mais  il  le  faisait  arroserpar  Château- 
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briand  ;  il  n'avait  qu'un  moulin  à  café,  mais  il  le 
faisait  tourner  par  Lamennais. 

Janin  d'ailleurs  ne  l'ignore  pas.  G'esi  à  des- 
sein, c'est  par  système,  qu'il  prend  ces  airs  de 
bourgeois  opulent.  Il  le  fait  de  par  Aristodemus, 
Pindare,  Atticus. 


Mercredi  29  février.  —  En  voiture,  aux  Champs- 
Elysées,  à  l'enterrement  de  Raffet,  Janin  se  ra- 
conte. 

Le  grand-père,  président  du  tribunal  à  Lyon, 
décapité  en  1793,  porté  sur  L'échafaud,  à  cause 
de  sa  goutte,  «  .!•'  tiens  cela  de  lui  »,  a  eu  pour 
tils  un  avocat,  ami  de   Ja   paresse,  des  daines  et 

des  beaux  livres.  Il  a  laissé  une  bibliothèque  de  dix 
mille  volumes.  Les  biens  du  président  avaient 
«'•lé  partagés  entre  sept  enfants.  L'un  d'eux,  bi- 
bliothécaire, a  écril  sur  saint  Jean  <  Ihrysostôme. 
L'avocai  avait  donc  une  très  petite  fortune.  11 
allait  »!<'  Saint- Etienne  à  Condrieu,  une  maison 
que  Jules  Janin  a  eue  pour  sept  mille  Francs, 
sur  une  de  ses  mules;  son  fils  trottait  à  pied.  Il 
était  éloquent,  improvisait  avec  chaleur.  Un 
joui-,  plaidant  pour  un  faussaire,  il  reconnul  «pie 
l'affaire  était  embrouillée  mais  il  attesta  sa  con- 
viction de  rinnocence,  ajoutant  qu'il  n'oserai! 
mentir,  se  ^<>n\enanl  de  son  pèreei  en  présence 
deson  enfani  «  et  il  plaçait  sa  main  dans  mes 
petits  cheveux  ébouriffés 
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Tl  a  laissé  deux  fils,  Jules  et  son  frère,  direc- 
teur du  Journal  de  Saint-Etienne,  supprimé  en 
i85i  sans  autre  forme  de  procès.  Ce  frère,  ruiné 
par  là,  a  deux  filles,  dont  une  très  spirituelle 
qui  écrit  à  Janin  :  «  Ta  nièce,  fille  un  peu  trop 
fière.  » 

D'aucun  des  oncles  il  n'y  a  eu  d'enfants.  Ces 
deux  filles  sont  seules  à  continuer  la  filiation. 

La  mère  de  Jules,  la  femme  de  l'avocat,  est  la 
fille  dune  religieuse  décloîtrée,  un  peu  bossue, 
qui  s'était  réfugiée  chez  M.  Rittier  à  la  disper- 
sion de  son  couvent  et  qui  l'a  épousé.  Cette  reli- 
gieuse serait  le  petite-fille  du  maréchal  de  Bas- 
sompierre,  l'ami  d'Henri  IV. 

Un  officier  du  génie  en  Crimée,  M.  Rittier,  dit 
un  jour  au  duc  d'Orléans  qu'il  descendait  des 
Bassompierre  et  qu'il  était  cousin  de  Jules  Janin. 
Le  Duc  lui  en  fit  parler.  Janin  n'en  a  jamais 
soufflé  mot  :  son  beau-père  a  été  très  étonné  de 
le  lui  entendre  dire  à  table  récemment. 


Mardi  6  mars.  —  Je  suis  très  fatigué,  et  cette 
fatigue  vient  en  grande  partie  de  ce  que  j'ai 
enduré,  hier  soir,  trois  heures  de  lumière  chez 
Paul  Meurice,  11  y  avail  là  \\\w  réunion  à  laquelle 
mes  yeux  ne  son!  guère  accoutumés. 

D'abord  Mme  Victor  Hugo,  enveloppée  d'un 
burnous  el  oonchalammenl  assise  auprès  de  son 
buste  «le  marbre,  dans  une  attitude  moins  théâ- 
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traie  mais  tout  aussi  imposante  que  celle  que 
Préault  lui  a  donnée.  Ellea  le  teint extrêmemenl 
sombre,  des  yeux  noirs  tranquilles  et  souriants, 
un  Iront  large  rasé  en  dessus  et  que  deux  touffes 
de  cheveux  élargissent  encore. .le  ne  sais  si  cette 
coiffure  du  temps  de  Louis  XIII  y  contribuai! 
ou  si  c'est  l'etTet  de  son  profil  singulièrement 
accentué,  mais  elle  éveillait  en  moi  le  souvenir 
d'Anne  d'Autriche.  Elle  semblait  se  regarder  là 
comme  une  mère  de  famille  :  elle  souriait  à  tous 
et  ne  paraissait  pas  avoir  besoin  de  parler  sinon 
par  monosyllabes. 

.te  lui  ai  été  présenté  <\r±  mon  entrée  dans  le 
salon. Je  lui  avais  adressé  Châtillon  l'avaiil-veille. 
C'est   de  lui  surtout  et    des  moyens  de  le    sauver 

•  pie  nous  nous  sommes  entretenus.  Il  a  été  ques- 
tion aussi  de  \  uillemol    mais  sans  qu'on   s'.'-len- 

dil  beaucoup.  L'arrivéede  Mme  et  de  Mlle  Hip- 
polyte  Lucas,  deux  beautés,  a  interrompu  l'en- 
tretien que  j'ai  repris  seulement  à  la  lin  (le  la 
soirée.  Al<>i^  je  lui  ai  parlé  d'elle,  de  Victor 
Hugo, de  mon  impossibilité  d'aller  a  Guernesey. 
Vacquerie  et  sa  famille  étaient  là.  Vacquerie, 
toujours  1res  bien  pour  moi,  m'a  appuyé  auprès 

de   Mine  HugO  avec   la   même  chaleur   (pie   M.    et 

Mme  Meurice. 

Les  autres  invités  étaient  :  Michelet  et  sa 
femme;  le  graveur  qui  vient  d'épouser  la  sœur 
de  Mme  Hugo;  Noël  Parfait  el  Guérin,  deux 
proscrits  rentrés    en    France;    de    Pêne;  Alfred 

Busquet  de  Y  Illustration  . 
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J'ai  causé  avec  tous,  même  avec  Mme  Miche- 
let  :  mais  ma  plus  forte  prise  a  été  sur  son  mari. 
J'avais  là  pour  second  le  loyal  Paul  Meurice. 
J'ai  parlé  à  cœur  joie  de  David  d'Angers,  de 
Vuillemot  et  de  Mme  Marsaudon.  Je  crois  avoir 
frappé  de  ces  trois  figures  idéales  l'imagination 
de  Michelet.  Vuillemot  ne  lui  était  pas  tout  à  fait 
étranger;  quant  à  Mme  Marsaudon,  il  se  l'est 
très  vite  rappelée.  Il  supposait  qu'elle  vivait  en- 
core. 


Dimanche  18  mars.  —  J'avais  sur  sa  demande, 
envoyé  à  Michelet  le  feuilleton  de  Janin  sur 
Vuillemot  ;  il  me  répond  : 

«  Rien  de  plus  touchant  que  cette  lecture,  rien 
qui  élève  davantage.  » 


Vendredi  20  avril.  —  Quand  l'un  de  nous  est 
en  proie  au  malaise  nerveux  de  l'ennui  ou  de  la 
douleur,  et  qu'il  un  se  sent  pas  môme  la  force  de 
s'habiller  pour  sortir  de  chez  lui,  il  a  deux 
moyens  de  se  ranimer  et  un  impérieux  instinct 
les  lui  indique,  c'esi  d'étendre  la  main  vers  un 
flacon  ou  vers  un  livre.  Aussitôt  le  relâchement 
des  nerfs,  la  sensation  du  vide  es!  conjurée.  Un 
•on  de  chaleur  pure  enveloppe  les  épaules  ri 
pénètre  la  poitrine, la  vie  renaît  dans  le  cerveau 
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qui  semble  'andir,  l'imagination  se  peuple, 

elle  s'entr'ouvre  de  boutes  parts.  L'homme  ;i 
oubli*'1,  il  a  repris  force,  le  soleil  s'esl  levé  dans 
sou  àme. 

Maintenant,  selon  que  col  homme  a  demandé 
l'oubli  de  ses  misères  au  vin  ou  à  la  lecture,  se- 
lon qu'il  s'appelle  Désaugiers  ou  Montesquieu, 
on  le  plaisante  ou  on  l'admire,  mais,  dans  la 
réalité,  c'est  toujours  de  la  joie  factice  que 
oubli-là,  c'est  toujours  du  bonheur  provoqu 

•ni  mot  qui  vienne  à  la  bouche  pour  le  bien 
caractériser  es!  le  même  dans  les  deux  cas 
le  moi  c<  ivresse  ei  cela  esl  si  vrai  que  >i  vous 
poussez  loin  celle  extase  dangereuse,  que  si  vous 
la  laissez  dégénérer  en  habitude,  elle  vous 
mèneà  l'oubli  des  devoirs,  à  la  dégradation  phy- 
sique ei  à  la  mort. 

La  pensée,  pas  plus  que  le  vin,  m'esi  perm 
si  elle  retieni  hvs   forces  «le  l'homme,  si  elle  lui 
l'ail  payer  chaque  soulagemeni  de   malaise  par 
un  malaise  plus  grand,  chaque  dose  d'activité, 

curiosité  ei  de  vie  par  une  dose  redoublée 
d'ennui,  de  misère  ei  de  torpeur.  Malheur  à  qui 
ne  peut  pas  dire  de  la  méditation  ce  que  le  sage 
grec  disait  de  Lais  :  ..  Je  possède  Laïs  mais  elle 
ne  me  possède  pas. 

L'amour,  le  vin,  la  lecture  infiltrenl  en  oous 
la  même  passion,  la  même  sujétion,  le  même 
escli  ei  cette  passion,  ce  a'esi  pas  celle  de 

l'amour  ou  du  vin  ou  de  la  science,  c'esl  la  pas- 
sion c'esl  à-dire  l'énervemeni  de  la  volonté.  Se 
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distraire  de  Tune  par  l'autre  est  la  dernière  des 
imprudences,  c'est  précipiter  la  catastrophe, 
c'est  mourir  comme  Alexandre  ou  comme  Alfred 
de  Musset. 

Qu'on  n'exalte  pas  l'ivresse  de  la  lecture  en 
lui  opposant  ce  qu'offre  de  hideux  l'ivresse  du 
vin.  Toutes  les  ivresses  sont  au  début  pleines 
de  pureté  et  de  poésie.  Bacchus  est  aussi  riant 
qu'Apollon.  Tant  qu'on  en  est  le  maître,  tant 
qu'on  ne  leur  demande  que  ce  qu'elles  doivent 
donner,  tant  qu'on  les  possède  enfin, on  est  dans 
la  grâce  et  dans  le  perfectionnement  de  sa  na- 
ture. Mais,  dès  qu'elles  sont  maîtresses  de  vous, 
l'indignité  commence  et  se  trahit  môme  à  l'ex- 
térieur. Dans  sa  démarche,  dans  ses  vêtements, 
dans  la  distraction  de  tous  ses  actes,  dans  l'ou- 
bli de  soi-même  et  des  autres  le  penseur  absorbé 
offre,  comme  le  buveur,  une  prise  légitime  à  la 
moquerie  du  dernier  des  passants. 


Vendredi  1er  juin.  —  Notre  mois  de  Mai  s'est 
partagé  entre  quatre  passions  :  1rs  autographes, 
les  minerais,  les  fleurs  et  les  vers. 

La  Grand! Pinte  et  son  heureux  auteur  mar- 
chent de  succès  en  succès.  Barbey  d'Aurevilly 
leur  a  consacré  dans  le  Pays  tout,  un  feuilleton. 
Châtillon  y  est  appelé  un  bu veur  doux"  ei  rassis 
et  non  p;is  un  rouleur  de  futailles;  on  le  sur- 
nomme le  doux  des  doux,  !<■  résigné  des  rési- 
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gnés,  le  descendant  des  bonim<  -  armés,  le  che- 
valier déshérité,  l'Ivanhoé  de  la  Po<  Cela 
passe  de  ceni  coud<  -  qu'avaient  «lit  la  He- 
nné Européenne,  le  Moniteur  el  même  Sainte- 
Beuve. 

J'ai  été  voir  le  sous-chef  du  bureau  des  secours, 
le  fils  de  Desbordes- Valmore,  qui  est  un  homme 
de  lettres  très  délicat,  très  fin,  très  aimable,  tra- 
ducteur de  poésies  étrangères.  11  s'intéressait 
déjà  à  Châtillon  el  avait  lu  ses  vers. 

Jules  Janin  a  été  très  bon  garçon  l'autre  jour;  il 
m'a  promis  solennellement  de  faire  quelque  cl 
pour    c<  l'Ivanhoé  <le  la   Poésie     .   d'écrire   sur 
lui,  d'en  parler  au  ministre.  Nous  verrons  bien. 

Châtillon  ne  sait  de  quel  côté  saluer,  tanl 
compliments  s'avancent  à  la  Fois  de  toutes  parts. 
Il  a  écrit  à  Sainte-Beuve,  à  Barbey  d'Aurevilly, 
;t  M  me  de  <  lharnacé,  Instigatrice  du  mouvement  : 
il  taille  encore  >a  plume.  Il  nous  a  peint  «Unix 
petits  tableautins  représentant  un  berger  sor- 
cier et  un  compteur  d'or.  Nous  cherchons  à  les 
vendn 


Jeudi  7  juin. —  Notre  intérieur  s'est  animé  de 
la  présence  d'un  bouvreuil.  11  est  très  farouche 
mais  comme  Buffon  «lit  qu'il  ne  dm!  pas  l'être, 
nous  le  condamnons  de  temps  à  autre  à  vin 
quatre  beures  de  cachot   en   couvrant  sa  i 
d'un  foulard  et  enfermant  les  volets. 
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Quant  on  se  met  à  faire  du  despotisme,  il  ne 
faut  pas  faiblir  une  seule  minute.  Jusqu'ici  tout 
va  bien.  Sitôt  que  notre  victime  est  dans  les 
ténèbres,  on  ne  l'entend  plus  s'agiter  et  le  silence 
de  sa  tombe  n'est  interrompu  que  par  le  craque- 
ment du  chêne  vis. 

Le  feu  roi  de  Naples  disait  :  «  Mon  peuple  n'a 
pas  besoin  de  penser;  je  me  charge  du  soin  de 
son  bien-être  et  de  sa  dignité.  »  Nous  pensons 
comme  lui. 


Vendredi  8  juin.  —  Une  supposition  très  ré- 
pandue c'esi  que  Russie  et  France  vont  s'arron- 
dir, indemniser  la  Prusse  et  F  Autriche  et  fondre 
sur  l'Angleterre,  toutes  voiles  dehors,  pour  la 
forcer  à  la  résignation. 

Si  ce  plan  gigantesque  avait  quelque  fonde- 
ment, je  sais  deux  écrivains  qui  feraient  bien 
d'achever  au  plus  vite  le  livre  qu'ils  sont  en  train 
d'écrire.  C'est  Victor  Hugo  qui  travaille  à  ses 
Misérables  et  se  trouverait  fort  troublé,  étant  au 
point  de  rencontre  des  trois  tlottes.  ('/est  Napo- 
léon III  qui  compose,  afin  d'obtenir  un  fauteuil 
à  (Institut,  une  Vie  de  César  pleine  d'allusions 
à  sa  propre  destin* 

Ou  a  déjà  offert  cent  vingt  mille  francs  du 
premier  ouvrage  ;  j'ignore  ce  que  le  second  sera 

|,a> 
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Juillet.  —  Dans  le  bois  de  Meudon  : 

Alors,  le  nom  d'Hugo  rendait  un  son  étrange 
Et  sur  lui  s'exerçait  l'insulte  ou  la  louanf 
Ouand,  par  ses  chants  d'exil,  mon  cœur  <;tait  gonflé 
Que  de  fois,  à  Meudon,  furtif.  j<i  suis  allé. 
Pour  sonder  du  passant  la  faveur  nu  la  haine. 
Graver  son  nom  vengeur  au  tronc  rugueux  d'un  cli 
Et  que  de  fois,  l'appel  se  trouvant  entendu, 
Lorsque  je  repassais,  l'arbre  avait  n'-pondu. 


Jeudi  2  août.  —  Je  vais  aller  au  bord  de  la  mer 
passer  une  vingtaine  de  jours  avec  les  I  tubouloy. 
Nous  partons  le  \\  pour  Wimereux. 

Ma  fête  a  été  superbe.  Blanche  m'a  offert,  en 
liranl  le  pied  en  arrière  d'une  façon  modeste, 
une  belle  paire  de  pantoufles  eu  tapisserie,  dr 
couleur  épinard  cru  sur  épinard  cuit,  avec  points 
rouges,  don!  aucune  paire  «le  pantoufles  passée 
ne  peul  donner  l'idée.  La  commune  «le  Meudon 
a  voulu  elle  aussi  se  mettre  en  frais.  Sans  réflé- 
chir que  le  roi  Jérôme  est  à  peine  enterré,  elle  a 
préparé  devant  la  grille  du  château  un  feu  d'ar- 
tifice splendide.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me 
soustraire  a  celte  démonstration  et,  un  bon  quart 
d'heure  durant,  j'y  ai  roussi  mes  Ai^w  yeux  sans 
défaillir. 

1  e  a'esl  pas  tout.  A  l'heure  <lu  midi,  j'avais 
eu,  de  la  bouche  «le  Vacquerie,  la  primeur  d'un 
poème  immense  où  tous  les  systèmes  de  philo- 
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sophie  et  de  théodicée  sont  successivement  dé- 
mantelés à  grands  coups  de  canon.  Il  n'en  reste 
pas  pierre  sur  pierre.  Pendant  une  heure  et  de- 
mie, je  les  ai  entendus  croulant  les  uns  après  les 
autres  avec  un  bruit  effroyable.  Ce  qui  me  tour- 
mentait un  peu,  c'était  de  voir  que  la  fumée  et  la 
poussière  obscurcissaient  le  ciel,  mais  Vacque- 
rie  m'a  rassuré  en  m'affîrmant  que  tous  les 
nuages  se  dissiperaient  et  que,  quand  son  œuvre 
serait  terminée,  mes  regards  plongeraient  en 
plein  azur,  en  plein  infini.  Depuis  feu  Corneille 
je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  entendu  un  pa- 
reil fracas  d'arguments  se  battant  les  uns  les 
autres.  Il  n'y  a  que  la  Normandie  pour  mettre 
au  monde  d'aussi  enragés  dialecticiens! 

Mme  d'Agoult  est  revenue  et  s'est  fait  précé- 
der par  une  lettre  charmante  ;  sa  confiance  en 
nous  paraît  avoir  redoublé.  La  correspondance 
de  Béranger  contient  contre  elle  trois  lignes  de 
la  plus  acrimonieuse  et  de  la  plus  inepte  mal- 
veillance. Elles  font  partie  d'un  recueil  de  frag- 
ments sans  date,  sans  authenticité  même,  publié 
en  Suisse  par  une  femme.  Je  me  suis  offert  à 
aller  trouver  le  jeune  éditeur  des  quatre  volumes 
de  la  correspondance,  M.  Hoiteau.  Elle  a  bien 
voulu  me  le  permettre  et  j'ai  été  assez  heureux 
pour  obtenir  la  promesse  que  non  seulement  les 
lignes  offensantes  seraient  effacées  dans  les 
prochaines  éditions  mais  qu'elles  disparaî- 
traient même  <le  celle-ci  au  moyen  d'un  carton. 
M.    Boiteau   se    trouvanl    être   un    partisan    de 
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Y  Histoire   de  la  Réooluiion   de   is/(*  de  Daniel 
Stem  et  de  ses   lettres  du  Siècle,  ma   lâche  a 
I  rès  simplifii 


Mardi  14  août.  —  En  wagon  sur  Boulogn 

La  foudre  autour  de  nous  semblait  vouloir  se  taire... 

Au  zénith  grandissait  un  cercle  de  lumièi 

Et  moi  je  comparais,  repris  «l'espoir  vainqueur, 

L'orage  du  dehors  à  celui  de  mou  cœur  ! 

Comme  une  bydre  qui  sent  quelque  dieu  sur  sa  tête, 

Tordant  ses  noirs  anneaux,  se  roulait  la  tempête 

oyais  voir  là-baul  Apollon  triomphant. 
raits  d'or,  cribler  le  monstre  pantelant. 
A  tout  moment  croulait  la  nue  amoncelé 
Bientôt,  je  contemplait  d'une  ame  consol< 

larmes  se  mêlant  au  rire  de  mes  yeux, 
Dans  le  ciel  délivre  le  soleil  radii 


Wimereux,  jeudi  16  août.  --  .1  ai  eu  un  pou  de 
tristesse  mais  pas  un  moment  d'ennui  pendant 
no--  -i\  heures  de  route.  La  pluie  qui,  au  départ, 
tombait  si  lugubrement  sur  L'hôpital  Lariboi- 
sière  a  bientôt  cess»  Vies  voisins  avaient  l<>u^ 
figures  qu'on  pouvait  regarder.  A  ma  gauche, 
un  spectacle  charmeur, incessamment  renouvelé. 
.l'ai  aperçu  à  Saint-Leu  I  de  M.  Renan.  Il 

;i  raison  :  elle  <-^t  dans  une  situation  très  pitto- 
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resque  à  droite  de  l'Oise  et  à  pic  sur  une  falaise. 
C'est  une  vallée  qu'il  faut  aller  voir  pour  elle- 
même.  A  deux  heures,  comme  nous  étions  à 
moitié  de  la  route,  le  soleil  a  triomphé  décidé- 
ment de  l'armée  des  nuages  ;  le  ciel  était  jonché 
de  lambeaux  de  vapeurs  à  tous  les  degrés  de 
fusion,  c'était  grand  comme  une  victoire  de  la 
lumière.  Le  Ilot  vif  des  tourbières  scintillait  au 
milieu  des  saules.  Sur  une  colline  s'élevaient  au 
dessus  d'un  bois  deux  grands  débris. deux  grands 
ossements  de  château-fort.  Les  rayons  tombant 
du  ciel  traversaient  ces  vieux  murs.  J'avais  jus- 
qu'à ce  moment  cherché  une  comparaison  pour 
exprimer  ce  que  fait  la  prière  quand  elle  triomphe 
dans  notre  âme  des  plus  forts  et  des  plus  durs 
raisonnements  et  que  l'âme  parvient  à  traverser 
les  barreaux  de  fer  qui  la  séparent  du  ciel;  je 
crus  lavoir  trouvé* 

A  Saint-Valéry  presque  tous  les  voyageurs 
descendaient.  J'ai  ouvert  la  bouche  pour  rassu- 
rer un  jeune  couple  d'amoureux  assez  inquiet 
des  hasards  qu'il  allait  courir.  Le  coup  d'oeil  de 
la  baie  était  ravissant  comme  toujours.  Nous 
longions  l'extrême  fond,  là  où  le  sable  meurt  au 
milieu  des  plantes  blanchies  par  le  sel.  <  h\  aper- 
cevait distinctement  l'estacade  où  court  mainte- 
nant l'embranchement  du  chemin  de  fer  <it  au- 
delà  le  quai  <|ui  tourne,  dominé  par  le  vieux 
Saint-Valéry. 

A  Ètaples,  j'étais  resté  seul.  J'ai  vu  là  une  baie 
presque  aussi  belle  que  «-elle  de  Saint-Valéry, 
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où  quatre  bateaux  pareils  à  d<  -  ies  n< 
hors  do  leur  bassin  bottaient  adroite  gauche. 
Au-delà,  la  mer  moitié  ombre  et  moitié  lumière  : 
du  côté  de  l'ombre, à  gauche, de  noirs  vaisseaux 
semblaient  chercher  une  ouverture  dans  les 
nuages. 

Enfin  Boulog  Le  wagon  s'était  rempli  de 
jeunes  Anglaises  et  de  paysans  allant  à  la  fêle. 
M.  Dubouloy  était  arrêté  avec  son  âne  par  la 
plus  interminable  procession  de  bannières  et  de 
jeunes  filles  qui  ail  jamais  défilé  sur  le  quai  de 
Boulogne.  Je  devinai  la  cause  de  son  retard. «1rs 
que  j'eus  fait  quelques  pas  hors  de  la  _  sur 
le  pont.  Trois  quarts  d'heure  après,  dous  «-lions 
réunis  et  le  bon  petit  âne  nous  entraînai!  à  toute 
vitesse. 

Quelle  soirée  !  Tout  était  gris-perle.  Aux 
fenêtres  des  hôtels,  de  languissantes  ladies  re- 
gardaient une  lueur  en  forme  de  croissant,  une 
lueur  de  clair  de  lune,  que  le  soleil  à  demi 
ouvert  de  nuages  faisait  à  l'extrémité  de  l'orbe 
immense  de  la  mer.  Milles  rides,  d'une  fin 
telle  qu'on  eût  cru  les  voir  parle  _    >s  bout  d'une 

^nette,  remuaient  le  détroit.  Nous  gravissions 
une  côte  superbe,  à  droite,  dans  un  demi-val- 
lon; je  voyais  la  pierre  où  s'est  assis  Napoléon 
pour  distribuer  les  premières  croix  d'honneur  et 
d'où  il  s  est  levé  plusieurs  lois  pour  regarder  en 
mer  le  résultat  d'un  engagement  entre  quelques 
frégates,  rout  est  calme  dans  ce  vallon  où  irra- 
diaient les  régiments  d'Àusterlitz,  et  parmi  eux 
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celui  de  mon  père  ;  mais  les  temps  sont  un  peu 
revenus,  car  on  travaille  à  l'édification  d'un  fort. 
Du  haut  de  la  route,  j'ai  aperçu  VYimereux, 
Ambleteuse,  Andresselles,  villages  de  brique 
rouge  au  milieu  des  sablonnières.  On  croit  tou- 
cher le  cap  Gris-Nez,  tant  il  est  visible  au-delà. 
Toute  la  famille  venait  au-devant  de  nous  ;  à  sept 
heures,  nous  étions  à  table. Quel  lapin  de  garenne 
parfumé! 

Je  viens  de  faire  en  pantoufles  un  tour  dans 
les  dunes.  Là  croît  le  chardon  bleu  des  sables;  il 
est  justement  en  fleurs.  Il  y  a  quelques  crapauds 
rugueux;  ils  ne  me  déboutent  nullement.  L'air 
es!  plein  de  chants  d'alouettes,  de  mugissements 
.  aches,  sans  parler  des  rafales  frémissantes 
et  des  lointaines  cataractes. 

Wimereux  est  une  réunion  de  douze  ou  qua- 
torze cabanes  de  brique  formant  rue  parallèle- 
ment à  la  mer  ;  presque  toutes  sont  au  père  Mer- 
cier, plusieurs  sont  vides.  Des  buttes  de  sablon 
arent  le  village  de  la  mer;  il  faut  marcher 
cinq  minutes  au  travers  de  cette  poudre.  Hier 
soir,  je  croyais  être  dans  un  paysage  de  neige. 
La  pluie  nous  a  pris  comme  j'arrivais  au  Ilot  qui 
me  glissait  sons  les  semelles.  Une  cabane  aban- 
donnée sert  pour  se  déshabiller. 


Samedi  18  août.  —  Mon  premier  bain  m'a  si 
mal  réussi  que  je  a'ei)  prendrai  plus. 


UN   P A 

J'ai  pris  en  répugnance  la  mer,  son  bruit,  - 
vent .   -  'leurs   crues,  verte  <v'   bl  :    je 

préfère  l'intérieur  des  ten  i 


Mercredi  22  août. —  J'apprends  à  connaître  les 
environs.  Hier  à   sept  heures,  je  suis  parti  avec 
Louis  et  son  père  pour  Ambleteuse,  par  la  pli  _ 
nous  avons  doublé  doux  caps.    Le   premier 
éboulé  «rime  façon  grandiose  :  il  m'a  fait 
ter  le  père  Kuwasseg.  Toute  cette  :  st  telle 

que  Jeanron    l'a    peinte,  surtout   le   matin  ;  elle 
s'étend  jusqu'à  Calais.  On  peut,  à  marée  bas 
aller  «le  Boulogne  à  Calais  -  mouiller  les 

pieds,    en  ml    ;i    une   OU    deux    portées    de 

fusil  des  falaises.  Nous  avons  rencontré  les  pê- 
cheuses d'Andresselles  qui  vont  pieds  dus, panier 
au  dos,  porter  le  poisson  à  Boulogne  et  celles 
qui  huent  le  ver.  J'ai  appris  à  huer  l'oursin  ;  j'en 
avais  un  cette  nuit  dans  ma  cuvette  qui  jetait 
des  lueurs  phosphorescentes. 

A  ambleteuse,  nous  avons  passé  pieds  qus 
une  rivière  asseï  large  el  nous  nous  sommes 
trouvés  au  pied  d'un  fort  «.pii  défend  la 
Ambleteuse  est  bien  plus  trisle  que  Wïmereux  : 
grandes  estacades  de  bois  pourri,  un  vaste 
une  barque,  à  peine  quelques 
maisons.  Il  \  ;i  pourtant  un  hôl  c  un  dwï 

vêtu  de  blanc  et  <\rux  <»u  trois  merveilleuses  dont 
une  a  failli  m  cuvette  sur  la  tête.  En 
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somme,  de  Boulogne  au  cap  Gris-Nez.  on  ne 
trouve  qu'à  Andresselles  des  barques  de  pé- 
cheurs ;  Ambleteuse  et  Wimereux  sont  morts  et 
enterrés  sous  le  sable. 

Nous  sommes  revenus  par  une  route  superbe; 
elle  tourne,  monte,  redescend  au  milieu  des  dunes 
et  en  vue  de  la  mer.  La  descente  vers  Wimereux 
a  cela  de  curieux  qu'on  a  à  gauche,  à  un  jet  de 
pierre,  la  pyramide  funèbre  de  Pilàtre  de  Rosier 
et,  à  droite,  le  port  où  a  débarqué  le  prince  Na- 
poléon, deux  hommes  précipités  du  haut  de  leurs 
rêves.  La  briqueterie  du  traître,  que  masque  un 
estaminet  impérial,  est  là  aussi;  elle  touche  à  la 
pyramide. 

Wimille,  où  nous  sommes  allés  à  la  messe 
Dimanche,  est  une  toute  petite  ville  avec  beau- 
coup d'arbres.  On  vient  d'y  renouveler  pour 
cinq  ans  les  vingt  et  un  du  conseil  municipal. 
Wimereux  qui  n'est  pas  représenté  rêvait  d'y 
asseoir  MM.  Delahodde  et  Mercier;  tous  deux 
ont  échoué.  M.  Mercier  a  été  plus  de  deux  jours  à 
se  remettre,  lui  qui  seul  a  su  reprendre  en  sous- 
œuvre  l'œuvre  de  Napoléon  I"'  !  Lui  qui  entend. 
si  le  chemin  de  fer  l'aide,  l'aire  de  YYinicreux  un 
petit  Boulogne  ! 

Nous  -ouïmes  ici  entourés  d'hommes  histo- 
riques. 

Le  vieux  père  de  M.  Merciera  battu  la  cais 
des  bords  du    Nil  aux    plateaux   de   la  Sibérie. 
Sepl    blessures  reçues  le    même  jour   en   1811 
l'ont  forcé,  de   laisser  là  son   tambour  mais  le 
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nom  <le  Napoléon  est  resté  gravé  dans  son  cœur. 
Il  était,  en  1S0Ô,  du  premier  camp  de  Boulogne 

et  il  a  suivi  le  neveu  en  1  *',<,. 

Le  petit  facteur  avait  dix-huii  ans  en  i84o;ila 
assisté  à  la  fuite  du  Prince  el  de  ses  trois  com- 
pagnons après  le  coup  de  pistolet ,  il  les  a  sui- 
vis jusqu'à  la  mer  et,  du  haut  de  la  falaise,  les  a 
vu  arrêter.  S'il  avait  été  plus  grand,  le  Prince 
lui  faisait  l'honneur  de  mettre   sa    blouse   et  lui 

donnait  en  échange  son  uniforme  brodé  avec  les 

» 

décorai  ions. 

Il  paraît  que  !e  Prince,  quand  il  s'est  rabattu 
vers  la  colonne,  était  très  agité.  <  ta  entendait  au 
loin  les  roulements  de  tambours  de  la  garde  na- 
tionale. Le  généra]  Montholon  lâchait  de  l'en- 
courager. Le  plus  ferme  des  quatre  était  un 
médecin  qui  fut  tué  dans  l'eau  par  un  garde 
national  zélé.  Les  Femmes  Mercier  qui  ont  vu  le 
Prince  arrêté  dans  l'omnibus  sur  le  port  de  Bou- 
logne, disent  qu'il  était  d'une  pâleur  effrayante. 

Il  avait  débarqué  dans  lr  port  même  de  Wi- 
mereuxet  avait  marché  sur  le  poste  des  doua- 
niers en  criant  :  "  Joe,  en  avant  !  »  11  aurait  do 
dire  :  Boutons  (lu  Joe,  car  c'étaient  de  Taux  sol- 
dais. Il  crovait  trouver  un  régiment  à  la  colonne. 
Le  vieux  Mercier  assure  qu'il  était  déjà  \<'nu  la 
veille  et  qu'on  l'a  vu,  mais  j'en  doute. 

Nous  devons,  ces  jours-ci,  aller  dans  la  vallée 
du  Dinagre  <pii  va  de  Wimille  vers  Boulogne  et 
au  cap  Gris-Nez  voir  le  phare  et  le  câble  élec- 
trique.  Nous   irons  le  malin    barrer  le  chemin 
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aux  pêcheuses  cTAndresselles  et  leur  acheter  du 
poisson;  elles  ont  des  bars  de  cinq  et  six 
francs.  J'appelle  cela  aller  toucher  bar  sur  la 
plage. 


Mercredi  29  août.  —  Ce  soir  nous  avons  vu 
distinctement  le  phare  du  cap  Gris-Nez  et  un 
autre  phare  fixe  de  la  côte  anglaise  qui  semblait 
expirer  dans  les  ténèbres. 


Jeudi  30  août.  —  J'ai  pris  un  bain  ce  matin 
par  la  pluie  et  m'en  suis  bien  trouvé.  Une  vieille 
pêcheuse  est  entrée  se  réfugier  dans  ma  cabane 
comme  je  me  rhabillais.  Nous  avons  beaucoup 
causé  des  misères  des  pêcheurs. 

Nous  avons  eu,  du  haut  du  cap  éboulé,  la  vue 
d'une  mer  écumante  admirable.  En  une  demi- 
heure,  le  vent  a  rendu  bleu  le  ciel  sombre.  Le 
soleil  illuminait  l'écume;  c'était  éblouissant  et 
les  lignes  se  prolongeaient  jusqu'à  Andresselles. 
Derrière  chaque  crête  d'écume  traînait  une  nappe 
de  mousse  blanche  delà  largeur  de  deux  vagues, 
pareille  à  une  toile  de  tisserand  qui  ondule.  Les 
flocons  de  mousse  s'envolaient  des  rochers 
comme  de  légères  moelles  de  sureau.  l)ès  que 
le  soleil  s'est  montré,  trois  grisants  ont  paru  au- 
dessus   d'Ambleteuse  et   se  sont  mis  à   longer 
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lentement  le  rivage  comme  des  douaniers  faisant 
leur  ronde.  Us  s'élevaient  avec  le  terrain,  de 
sorte  qu'arrivés  au-dessus  de  nos  tètes,  Ils  ont 
échappé  au  coup  de  fusil.  Ces!  à  peine  s'ils  onl 
daigné  donner  un  coup  de  rame  pour  se  détour- 
ner mi  peu  vers  la  mer. 


Vendredi  31  août.  —  De  midi  à  cinq  heures 
nous  avons  été  à  la  vallée  du  Dinagre;  c'est  un 
endroit  délicieux.  Une  rivière  à  fleur  d'herbe, des 
pâturages  admirables,  tirs  fermes  de  toute 
beauté, puis  des  encaissements  dans  le  t'enill. 
des  moulins,  desécluses  environnées  de  sapins, 
de  beaux  courants  d'eau,  des  planches  servant 
de  ponts,  des  caravanes  d'Anglaises,  deux  ou 
trois  châteaux,  telle  est  cette  vallée  perdue  dans 
un  pli  <l<*  terrain. 


Samedi  1  r  septembre.   —  Par  un    ciel  blanc- 
bleu  admirable,   j  ai   emmené   M.   Duboukr 
M  arquise. 

Le  Slackj  qui  se  jette  à  Ambletei  »ule  là 

au  milieu  d'une  vallée    v;i>tr  et   verte.  On   i 
dr  loin  fumer  les  hauts-fourneaux  de  l'usine  Pi- 
nard qui   occupe  quinze  cents  ouvriers.   Nous 
l'avons  visitée  en  enti<  p. 

Le  vallon  se  resserre  ensuite  entre  des  roches 
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à  pic  et  des  feuillages  charmants.  Dans  ces  rocs 
sont  creusées  des  carrières  de  marbre  couleur 
de  l'obélisque,  qui  sont  de  l'aspect  le  plus  gran- 
diose. On  se  croit  dans  les  salles  à  ciel  ouvert  de 
quelque  temple  égyptien  colossal.  Des  caps  à 
demi  sculptés,  à  demi  fendus,  s'avancent  de  tous 
côtés  comme  des  décors  de  théâtre  et  forment 
ces  salles  immenses.  Au  sortir  de  là,  un  ruis- 
seau, des  feuillages,  des  rochers  comme  à  Fon- 
tainebleau. On  appelle  ce  coin  perdu  «  la  vallée 
heureuse  »,  ces  carrières  se  nomment  «  les 
hauts  bancs  ».  Il  y  en  a  d'autres  d'un  marbre 
plus  rare,  mais  qui  sont  moins  vastes,  creusées 
dans  tous  les  environs.  C'est  un  pays  de  fer.  de 
verdure  et  de  marbre,  où  Peau  gazouille,  où  le 
soleil  luit. 


Paris,  vendredi  28  septembre.  —  Je  m'étonne 
qu'on  élève  Béranger  jusqu'au  rôle  de  fondateur 
en  morale  ei  cependant  je  trouve  bonne  la  façon 
dont  Boiteau  redresse  Pelletas  <kl  Renan. 

Béraoger  est  un  homme  moyeu  qui  nedevrail 
provoquer  ni  admirations  ni  fureurs  extrêmes. 
Mais  on  a  Irop  souvent  le  tort  de  donner  au 
peuple  pour  type  idéal  l'homme  honnête  et  pru- 
dent qui,  ne  ntani  pas  à  la  hauteur  des 
grands  emplois,  les  refuse  <•!  qui,  ne  se  sen- 
tant p;is  non  plus  à  la  hauteur  des  vertus  su- 
blimes, les  raille  doucement  Je   suis  que  j'ai 
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souffert  de  voirie  peuple  entier  chercher  à  envi- 
ronner son  corbillard  ;  je  m'explique  donc  une 
lion.  Béranger  la  prévoyait  lui-même. 
C'était,  comme  je  l'ai  dit  à  Boiteau,  un  homme 
qui  doutait  sincèrement  de  soi,  mais  qui  avait  le 
tort  de  vouloir  maintenir  l'illusion  dont  il  était 
l'objet. 

Je  me  rappelle  avoir  fait  rire  Vacquerie  en 
lui  disant  que  Béranger,  c'était  une  Mme  li 
mier  mâle.  Il  a  en  effet  usé  de  la  même  diplo- 
matie qu'elle,  attirant  chez  lui  d'un  air  modeste 
plus  illustres  de  son  temp>  et  s'eu  faisan!  une 
cour  devant  la  postérité.  11  voulait  que  Lamen- 
nais. Chateaubriand,  Lamartine  et,  sur  la  lin. 
Victor  Bugo  fussent  ses  répondants  devant  les 
siècles,  comme  Molière,  Racine  <-{  Boileau  Boni 
les  répondants  du  Pablier.  Il  sentait  qu'eux  sur- 
tout seraient  des  témoins  graves  aux  veux  des 
siècles.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  les  mordre 
quelque  peu  en  arrière  car  il  y  avait  au  tond  de 
sa  uature  un  mauvais  levain  de  dénigrement 
contre  lequel  je  crois  qu'il  luttait  sincèrement, 
sans  pouvoir  s'en  défaire.  (  l'était,  à  cause  de  cela, 
un  homme  mixte.  t»on  et  caustique,  bumbL 
jaloux.  11  n'avait  pas  une  bonne  figure  franch 
loyale,  il  avait  l'air  plutôt  ferme  et   rusé 

une     bouche     équivoque.    Lamartine     lui-même 
l'avoue. 

Quant  ;i  moi.  je  fus  déconcerté  par  la  vulga- 
rité <!<■  sa  démarche  <-l  de  son  visage  1<'  matin 
!<  Janvier  i  ^ .'»."»  où  j«-  le  vis  descendre  le  petit  ; 
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ron  de  David  d'Angers,  pour  suivre  le  cercueil. 
Son  regard  faiblement  surpris  s'arrêta  quelques 
secondes  sur  moi  comme  s'il  se  demandait  pour- 
quoi je  restais  le  chapeau  sur  la  tête  en  le  voyant 
passer,  tandis  que  mon  voisin  était  tête  nue  et 
le  regardait  avec  admiration.  Sa  popularité  était 
sa  préoccupation  instante.  Pendant  toute  la  céré- 
monie, je  ne  surpris  pas  sur  sa  figure  la  moindre 
expression  d'élévation  ou  de  sensibilité. 


Mercredi  3  octobre.  —  J'ai  reçu  une  lettre 
signée  de  M.  et  Mme  Guinon  m'annonçant  la 
naissance  et  la  bonne  santé  de  Louis.  J'y  vais 
répondre  demain. 


Vendredi  19  octobre.  —  Notre  ami  Regnard 
est  dans  son  droit  en  protestant,  car  j'ai  trop 
rudoyé  Béranger,  l'ami  de  Lamartine. 

Le  père  Enfantin  lui  disait  ce  mot  char- 
mant :  «  Monsieur  Déranger,  vous  êtes  bon  et 
malin  ;  moi  je  ne  suis  que  bon.  »  Rien  ne  rend 
mieux  l'impression  double  que  causait  le  bon- 
homme  à  ceux  qui  l'approchaient.  Il  était  bon,  à 
n'en  pas  douter.  Il  y  a  de  l'âme  dans  beaucoup 
de  ses  chansons.  Il  y  a  même  quelquefois,  dans 
les  dernières,  une  tendresse  touchante.  Mais. 
malgré  l'efforl  qu'il  faisait  pour  se  dominer, il  ne 
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pouvait  pas  toujours  contenir  ce  qui  était  un  des 
Impérieux  besoins  de  sa  nature,  la  malice,  et 
malheureusement  cette  malice  ressemblait  par- 
fois à  de  la  malignité. 

Ouand  il  touchait  à  des  noms  propres,  les 
mauvais  ferments  remuaient  en  lui;  la  causti- 
cité, l'aigreur,  l'envie  se  sont  fait  jour  plus  dune 
fois,  comme  chez  Chateaubriand.  Plus  il  était 
défiant  de  lui-même  et  de  ses  œuvres,  plu 
était  modeste  et  plus  il  s'inquiétait  des  supério- 
rités, plus  il  les  jalousait,  plus  il  les  dénigrait, 
h  ailleurs  il  recherchait  plus  qu'il  ne  comprenait 
les  supériorités  modernes. 

Sa  correspondance  prouve  qu'il  pouvait  com- 
mettre les  plus  énormes  bévues.  C'était  un 
homme  d'un  autre  inonde  et  d'un  autre  temps:  il 

se  donnait   mille  peines  pour  se  tenir  au  eouranl 

du  mouvement  d'idées  en  Littérature  et  en  philo- 
sophie. Etait-ce  grand  âge,  était-ce  étroit 
d'esprit  ?  Je  l'ignore  mais  il  es!  certain  qu'il  fai- 
saitsemblant  de  s*enthousiasmer  pour  nos  grands 
Lyriques;  sa  vue  ne  portait  pas  au  quarl  de  Leur 
hauteur. 

Nul  ne  se  piqua  davantage  d'admirer  les  Châ- 
timenls,  nul  ne  déclara  avec  plus  de  conviction 
que  c'était  la  plus  sublime  des  ouvres  de  Yielor 

Hugo,  et  que  celui-ci  était  Le  poète  du  siècle  par 
excellence.  Chacun  s'étonnait  de  rencontrer  chez 
Béranger  une  pareille  Largeur  de  critique,  mais 
voici  que  dans  une  Lettre  du  quatrième  volume 
tout  vient  à  s'expliquer  :   il  suffit   d'une  seule 
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ligne  pour  donner  la  mesure  de  toute  cette  folle 
admiration  du  vieillard.  «  Oui,  écrit-il,  Victor 
Hugo  est  notre  plus  grand  poète  lyrique.  Jean- 
Baptiste  Rousseau  n'en  approche  pas.  »  Cette 
citation  ne  dispense-t-elle  pas  d'en  fournir 
d'autres? 

Vacquerie  compare  Déranger  à  un  canotier  de 
l'île  Saint-Ouen  habitué  à  longer  les  saules,  à 
ramer  tranquillement  d'un  arbre  à  l'autre  et  qui 
se  trouve  peu  à  peu  entraîné  par  le  fleuve  jus- 
qu'à son  embouchure.  Quand  il  voit  les  hautes 
vagues  et  qu'il  entend  le  mugissement  de  la  mer, 
il  a  la  tête  perdue. 

De  même  qu'il  ne  comprenait  rien  aux  vers,  il 
ne  comprenait  rien  à  la  conduite  d'Hugo  ni  à 
son  exil.  Il  suppliait  Vacquerie  de  le  détourner 
d'emmener  ainsi  «  sa  dame  et  ses  enfants  loin 
de  France  »  ;  il  lui  faisait  dire  que  «  jamais  on 
n'est  arrivé  au  pouvoir  par  l'opposition  »,  s'ima- 
ginant  sans  doute  que  Victor  Hugo,  c'était 
M.  Thiers  ou  M.  de  Girardin.  Bref  il  n'avait  pas 
la  tète  épique. 

En  général,  ses  conseils  étaient  sages,  mais 
d'une  sagesse  qui  se  souvient,  plutôt  que  d'une 
sagesse  qui  devine  ou  qui  découvre.  Sa  préten- 
due profondeur,  c'était  de  l'observation  et  de 
périence,  pas  autre  chose.  Tout  ce  qui  cl  ait 
sans  précédent  le  déroutait.  C'était  un  vrai  type 
d'homme  d'Etat  connue  on  les  aimait  sous  la 
lies  ta  11  rat  ion. 
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Samedi  17  novembre.  — Hier  soir,  comme  je 
me  sentais   seul,  je   suis  allé  me  réchauffer  au 

Théâtre  Lyrique. 

J'ai  été  très  satisfait  de  Mme  Yiardot.  Son 
jeu  muet  est  aussi  beau  que  son  ehant.  La  scène 
où  elle  cherche  Eurydice  parmi  les  ombres  de 
jeunes  filles  estime  de  celles  dont  j'ai  été  le  plus 
impressionné.  Ouand  elle  sent  .sa  main  saisie, 
elle  a  un  spasme  très  dramatique. 


Mardi  11  décembre.  —  .Ma  mère  entre  brave- 
ment dans  sa  soixante-huitième  année,  mais 
quel  sombre  brouillard  il  t'ait  toujours  le  n  Dé- 
cembre ! 

La  grande  avenue  du  château  que  je  descends 
et  remonte  chaque  matin  pour  faire  de  l'hydro- 
thérapie à  Bellevue  était  fangeuse  d'humidité  ; 
cenl  trente-six  arbres  roux  qui  la  composent 
se  perdaient  dans  la  brume. 

Kn  arrivant  dans  ma  cabine,  le  petit  Sarde  aux 
yeux  bleus,  La  Farina,  le  cousin  du  Ministre, 
m'a  salué  à  travers  le  rideau  de  son  gai  bonjour 

habituel.  C'est  un  gentil  enfant  de  douze  ans  qui 
remonte  souvent  avec  moi  l'interminable  axe- 
nue.  Le  Liaiçon  le  taquine  toujours  en  le  fric- 
tionnant et  leur  dialogue  atteint  parfois  au  plus 
haut  comique.  Farina  a  un  cousin  polytechni- 
cien qui  entre  dans   le  Génie  et  l'est  venu  voir 

l'autre  joui1. 
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«  Qu'est-ce  qu'il  est  donc,  votre  cousin  ?  de- 
mande le  garçon. 

—  Il  est  sous-lieutenant. 

—  Sous-lieutenant  de  quoi?  Il  n'a  pas  d'épau- 
lettes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  donc?  Vous  n'avez 
pas  regardé  sur  sa  manche? 

—  Ah  !  c'est  un  sergent  ? 

—  Mais  non!  Est-ce  que  les  sergents  ont  des 
chapeaux  longs  comme  cela  ? 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  ;  je  l'ai  pris  pour  un  ser- 
gent de  ville.  » 

Ici  Farina  entre  en  fureur  et  crie  en  pur  idiome 
de  Sassari  :  «  Hippolyte.  si  vous  seriez  soldat, il 
faudrait  que  vous  le  saluiez.  Dans  la  rue,  tous 
les  soldats,  on  le  salue!  » 

Hippolyte  n'est  pas  le  seul  à  le  tourmenter. 
M.  de  Prémaray,  le  feuilletoniste  de  la  Patrie, 
vient  parfois  au  secours  du  garçon. 

C'est  du  reste  un  singulier  assemblage  que  cette 
maison.  Un  missionnaire  qui  arrive  des  Indes 
descend  de  chemin  de  fer  avec  moi  tous  les  soirs 
pour  prendre  sa  douche  mais  aucun  de  nous  ne 
son  trouve  bien. 


Mercredi  19  décembre.  —  Je  n'ai  pas  la  mé- 
moire évocatrice  du  mot.  .l'oublie  quel  est  le  mot 
qui,  chez  1rs  Allemands,  correspond  au  mot  ami. 
Rien  ne  m'aide  a  retenir  que  c'est  le  mot  freund. 
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11  m'est  donc  à  peu  près  impossible  d'apprendre 
1rs  langues  étrangères.  Dans  ma  langue  même, 
j'ai  de  la  peine  à  évoquer  le  mot  qui  correspond 

à  ma  pensée.  Celui  que  j'écris  ne  me  satisfait 
pas  complètement.  Le  temps  d'arracher  au  sou- 
venir rebelle  le  mot  ou  le  lour  de  phrase  que 
j'entrevois  suffit  pour  me  faire  perdre  le  til  de  la 
discussion   écrite.   Ma    mémoire    fui  ne  me 

permet  donc,  surtout  par  écrit,  que  îles  furtivi- 
tés d'inspiration. 

Mais  par  un  contraste  frappant  je  nie  souviens 
parfaitement  de>  mots  employés  par  d'au! 
je  distingue  nettement  toutes  les  nuances  d'une 
pensée,  je  sais  combien  il  existe  d'expressions 
diverses  destinées  à  les  noter,  je  goûte  avec  dé- 
lices le  choix  qu'un  grand  écrivain  sait  faire  des 
différents  termes  de  la  langue  et  l'habileté  avec 
laquelle  il  les  met  en  valeur.  Aussi  jamais  je  ne 
confonds  les  mots  ni  ne  les  altère  soit  que  je  cite 
xte  d'un  auteur  soit  que  je  rapporte  des  pa- 
roles entendues  et  je  peux  apprendre  des  milliers 
s  comme  je  puis  reproduire  des  fragments 
entiers  de  conversation. 

On  conçoit  qu'un  enfant  organisé  ainsi  aura 
i  apprendre  par  cœur  des  pages  entières  de 
français  ou  d'allemand,  il  n<*  Fortifiera  en  rien  le 
genre  de  mémoire  qui  lui  manque  :  révocation 
du  mot  ne  se  produira  pas  pour  cela  avec  plus 
de  faeilib 
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Dimanche  20  janvier.  —  Un  phénomène 
curieux, presque  étrange,  c'est  la  diversité  abso- 
lue des  remarques  que  font  deux  individus  dans 
un  même  lieu. 

Supposez  qu'ils  soient  présentés  à  la  fois  à 
une  maîtresse  de  maison,  supposez-les  assis  et 
causant.  Tout  en  parlant  l'un  disperse  son  atten- 
tion dans  tou>  les  sens,  l'éparpillé  sur  toutes  les 
tentures,  sur  tous  les  meubles,  distingue  presque 
malgré  lui  les  moindres  particularités  de  ruban 
et  de  pantoufle.  Du  pied  doré  des  fauteuils  aux 
grecques  du  plafond  rien  ne  lui  a  écbappé.  Celui- 
là  a  une  mémoire  matérielle el  de  détails. 

L'attention  de  l'autre  s'esl  au  contraire  con- 
centrée. Il  n'a  rien  vu,  rien  absolument  de 
1  ami  pourrait  si  bien  décrire,  il  n'en 
a  reçu  qu'une  impression  générale.  En  revanche 
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il  n'est  pas  un  pli  du  front,  pas  une  contraction 
de  la  bouche,  pas  une  finesse  du  regard,  pas 
une  inflexion  de  la  voix,  pas  une  révélation  de 
lYune  dans  le  visage  et  surtout  dans  la  parole 
qui  lui  ait  échappé.  Celui-ci  a  une  mémoire  mo- 
rale et  d'ensemble.  L'un  a  vu  ce  qui  intén 
un  peintre,  la  vie  extérieure;  L'autre  n'a  vu  que 
ce  qui  intéresse  un  moraliste,  la  vie  intérieure. 


Mercredi  13  février.  —  Chez  les  poètes  pro- 
fonds, on  peui  toujours  affirmer  qu'il  n'y  a  pas 
un  membre  de  phrase  inutilisé.  Il  y  a  plutôt 
deux  pensées  dans  un  mot  que  le  vide. 

I  le  qui  l'ai!  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas  toujours, 
c'est  qu'on  ne  s'attend  pas  à  ce  brusque  entas- 
semenl  d'idées, c'est  qu'on  ne  prévoil  pas  qu'une 
réflexion  d'une  mélancolie  profonde,  qu'une 
image  terrible,  qu'une  pensée  à  vue  lointaine, 
puisse  rire  presque  sacrifiée  en  incidence.  Ha- 
bitué à  trouver  une  pensée  au  plus  par  plu 
par  strophe,  on  ne  suppose  pas  qu'il  y  en  ait 
une  par  membre  de  phrase,  presque  par  mot, 
on  ne  sail  pas  arrêter  son  attention. 

Faut-il  blâmer  cette  concentration  du  poète, 
cette  méthode  opulente  qui  se  nuit  à  elle-même 
en  oe  ménageant  pas  ses  effets,  qui  ne  craint 
pas  «le  jeter  la  plus  belle  œuvre  au  détour  du 
chemin,  à  l'angle  du  mur.  au  lieu  de  la  placer 
en    perspective  et  de   la    faire   précéder  d'une 
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avenue  de    préparations,   afin  que  le  voyageur 
le  plus  rapide  ne  puisse  passer  sans  la  voir? 

Non,  mille  fois  non, la  poésie  c'est  delà  prose 
concentrée,  c'est  de  la  prose  prodigue,  touffue, 
mystérieuse.  La  poésie,  ce  n'est  pas  le  dé- 
veloppement limpide,  ce  n'est  pas  la  facile 
clarté.  La  poésie,  c'est  la  langue  que  parle  le 
mystère,  c'est  la  plus  sobre  de  mots,  c'est  celle 
qui  vise  le  plus  au  saisissement,  à  la  méditation 
étonnée,  qui  fait  rêver  longtemps  ;  la  poésie  in- 
dique, elle  murmure,  elle  arrête  !  Elle  se  sert  de 
l'harmonie,  elle  consent  à  se  faire  musique  s'il  le 
faut  pour  faire  entendre  l'inexprimable.  C'est 
elle  qui  dit  :  «  Admire!  prie!  pleure!  effraie-toi! 
indigne-toi  !  » 


Mardi  5  mars.  —  Étrange  chose  que  l'ima- 
gination !  Elle  vous  fait  voir  le  péril  tantôt 
plus  grand  et  tantôt  moindre  qu'il  n'est  en 
réalité.  Si  l'on  veut  mesurer  le  courage  d'un 
homme,  il  ne  faut  pas  mesurer  le  péril  qui  est 
devant  les  yeux  de  son  corps  mais  celui  qui  est 
devant  les  yeux  de  son  imagination.  Quand  deux 
patients  sonnent  l'un  après  l'autre  à  la  porte  d'un 
dentiste  il  peut  arriver  que  celui  qui  tremble 
soit  plus  courageux  que  celui  qui  ne  bronehe 
Ge  dernier  qui,  la  veille,  s'esi  fait  opérer,  a 
le  souvenir  exact  du  genre  <!<■  douleur  qu'il 
bra\         ce  moment,  et  il  sait  que  cette  douleur 
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esl    cent  fois   moindre  que  L'autre  ue  l'imagine. 

Il  en  est  de  même  du  conscrit  qui  se  trouble  on 
entendant  Les  premiers  coups  de  canon.  Les  vieux 
soldats  qui  le  raillent  aujourd'hui  seront  forcés 
de  le  saluer  demain  en  voyant  la  croix  sur  sa  poi- 
trine. Murât  fait  le  mort  à  sa  première  affaire;  a 
la  suivante,  il  se  bat  comme  un  lion.  C'est  tou- 
jours le  même  homme  en  présence  du  même  pé- 
ril, mais  il  le  voit  avec  d'autres  yeux.  Voilà  cinq 
soldats  qui  s'élancent,  égaux  d'ardeur,  sur  une 
batterie  prête  à  les  foudroyer,  vous  les  croyez 
tous  cinq  égaux  en  courage,  car  Le  danger  qu'ils 
bravent  vous  semble  pour  tous  être  hv  même. 
Quelle  erreur  est  la  votre  !  Cinq  hommes,  cinq 
imaginations,  cinq  courages  divers.  \  ous  admet- 
te/pourtant bien  qu'ils  voient  la  batterie  et  qu'ils 
ont  assez  d'expérience  pour  savoir  ce  qu'elle 
leur  réserve? 

Bien  entendu.  J'admets  même  qu'ils  estiment 
que  quatre  d'entre  eux  seront  tués  ou  mis  hors 
de  combat  mais  vous  m'accorderez  que  Le  plus 
courageux  des  cinq  est  celui  dont  l'imagination 
e>t  la  plus  dramatique,  la  moins  illusionnée 
d'espérance,  celui  dont  aucun  amour-propre  ou 
aucune  récompense  bumaine  n'excite  L'intrépi- 
dib 

Si  de  ces  cinq  hommes,  il  en  est  un  qui,  sans 
que  nul  le  sache,  pourrait  se  retirer  du  mauvais 
pas  où  il  >c  trouve,qui  en  cas  de  succès  ne  forme 
aucun  désir  personnel,  qui  envisage  en  frémis- 
sant comme  la  plus  grande  des  probabilités  Les 
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tortures  de  l'ambulance,  l'amputation,  la  mort, 
la  séparation  d'avec  des  êtres  adorés  et  par- 
dessus tout  le  renoncement  à  l'espoir  d'achever 
un  grand  édifice  moral,  s'il  en  est  un,  dis-je, 
sur  les  cinq  qui  ait  une  imagination  aussi  désin- 
téressée et  aussi  haute,  c'est  celui-là  qui  est  le 
véritable  héros . 


Jeudi  18  avril.  —  Au  nombre  des  problèmes 
que  l'historien  doit  se  poser,  Thiers  place  celui- 
ci  : 

Tel  homme  a  causé  beaucoup  de  mal,  mais 
ce  mal  appartient-il  à  lui  ou  à  son  temps  ?  N'a- 
t-il  pas  été  entraîné?  Les  passions  auxquelles  il 
Je  n'étaient-elles  pus  celles  de  ses  contem- 
porains? S'il  a  été  assez  malheureux  pour  ver- 
ser le  sang,  ne  faut-il  pas  tenir  compte  des 
temps? 

Cette  dispositioo  éclairée  el  prudemment 
bienveillante  es!  très  bonne,  mais  il  faut  prendre 
de  de  la  pousser  trop  loin.  Dans  fous  les 
problèmes  qu'il  pose  ainsi,  Thiers  n'a  qu'une 
craint*',  c'est  d'être  hop  sévère  avec  i<i>  coquins 
haui  p]  Il  s'yjoint  quelque  scrupule  défaire 

la  pari  trop  1  >* *  1 1  * '  aux  grands  hommes.  Tel  a 
cuté  de  grandes  choses,  mais  a-l-il  tout  l'ait 
Lui-même?  N'a-t-il  pas  «m  des  collaborateurs  ou 
des  pi-  Voilà  son  seul  souci.  Thiers 
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ne  craint  pas  d'être  trop  indulgent  ef  il  craint 
d'être  trop  louangeur.  Et  encore  cela  rentre  dans 
sa  crainte  systématique,  trop  rapportera  l'indi- 
vidu. 

Il  ajoute  :  Que  d'autres  problèmes  encore! 
Voilà  un  général  éprouvé  qui  un  jour  se  trouble 
et  perd  une  armée  !  Voilà  un  personnage  toujours 
sage  qui  un  jour,  distrait  ou  affaibli,  s'est  laissé 
grossièrement  tromper  !  Comment  apprécier  tant 
d'accidents  divers .' 

Singulier  embarras  en  effet,  et  qui  nous  dé- 
tourne plus  que  jamais  d'une  juste  sévérité  !  Mais 
cet  embarras  existe-t-il  dans  l'ordre  moral?  N  y 
a-t-il  pas  là  des  lois  sans  exceptions?  Tbiers  ne 
pose  le  problème  que  dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence et  de  l'esprit.  Pourquoi  cela  ?  Sans  doute 
on  peut  manquer  de  promptitude  d'intelligence, 
de  sûreté  de  coup  d'œil,  une  fois  par  hasard,  on 

peut  manquer  aussi  de  finesse,  ou  d< 

comme  dit  M.  ïhiers  qui  a  un  vocabulaire  à  lui, 

mais  il  y   a  une  autre  sagesse  dont  il  faudrait 

parler. 

La  disposition  conciliante,  ou,  si  l'on  veut,  la 
disposition  à  ne  jamais  flétrir  de  M.  Tbiers  vient 
donede  ce  qu'il  étudie  surtout  le  degré  d'intelli- 
gence des  acteurs  et  de  ce  que,  curieux  et  intel- 
ligent comme  il  l'est,  il  accorde  sympathie  aux 
hommes  de  tous  partis,  pourvu  qu'ils  soient 
bien  dans  leurs  rôles.  C'est  une  tré>  rare  et  très 
heureuse  disposition  pour  faire  une  histoire  ad- 
ministrative,  financière  et  militaire,  pour  i 
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clair,  instructif.  Ce  n'est  pas  tout  pour  être  mo- 
ral. 


Mai.  —  Charles  Comte  a  une  imagination 
riche,  vive  et  vraie.  Son  pinceau  réfléchi  et  spi- 
rituel crée  des  personnages  d'une  expression 
fine,  exquise,  souvent  profonde  mais  son  tour 
d'imagination  lui  fait  placer  plutôt  l'effet  drama- 
tique dans  ce  qui  encadre  et  revêt  ces  figures, 
dans  les  costumes  et  dans  les  édifices.  Il  a  pour 
les  murailles  une  passion  évidente.  Elles  l'aident 
à  se  retrouver  dans  l'histoire,  à  évoquer  le  passé 
disparu. 

Comte  a  une  remarquable  puissance  de  résur- 
rection de  l'homme,  d'après  le  vêtement  et 
d'après  la  demeure.  Il  semble  qu'en  voyant  les 
salles  d'un  palais,  il  devine  l'aspect  et  le  carac- 
tère des  personnages  qui  y  ont  passé. 

L'escalier  du  château  de  Blois  et  la  maison 
de  briques  qui  lui  fait  face  ont  été  pour  lui 
comme  une  révélation.  Ils  l'ont  inspiré.  Il  suffit 
de  rapprocher  du  tableau  dramatique  de  l'entre- 
vu» ■  l'étude  d'architecture  qui  en  a  été  h'  point  de 
dépari .  I  tans  cette  étude  il  n'y  aaucun  personnage, 
il  n'y  a  pas  même  de  neige;  l'escalier  est  vide, 
le  ciel  n'existe  pas,  la  place  es!  nue  cl  déserte. 
<  )n  dirai!  un  lever  de  rideau  sur  un  théâtre  avanl 
l'entrée  des  acteurs.  Cet  escalier  en  spirale,  tordu 
ri  guilloché,  es!    comme  un  énorme  coquillage 
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dont  il  restait  à  deviner  le  genre  d'habitant.  El 
voici  que  tout  à  coup  ses  fenêtres  se  remplissent 
de  tètes,  la  neige  se  met  à  tourbillonner,  les 
costumes  brillent,  la  place  se  peuple.  Les 
grandes  passions  du  seizième  siècle  t'ont  irrup- 
tion dans  le  tableau; 

I  le  qu'il  a  fait  pour  l'angle  du  château  de  Blois 
et  pour  d'autres  fragments  intérieurs  de  palais. 
Comte  la  tenté  aussi  pour  un  des  plus  grands 
édifices  deFrance,  pour  la  cathédrale  de  heims. 
Dans  son  tableau  d'Henri  111.  l'homme  et  l'édi- 
fice se  venaient  mutuellement  en  aide  et  se  dra- 
matisaient l'un  l'autre  dans  un-  _  !-■  propor- 
tion. Etait-ce  Blois  qui  avait  rappel»'  au  peintre 
les  figures  d'Henri  111  et  du  due  de  Guise,  étaient- 
ce  au  contraire  ces  ûgures  qui  avaient  pou--. 
l'artiste  au  voyage  de  Blois?  Il  était  permis 
d'hésiter.  Mais  celle  fois-ci  c'est  bien  certaine* 
ment  l'édifice  qui  a  décidé  de  la  conception  de 
l'œuvre  en-  ses  voûtes  el  ses  riches  vitraux  ont 
attiré  à  elle  une  part  considérable  d'impression. 
Une  cérémonie  grandiose  à  personnages  multi- 
plies étend  en  largeur  les  dimensions  de  la  toile 
et  lui  permet  de  s'élever  pour  embrasser  la  basi- 
lique jusqu'au  faite.  Les  Ûgures  son!  nécessai- 
rement réduites  à  proportion  de  leurnombn 
de  la  hauteur  des  voûtes.  Elles  doivent, bien  que 
chacune  Boil  parfaitement  distincte,  se  perdre 
un  peu  dans  la  richesse  de  la  cérémonie  et  dans 
la  majesté  de  l'édifice. 
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Dimanche  9  juin.  —  Dans  mon  jardin  de  Meu- 
don,  tout  me  charme  ou  m'émeut  :  l'abeille  alté- 
rée qui  vient  boire  au  robinet  de  cuivre  contre 
la  rocaille  du  mur  de  soutènement  du  réservoir; 
le  long  bourdon  bleu  frémissant  dont  la  haute 
envolée  monte  et  descend  de  treillage  en  treil- 
lage;  l'araignée  qui  débarrasse  d'un  fétu  sa  toile 
mouillée  où  oscille  un  arc-en-ciel  ;  la  jeune  chan- 
son de  blanchisseuse  qui  s'élève  du  fond  de  la 
vallée  et  s'échappe  de  derrière  les  brise-vent 
vermoulus  du  séchoir;  le  pas  hésitant  du  vieux 
retraité  aveugle,  mon  voisin  de  jardin,  qui,  après 
avoir  recueilli  à  tâtons  les  œufs  de  son  poulail- 
ler, pénètre  dans  l'ombre  capiteuse  du  bosquet 
de  clématite  où  il  va  savourer  sa  part  des  bruits 
et  des  senteurs  de  ce  beau  jour;  enfin,  d'une  col- 
line à  l'autre,  h;  beuglement  sourd  et  formidable 
d'une  vache  séparée  de  sou  petit. 

(  I  Lucrèce  !  c'est  bien  là  le  douloureux  mugis- 
sement qui  te  faisait  tressaillir  il  y  a  vingt 
siècle**.  Une  lionne  ne  fouillerait  pas  les  profon- 
deurs des  bois  d'un  rugissement  plus  caverneux 
et  plus  redoutable! 


Lundi  22  juillet.  —  Pourqui  tienl  dans  sa  main, 
Comme  Hamlet,uoe  tête  de  mort,  pour  qui  songe 
à  ce  qu'elles  abrité  de  visions  el  de  chimères,  la 
cavité  du  crâne  ressemblée  une  salle  de  specta- 
cle. Sa  botte  c'esl  le  manteau  d'Arlequin,  la  dé- 
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coration  du  théâtre  où  se  joue,  de  la  naissance 
à  la  mort,  une  inépuisable  série  de  scènes  qui 
s'interrompent  et  se  (liassent  l'une  l'autre. 

L'œil  intérieur  contemple  ce  spectacle  coloré 
et  mouvant. 

Un  homme  à  l'air  grave  et  pensif  se  promène 
sur  la  place  Royale.  11  regarde  avec  distraction 
les  passants.  Il  ne  les  voit  pas.  Ce  qu'il  voit, 
c'est  un  appartement  dans  un  palais  d'Espagne, 
c'est  une  femme  grande  et  pale  qui  va  vers  son 
prie-Dieu.  Ce  qu'il  entend,  ce  ne  sont  pas  les 
cris  joyeux  des  enfants  qui  jouent  à  quelques 
pas  de  lui,  c'est  la  prière  de  celte  femme,  de  cette 
reine,  prière  qui  Hotte  el  varie  dans  son  imagi- 
nation, à  lui,  comme  l'ombre  même  de  la  sup- 
pliante. 

Cet  homme  assiste  à  la  première  répétition 
d'une  pièce  que  nul  que  lui  ne  sail  encore.  Cette 
représentation  a  lieu  sur  son  théâtre  intérieur. 
Ces!  Victor  Hugo.  11  fait  Ruy-Blas. 

Mais  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  auteur  drama- 
tique pour  faire  jouer  ainsi  des  ombres  el  pour  les 
faire  parler  dans  la  salle  illuminée  de  ce  théâtre 
magique. 

Tout  homme,  à  tout  moment  du  jour,  suppose 
une  des  scènes  dont  il  sera  ou  pourra  être  l 'ac- 
teur ou  le  témoin!  11  multiplie  autour  de  lui  les 
décors  splcndides  ou  lugubres.  Il  hausse  ou  il 
baisse  la  rampe.  Il  commande  à  l'orchestre.  Son 
épanouissement  de  nature  dépend  de  la  gaieté, 
de  la  variété  de  son  répertoire  habituel. 
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Malheur  à  lui  si,  sous  le  théâtre  dont  lui  seul 
est  spectateur,  il  a  laissé  s'entasser  des  décora- 
tions lugubres,  des  apparitions  hideuses  qui  ont 
pénétré  là  par  ses  yeux,  son  odorat,  ses  oreilles, 
par  tous  ses  sens  à  travers  le  plancher  criblé  de 
l'ethmoïde. 

Sans  cesse  les  noirs  fantômes  tendront  à  mon- 
ter sur  la  scène  et,  même  aux  heures  des  repré- 
sentations les  plus  riantes,  ils  seront  prêts  à 
amener  quelque  coup  de  théâtre  subit. 

Malheur  à  lui  encore  si  quelques-uns  de  ces 
points  de  vue  terribles  qu'on  nomme  des 
maximes  mauvaises  ont  pris  une  trop  grande 
place  et  se  mêlent  à  ses  conceptions  théâ- 
trales. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  gaieté  habituelle  d'un 
homme,  qu'est-ce  qui  remplit  son  répertoire 
cérébral  de  tragédies  ou  de  comédies,  de  vaude- 
villes ou  de  mélodrames?  Je  l'ignore.  Qu'est-ce 
qui  lui  fait  voir  toute  chose  voilée  ou  sans  voile, 
vague  ou  précise,  qu'est-ce  qui  lui  donne  pour 
décorateurs  des  barbouilleurs  de  panoramas  ou 
des  peintres  sublimes?  Nul  ne  le  sait.  En  tout 
cas,  la  vision  dramatique  peu!  aller  si  loin,  de- 
venir si  obsédante,  malgré  l'effort  du  monde 
extérieur,  que  tout  à  coup  l'homme  prend  un  pis 
tolet  et  anéantit  du  môme  coup  sa  pièce  ef  sa 
salle  de,  théâtre. 

A  bien  observer  pourtant,  ce  n'e^l  pas  toujours 
le  drame  qui  est  pour  lui  le  plus  à  craindre,  c'est 
bien  souvent  le  vaudeville,  le  vaudeville  insi- 
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pide,  vulgaire,  ricanant,  équivoque,  blasé;  c'est 
tout  ce  qui  écœure,  tout  ce  qui  ne  laisse  rien 
après  soi  ! 


Août.  —  Il  y  a  les  lois,  les  règles,  les  procé- 
dés. 

Les  lois  embrassent  l'art  bout  entier,  nul  ne 
peu!  s'y  dérober  sans  péril,  car  elles  naissentde 
la  nature  des  choses.  Telle  esl  la  clarté. 

Les  règles  s'appliquent  à  telle  ou  telle  forme 
de  l'art,  à  l'éloquence,  à  la  statuaire.  Elles 
obligent  déjà  moins,  venant  surtout  de  L'expé- 
rience. 

Les  procédés  -oui  les  moyen--  matériels  d'exé- 
cution, les  conventions  ingénieuses,  souvent 
artificielles  mais  indispensables.  Us  sont  soumis 
à  un  progrès  continuel. 


Vendredi  20  septembre.   —  Toute  pensée  est 

une  poix  brûlante  qui  adhère  à    mon  cerveau   et 
étend  comme  une  lâche  de   graisse. 

.le  m'aperçois  Bans  cesse  de  nouveaui  oublis. 
.le  veux  compléter,  revenir  but...  Tout  m'appa* 
raîi  alors  évident,  palpable,  car  je  vois  dans 
toute  question  mille  éléments,  nulle  points  de 
rue;  je  Les  évoque  et  ils  s'évoquenl  d'eux-mêmes 
mais  je  me  défie  de  ma  mémoire  qui  fuit  et  i-e- 
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vient  sans  cesse,  qui  n'aime  pas  soutenir  de  si 
larges  tables  de  sable. 

J'ai  la  perpétuelle  tentation  de  changer  ces 
caractères  fugaces  tracés  sur  le  sable  de  la  mé- 
moire en  caractères  éternels.  Je  prends  la  plume. 
Illusion  !  Ma  maladie  commence  avec  l'exercice 
de  l'attention  lente  et  de  l'expression  successive. 
Dès  les  premiers  pas,  je  ne  vois  plus  devant  moi 
que  deux  ou  trois  jalons;  le  brouillard  au  delà. 
J'avance  pourtant,  espérant  qu'à  mesure...  Illu- 
sion! Le  chaos  et  la  douleur. 

Evidemment,  l'absence  de  méthode  en  pareil 
cas  vient  de  la  mémoire  qui  abandonne,  qui  est 
atteinte  par  la  maladie  et  vaincue  à  tout  instant. 
L'incidence  devient  alors  une  sorte  de  periide 
consolation.  La  mémoire  ne  pouvant  vous  offrir 
en  avant,  vous  offre  à  côté,  et  avec  quelles  sé- 
ductions, quelles  facilités!  Vous  vous  apercevez 
à  peine  du  déraillement.  Les  fous  vont  d'un 
pôle  à  l'autre,  sans  aucun  lien  apparent  entre 
leurs  idées;  mais  ici  comme  l'incidence  parait 
nlielle,  motivée,  indispensable  !  Comme  elle 
tient  à  la  question  ! 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  dans  la  conversation, 
là  où,  d'incidence  en  incidence,  la  question  dé- 
crit des  courbes  qui  sont  quelquefois  des  cercles, 
ma  triste  mémoire  affaiblie  qui  n'es!  plus  faite 
que  d'associations  d'idées  promptes,  involon- 
taires, forcées,  amusantes,  qui  l'assiègent  de  dix 
côtés  ii  la  lois  et  la  tentenl  en  dix  directions  di- 
verses, si  ma  mémoire  me  serl  dans  la  conver- 
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sation  ;  et  qu'on  s'explique  de  même  qu'elle 
m'abandonne  sitôt  que  j'entreprends  une  œuvre 
dont  j'ai  dressé  pourtant  la  méthode,  le  plan, 
dont  j'ai  quelquefois  même  limité  le  parcours  el 
borné  l'étendue. 

Et  si  elle  m'abandonne  ainsi, comme  c'est  avec 
inllammation  de  l'œil,  engourdissement  de  la 
nuque,  toux,  lassitude  des  jambes,  il  est  permis 
de  croire  que  c'est  le  résultat  d'un  mal  physique 
et  non  le  résultat  naturel  d'une  intelligence 
faible  et  borner. 

Rien  de  moins  naturel  que  cette  sollicitation, 
cette  obstination,  cette  brûlure,  que  cette  profu- 
sion, cette  richesse  de  la  mémoire  d'une  part  et 
son  infidélité,  son  abandon  d'autre  part,  .l'ai  pu 
être  frappé  dans  le  >ens  de  mon  organisation 
intellectuelle,  mais  j'ai  été  frappé. 


Vendredi  4  octobre.  —  Ma  mère  et  Blanche 
sont  venues  demeurer  avec  moi  et  mon  pernupiei 
de  Chine. 

Elles  vont  emporter  le  perroquet  el  me  laisser 
seul. 

Ce  perroquet  m'a  été  envoyé  par  mon  frère 
Camille  qui  l'a  acheté  d'un  navire  venant  de 
Chine.  Il  esl  gros  comme  un  merle,  il  est  tout 
apprivoisé  el  commence  à  parler.  A  table,  il 
prend  pouréchasses  les  verres  et   les  carafes, 

plonge  dans  les  sucriers  et    les  soupières  un  bec 
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familier  et  ne  redescend  de  ces  hauteurs  que 
pour  courir  sus  à  Blanche  et  lui  grimper  sur  les 
épaules.  Il  est  d'un  vert  doré  si  beau  que  quand 
il  tourne  le  bec  on  le  prendrait  pour  un  courou- 
cou. 


La  famille  Vuillemot  vient  de  faire 

une  seconde  perte  cruelle  dans  la  personne  de 
la  religieuse  de  Montpellier,  la  sœur  chérie  de 
notre  ami.  «  Elle  primait  ses  sœurs,  nous  écrit 
le  père,  comme  Henri  primait  ses  frères.  » 

Elle  était  déjà  très  faible  à  l'époque  de  la 
guerre  de  Crimée. 


Dimanche  6  octobre.  —  Croit-on  que  Raphaël, 
Pérugin  et  les  peintres  de  Vierges  ne  faisaient 
point  appel  à  une  autre  séduction  que  celle  de 
la  beauté  des  lignes  et  des  couleurs  en  s'adres- 
sanl  au  sentiment  religieux,  au  sentiment  mater- 
nel? 

La  figure  humaine  choisie  de  préférence  ;i  la 
nature  morte,  c'esl  déjà  un  appel  à  drs  senti- 
ments étrangers  à  l'ari  ;  Mahomei  le  savait  bien. 
Est-ce  que  VAtalante  de  Pradier  et,  dans  un 
tout  autre  ordre,  la  Vénus  de  M  Ho,  ne  sonl  pas 
des  appels  faits  à  ces  sentiments  ? 

Si  le  sujet  n'es!  rien,  si  la  composition,  consé- 
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quence  du  sujet,  n'est  rien,  si  tout  le  mérite  d'un 
peintre  est  dans  la  couleur  el  la  ligne,  el  «-«'lui 
d'un  sculpteur  dans  l'anatomie,  pourquoi  alors 
tout  le  mérite  d'un  littérateur  n'est-il  pas  dans 
le  style? 

Prenons  deux  sujets  neutres  :  des  cigognes 
au  bord  d'un  bassin,  des  femmes  turques  as- 
sises. 

On  peut  concourir  à  qui  y  mettra  le  plus 
d'art,  mais  l'art  y  manque  de  carrière. 


Samedi  28  décembre.  —  Napoléon  scia  ôter- 
nellemenl  ballotté  d'âge  en  âge,  de  penseur  en 
penseur,  el  même  de  poinl  de  vue  en  point  de 
vue  chez  un  même  penseur.  Jamais  un  seul  té- 
moin n'embrassera  d'un  coup  d'œil  cette  âme 
el   cette  destinée  et  ne  pourra  conclure  par  un 

anél  d'ensemble.  J'^n   suis  plus  convaincu  que 

jamais.  Je  viens  de  lire  la  belle  <d  profonde 
discussion  de  Lamartine  avec  Thiers  sur  ce 
grand  sujet.  Je  pense  à  un  troisième  témoin  que 
je  place  entre  eux,  à  Victor  Hugo,  qui  me  semble 
les  égaler,  sinon  les  Burpasser  en  clairvoyance. 
Je  dis  que  la  ténébreuse  affaire  au  milieu  de  la* 
quelle  esl  compris  l'immortel  accusé  ne  saurait 
prêtera  un  résumé  impartial  de  la  pari  d'aucun 
-ideni  d'assises,  d'aucun  historien.  L'abon- 
dance des  pièces  ne  lait  que  compliquer  la  diffi- 
culté.   I  bien  les  a  dépouillées  toutes,   mais  il 
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manque  de  ce  qu'il  faut  pour  donner  l'âme  à 
cotte  masse  de  documents, datés  de  chaque  jour, 
de  chaque  minute,  pendant  vingt  ans.  La  culpa- 
bilité c'est  le  rapport  des  actes  à  la  conscience, 
comment  plonger  au  fond  de  cette  conscience  de 
Napoléon?  Qui,  d'après  son  propre  caractère, 
jugera  ce  caractère?  Quel  est  le  poète,  le  philo- 
sophe, l'analyste  qui  se  mettra  à  la  place  de 
Napoléon  à  chacun  des  moments  de  sa  vie,  et  la 
science  du  cœur  humain  est-elle  assez  avancée 
pour  décomposer  ce  vaste  ensemble  intellectuel 
et  moral  en  ses  diverses  facultés,  en  ses  diverses 
vertus,  et  pour  les  classer,  les  comparer,  les 
graduer? 

Lamartine  conclut  à  l'égoïsme  absolu. 
L'égoïsme  absolu  ne  donne  pas  la  clef  de  toutes 
les  journées  de  cette  vie.  11  faut  une  vue  d'en- 
semble mais  à  coup  sur  ce  n'est  pas  celle-là. 
Thiers  conclut  à  l'orgueil.  D'autres  ne  verront 
que  le  besoin  d'aventures,  la  passion  surexcitée 
du  joueur.  Mais,  pour  alimenter  une  de  ces  per- 
sévérances qui  ne  se  reproduisent  que  tous 
mille  ;ms,  il  fallait  qu'il  y  eu!  au  fond  de 
cette  âme  quelque  plan  sublime,  désintéressé, 
^oisme  personnel  ou  paternel  s'essoufflerail 
plus  vite.  Je  crois  que  la  postérité  a  bien  fait 
d'en  juger  ainsi. 

Pour  cette  tentative,  un  million  d'hommes 
sont  morts.  Napoléon  a  donc  plus  coûté  à  l'hu- 
manité que  i7,,)'>»:  a  l'humanité  oui,  mais  pas  à 
la  justice.    L'humanité  ne   veul  plus  semblable 
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tentative,  à  cause  du  million  de  morts,  mais  elle 
désire  des  tentatives.  Pas  cette  route,  niais  une 
autre. 

L'humanité  déteste  le  repos.  Elle  sait  s^iv  à 
ceux  qui  s'efforcent,  puis  pardonne,  même  à 
Napoléon.  Il  ne  faut  pas  compter  les  morts  contre 
lui,  mais  contre  son  système. 


ANNEE  1862 


Samedi  18  janvier,  —  Liberté!  Encore  un  mot 
qui  ne  contient  rien  ou  qui  contient  tout!  Tu  dis  : 
Je  veux  être  libre  Et  de  quoi  faire?  Est -ce  que 
tu  veux  être  libre  d'être  égoïste,  libre  d'être 
oppresseur,  libre  d'être  libertin?  Si  c'est  cela  ta 
liberté,  je  la  méprise. 

Je  ne  connais  qu'une  liberté,  c'est  celle  de 
faire  bien, c'est  la  liberté  d'Auguste. Ob!  la  liberté 
du  devoir,  liberté  sublime  et  qui  enchaîne!  Yio 
tor  Hugo  s'écrie  :  Fût-on  cent  millions  d'esclaves 
je  -ni>  libre  ! 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demandait 
une  dam»'  en  tricotanl  um'  pain-  de  bus.  Est-ce 
(pic  nous  ne  sommes  pas  libres,  au  fond,  de 
faire  ce  que  nous  voulons?  En  quoi  a-t-il  besoin 
d'être  plus  libre  que  non-  ri  pourquoi  dit-il  «  Je 
suis  libre  »  précisément  dans  une  de  dont  il  ne 
peut  sortir? 
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Madame. quand  Victor  Hugo  dit  «Je  suis  libre  . 
cela  veut  dire:  Je  suis  libre  d'écrire  Napoléon  le 
Petit,  les  Châtiments  :  je  suis  libiv  d'épancher 
au  dehors  et  de  confier  au  public  le  tumulte  de 
mes  réflexions,  de  mes  aspirations  el  de  mes 
espérances;  je  suis  libre  enfin  d'éclairer  el  d'ai- 
mer. 

Ce  n'es!  pas  le  besoio  de  se  venger,  comme 
pourrai I  le  croire  la  dame,  c'est  le  besoin  de  re- 
\  endiquer  le  droit,  la  justice. 

Qu'importe  la  liberté  de  parler  à  qui  n'a  rien  à 
dire,  la  liberté  de  faire  à  qui  ne  \oil  rien  à  faire. 
la  liberté  de  regarder  le  soleil  à  qui  ne  lient 
pas  au  soleil,  la  liberté  d'aimer  a  qui  n'a  pas 
d'amour? 

Vous  êtes  tiède  d'intelligence  el  de  cœur,  el 
vous  avea  le  calme  que  cela  donne.  Vous  mépri- 
sez les  ion-,  les  cruels,  les  excessifs,  les  lib 
tins.  Méprisez-les,  vous  ave/,  raison,  liais  1-  _ 
aie,  entendez  bien,  lient  de  Dieu  le  droit  d'être 
libre,  le  droit  de  se  dévouer  aux  intérêts  des 
hommes  :  ce  droit-là,  mais  c'esl  un  devoir! 

Pascal  étouffe,  Voltaire  étouffe,  Mirabeau 
étouffe,  Napoléon  étouffe,  Victor  Hugo  étouffe. 
Qu'ont-ils  doue?  dii  's-vous,  moi  je  n'étouffe 
pas. 

Ah!  m  VOUS  aviez  dans  la  poitrine  ou  dans  la 

les  plans  de  Napoléon  ou  les  poésies  d'Hu 
ira  de  Mirabeau  ou  les  écrit»  de  Vol- 
taire, l'oppression  commencerait 

Quand  on  a  cela  dan-   la    poitrim  ,  il   faut   que 
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cela  sorte.  La  goutte  d'eau  qui  fend  la  mon- 
tagne pour  se  soulager  n'est  pas  plus  indomp- 
table ni  plus  obéissante  à  la  volonté  de  Dieu. 


Février.  —  Au  moment  où  paraissait  Y  Amour 
de  Michelet,  les  journaux  annonçaient  qu'il  était 
destiné  à  un  plus  grand  retentissement  encore 
que  ses  aînés.  Celle  facile  prophétie  s'est  com- 
plètement réalisée.  Sur  la  seule  foi  de  son  titre 
et  du  nom  de  son  auteur,  le  volume  a  été  enlevé 
parle  public  de  tous  les  étalages  de  librairie  et 
il  est  devenu  l'objet  de  toutes  les  conversations. 
On  ne  pouvait  guère  entrer  dans  un  salon  sans 
être  exposé  à  s'entendre  demander  avec  un 
sourire  quelque  peu  malin  :  «  Avez-vous  lu 
VAmourl »Ce  sourire  du  maître  du  logis  s'adres- 
sait-il au  livre,  à  son  auteur?  S'adressait-il  à 
vous-même  ou  à  la  maîtresse  de  la  maison  qui 
ne  semble  pas  a  voir  été  mise  dans  laconfidence 
de  M.  Michelel  ?  Ce  livre  es!  en  effel  1res  singu- 
lier, très  mystérieux,  1res  intime,  très  confiden- 
tiel ei  tout  à  l'ail  propre  à  piquer  la  curiosité  du 
1< ci-  nr.  Malgré  l'affectation,  la  prétention,  le 
maniérisme  souvent  insupportable  qui  y  règne, 
on  peu!  dire  que  l'auteur  y  a  en  même  temps 
donné  des  preuves  d'une  simplicité  el  d'une  naï- 
veté de  cœur  dignes  des  |>lu>  grands  poètes. 
Dans  ce  livre  Michelet  a  réelle  me  ni  beaucoup 
livré  de  lui-même.  Certes  si  chacun  pense  comme 
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Pascal  et  veut  trouver  l'homme  derrière  L'œuvre, 
il  y  a  de  quoi   être  satisfait.  Ce  livre    livre  - 
auteur. 

.Maintenant  cela  coùte-t-il  beaucoup  à  Michè- 
le! de  se  livrer  ainsi  ?  C'est  une  autre  question. 
Cela  ne  tenait-il  pas  un  peu,  beaucoup  au  sujet? 
Est-ce  que  ce  n'esl  pas  toujours  en  amour,  en 
politique  et  en  religion  que  l'on  se  découvre? 
Ouoi  qu'il  en  soit,  tout  M.  Michèle!  s'y  montre 
à. n u  dans  la  diversité  de  ses  aptitudes  et  de  &  - 
goùl-. 

I  hi  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  variété 
que  par  la  variété  des  tous  et  des  citations. 

D'abord  ce  n'est  pas  un  livre,  c'est  un  recueil  de 
cotes,  un  assemblage  de  remarques,  reliées  tant 
bien  <pic  mal.  tantôt  banales,  tantôt  inspir  - 
tantôt  subtiles,  tantôt  pénétrantes,  tantôt  minu- 
tieuses, tantôt  élevées  i  l  rapides.  Aujourd'hui  on 
ne  fait  plus  de  livres  et  on  n'en  a  peut-être  fait  ja- 
mais. Cela  a  l'avantage  de  donner  des  ouvrages 
très  substantiels  mais  ils  sont  d'une  lecture  fati- 
gante et  la  première  impression  causée  par  la 
bigarrure  du  style,  l'inégalité  du  ton.  la  disso- 
nance, est  très  défavorable.  Plus  tard  on  apprend 
à  connaître  les  bons  endroits  du  livrée!  on  les 
détache  dans  sa  mémoire  en  oubliant  ce  qui  dé- 
plaît. 

Michèle!  a  donc  ramé,  rampé,  comme  il  le 
dit.  Tantôt  il  a  écrit  en  vue  de  l'étudiant,  et  il 
est  muguet;  tantôt  en  vue  de  l'ouvrier  et  il  est 
vulgaire. 
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Michelet  est  gêné;  il  est  spirituel  et  moqueur 
tout  à  coup  ;  il  est  brusque,  rude,  cynique  tout  à 
coup.  Pour  qui  l'a  vu,  son  sourire  est  bon,  sa 
bouche  maniérée. 

Il  a  des  douleurs  générales,  diffuses,  vagues, 
des  idées  humanitaires,  des  idées  de  repas  civi- 
ques, des  pleurs  au  Champ  de  Mars;  il  est 
absorbé,  c'est  son  ornière.  Cela  lui  fait  trouver 
quelquefois  des  vues  vastes  qui  étonnent  comme 
celle  sur  le  moyen-àge,  mais  dont  on  n'est  pas 
sûr. 

Dans  ses  dernières  histoires,  il  cherchait  à 
tout  expliquer  par  les  digestions,  les  adultères, 
les  portraits  physiques.  Il  exaltait  la  gaieté  de 
tempérament,  il  en  faisait  une  vertu.  Sa  péné- 
tration ne  s'est  pas  tournée  versTàme,  elle  s'est 
enfoncée  dans  le  corps.  11  pousse  aujourd'hui  le 
système  à  outrance  dans  ses  analyses  de  la 
femme. 

Il  n'a  pas  écrit  pour  le  inonde,  comme  disait 
David  d'Angers  de  Victor  Hugo.  Ce  changement 
d'auditoire  n'est  pas  bon.  En  somme  tout  le 
monde  le  lira,  mais  personne  n'admirera  com- 
plètement et  les  femmes,  en  vue  desquelles 
l'ouvrage  a  été  écrit,  n'oseront  y  jeter  les  yeux. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  crudités  médicales 
qui  choquent,  c'esl  le  Ion  parfois  cynique  et 
libre,  c'esl  aussi  la  vulgarité  naïve.  Michelet  ne 
sain-. iil  plaire  aux  natures  Unes,  aux  femmes  dis- 
lm_  aux  poètes. 

plus  grande  force,  c'esl  Ba  pénétration,  son 

30 
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effort  d'éducation,  c/est  aussi  son  fond  de  pitié 
pour  le.  faible. 

Quelle  est  la  conclusion  définitive?  Bstrôlle 
favorable  à  la  femme?  Oui  et  non.  Elle  donne 
pour  elle  de  l'attendrissement  mais  elle  lui  ôte 
des  droits  au  respect.  On  l'y  voit  trop  malade, 
trop  sensitive,  trop  instinctive,  on  sourit  dès 
qu'on  croit  deviner  les  ressorts  de  cette  char- 
mante machine  et  les  causes  extérieures  qui  in- 
fluent sur  elle. 

Cela  est  faux  d'ailleurs.  Comme  ou  l'a  remar- 
qué, le  mobile  moral  des  actions  a'est  pas  assez 
souvent  rappelé.  Certes,  l'impression  mène  la 
femme,  mais  il  ne  faut  pas  trop  lui  accorder. p)1  le 
mène  riiomine  d'ailleurs  connue  la  femme.  Mi- 
chèle! se  félicite  à  tort  d'avoir  été  lié  surtout 
avec  des  médecins.  Cela  lui  a  nui,  l'a  préoccupé 
outre  mesure,  en  histoire  comme  en  morale; 
cela  lui  a  ôté  de  ce  <pii  t'ait  le  charme  des  poètes. 
La  femme  dans  sa  conduite  agil  par  dignité,  par 
poésie,  elle  a  une  suite,  un  libre  arbitre,  elle 
n'est  pas  à  la  merci  d'une  sensation,  d'une  cir- 
constanoe.il  es!  beau  d'être  indulgent  après  évér 

neincnl   mais    il  est   peu  moral  doter  par  avance 

à  cet  événement  sa  gravité,  D'ailleurs,  il  va 
femme  el  femme. Michèle!  a  pris  celle  de  dix- 
huit  ans.  il  fallait  bien  se  restreindre  pour  être 
pratique.  Michelel  a-l-il  rencontré  la  femme  forte, 
perses  érante?  A-l-il  son^é  à  (  lharlotte  1  îorday,  a 
Jeanne  d'Arc?  On  ne  le  soupçonnerai!  pas. 
Son  introduction  est  une  conversation  où  des 


ANNÉE    l862  467 

amis  lui  exposent  tout  ce  qui  les  empêche  de  se 
marier.  Il  les  réfute  en  leur  montrant  la  destinée 
de  l'ouvrière,  de  la  femme  lettrée  et  d'une  femme 
qu'il  a  vue  à  l'amphithéâtre  de  Clamart  et  dont, à 
la  seule  inspection  du  cadavre,  il  avait  deviné  la 
vie  entière. 

M.  Michelet  a  donc  été  à  Clamart.  Il  s'est  fait 
étudiant  en  anatomie,  il  conseille  à  tout  le  monde 
les  études  de  l'amphithéâtre.  Il  a  d'abord  décou- 
vert que  c'est  le  dessous  du  cerveau  qui  révèle  le 
caractère  tout  entier  d'une  personne  et  non  pas 
la  boîte  osseuse,  comme  Gall  l'a  prétendu.  Le 
cerveau  des  enfants  lui  a  dit  qu'il  fallait  les  éle- 
ver dans  la  lumière,  aux  étages  supérieurs,  en 
pleine  vue  des  grands  édifices. 

Michelet  a  par  endroits  des  appels  aussi  puis- 
sants que  ceux  des  poètes.  Les  pages  consacrées 
aux  petites  filles  sont  dignes  d'être  rapprochées 
d'une  des  plus  touchantes  poésies  d'IIégésippe 
Moreau  mais  ses  conseils  d'éducation  nous 
semblent  Insuffisants  et  très  problématiques. 

Inonder  les  enfants  <l<i  lumière,  habiter  pour 
eux  les  étages  les  plus  élevés  des  maisons,  l'aire 

voir  du   haut  des  haïrons  à   ceux  qu'on  lient  dans 

bras  1rs  dômes  des  grands  monuments, 
approcher  d'eux  un  à  un  les  objets  pour  dissiper 
le  chaos  fatigant  qui.  selon  le  bon  Frœbel,  existe 
dans  leur  esprit,  touteela  nous  paraîl  douteux 
comme  toul  ce  qui  esi  systématique.  Si  M.  \Ii- 
chelel  enfanl  a  été  impressionné  parle  Panthéon 
placé  un  jour  entre  lui  el  le  soleil,  cela  tien!  à  ce 
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qu'il  avait  déjà  en  lui  la  sensibilité  dont  1rs  ar- 
tistes sontdoués,  niais  nous  n'espérons  pas  qu'il 
l'eût  acquise  ainsi,  ni  même  qu'elle  se  fût  par  là 
considérablement  développée. 


Lundi  10  mars.  —  En  admettant  qu'on  puisse 
se  lier  à  ses  portraits,  la  dignité  de  Chateau- 
briand est  un  hasard  heureux  comme  la  dignité 
de  son  nom. L'imagination  s'est  complue  à  cette 
rencontre  et  en  a  encore  étendu  les  effets  poé- 
tiques. 


Dimanche  6  avril.  —  Si  Ton  pouvait  douter 
(jue  Murillo  ne  soit  un  novateur  des  plus  hardis, 
un  urine  naturel  et  libre  aussi  bien  préparé  par 
son  Immaculée  Conception  que  par  son  Jeune 
mendiant  à  faire  se  heurter  tout  ce  que  le  bon 
goûl  sépare,  on  n'aurait  qu'à  aller  voir  le  Mi- 
racle de  san  Diego  ou,  pour  parler  aussi  crû- 
ment que  le  tableau  lui-même,  la  Cuisine  des 
Anges, 

Quelle  occasion  celle  légende  naïve  lui  offrait 
d'opposer  le  réel  à  l'idéal,  ci  connue  il  l'a  saisie 
avec  audace,  avec  bonheur!  Que  «le  noblesse  et 
«1  esprit  dans  ,-,■>  deux  figures  d'anges  qui  pa- 
ssent S<  rler  m  de  r;i|»i<les  paroles!  Quel 

•  nouvel nenl  lier  et  décidé  chez  l'un  d  eux!  Comme 
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son  genou,  sa  jambe,  s'avancent  d'une  façon 
souveraine  !  En  dépit  du  milieu  où  ils  s'agitent, 
ces  grands  jeunes  gens  alertes,  découplés,  vi- 
vants, obéissent,  on  le  sent,  à  des  ordres  d'en 
haut.  Ces  divins  envoyés  savent  qu'ils  vont  faire 
une  surprise,  ils  en  ont  bien  l'expression.  Ils 
ennoblissent  tout  ce  qu'ils  touchent,  les  quar- 
tiers de  chevreuil  comme  les  assiettes  blanches 
et  les  chaudrons. Cela  tombe  du  ciel  ou  de  l'ima- 
gination, les  amours  aux  ailes  courtes  roulent 
avec  les  concombres  et  les  tomates. 

Et  comme  ils  sont  beaux  et  vrais,  ces  étran- 
gers qui  entrent!  Dans  ce  saint  qui  s'envole, 
quelle  foi  !  Tout  ce  coin  du  tableau  rappelle  l'As- 
somption. C'est  l'idéal  qui  se  fait  jour  dans  le 
réel,  il  faut  que  le  contraste  crie. 

En  somme  jamais  fantaisie  plus  singulière  ne 
tenta  le  pinceau,  jamais  sujet  bizarre  ne  fut 
rendu  avec  une  plus  spirituelle  réalité  et  avec  si 
peu  de  réalisme. 


Lundi  5  mai.  —  Jean-Jacques  a  reposé  seize 
ans  dans  l'île  des  Peupliers  comme  Napoléon  a 
dormi  dix-neuf  ans  muis  le  saule. 

On  est  venu  les  déranger  tous  deux,  et  pour- 
quoi? L'un  pour  tenir  compagnie  dans  un  noir 
caveau  à  des  sénateurs  de  l'Empire  el  finalement 
passera  l'égoût;  l'autre  pour   jouer  aux  quatre 
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coins  dans  une  église  d'invalides  avec  Turenne, 
Vauban,  Duroc  el  Bertrand. 

Plaisante  chose  en  vérité  <|m'  L'enthousiasme 
embarrassé  des  nations  promenant  sur  les  routes 
les  cadavres  de  leurs  grands  hommes  >ans  pou- 
voir cependant  trouver  mieux  que  n'avail  trouvé 
la  force  d(^  choses! 


Jeudi  12  juin.  —  Si  chacun  de  nous  énumérait 
la  suilc  de  tous  les  étonnements  charmés  qu'il  a 
eus  dans  sa  vie,  quel  livre  cela  formerait!  De  la 

somme  de  tous  ces  ébranlements  de  L'âme  d'un 
homme,  quel  lecteur  ne  serait  pas  ébranlé,  averti, 
inspiré?  Ce  Livre  serait  L'exanlen  de  l'univers 
physique  et  moral,  j'entends  son  examen  stupé- 
fait <-l  profond.  Il  en  serait  conséquemntenl  la 
description  poétique  <d  saisissante. 

L'étonnemenl  étant  le  point  de  vue  du  livrer 
en  étant  L'unité,  chaque  beauté  merveilleuse 
entrevue  constituerait  un  chapitre.  L'ordre  en 
serait  bien  simple,  ce  pourrait  être  L'histoire 
chronologique  de  nos  principaux  étonnements 
devant  un  même  spectacle,  la  série  de  dos 
heures  de  saisissement  à  mesure  qu'elles  * >n t 
sonné. 

Ce  sérail  la  légende  de  l'homme,  de  ses  ravis- 
sements pouvant  aller  jusqu'au  trouble  mysté- 
rieux . 

Edgar  (Juinel  a   é<  rit   Histoire  de  nies  fdéés, 
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ceci  serait  :  Histoire  de  mes  surprises  et  viserait 
plus  haut  car  ce  qu'il  faudrait  noter  en  première 
ligne  ce  sont  les  étonnemcnts  du  cœur,  les  sur- 
prises de  l'attendrissement. 


Mardi  22  juillet.  —  Après  une  année  de  séjour 
à  Paris,  une  dame  de  province  disait  :  «  J'ai  le 
mal  du  pays.  Ce  qui  manque  ici,  c'est  l'intimité. 
On  est  si  loin  de  ses  meilleurs  amis  qu'on  les 
voit  à  peine  une  fois  par  mois.  Il  faut  être  né  à 
Paris  pour  s'y  faire.   » 

Ce  mot  touchant  et  juste  donne  une  bonne 
définition  de  ce  qu'on  doit  entendre  par  inti- 
mité. 

L'intimité,  c'est  la  vie  ensemble  écoulée  jour 
à  jour,  l'intérêt  mutuel  accordé  à  toutes  les  par- 
ticularités de  l'existence,  l'accord  des  habitudes, 
presque  des  goûts. 


Août.  —  Auguste  de  Chàtillon  n'est  pas  seu- 
lement peintre,  sculpteur,  ciseleur,  il  es!  musi- 
cien; cl  c'esi  là,  en  poésie,  sinon  l<-  plus  grand, 
nu  moins  le  plus  rare  des  mérites. 

De  ses  vers  purs,  sonores,  légers,  cristallins, 
qu'Hégésippe  Moreàu  eûl  enviés,  se  dégage  une 
musique  tantôt  plaintive  el  pénétrante  comme 
dans  /  /*  clinnl  (VÀHislè  : 
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«  L'amour  est  toujours  sans  pareil, 

Le  ciel  vermeil, 

Votre  âme  pure. 

Ine  plainte  n'arrête  pas 

Le  pas 

De  la  natuie.  » 

comme  dans  Oasis  : 

«  Ln  suivant  la  route  inégale, 
J'écoute  le  frissonnement 
Des  blés  mûrs,  et  le  roulement 
De  la  cigale.  » 

ou  comme  dans  Soir  : 

«  L'ombre   incertaine 
Voile  la  plaine. 
Le  soleil  est  couché, 
L'oiseau  perché. 
La  nuit  commence... 
Dans  le  sentier. 
Le  voiturier 
Marche  en  silence.  » 

tantôt  douer,  spirituelle,  comme  dans  Berceuse t 
chef-d'œuvre  de  finesse  naïve  el  de  grâce  mé- 
lodieuse : 

«  Enfant,  si  tu  dors. 

I  «-s  anges  alors 
T'apporteront   mille  choses  : 

l  tes  petits  oiseaux, 

Des  petits  agneaux, 
-  lis,  des  lilas,  des  roses. ..  » 

tantôt  joyeuse  el  retentissante  comme  dans  /?/- 
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quel,  le  gai  Noël  des  vendangeurs  ;  tantôt  enfin 
imitative,  pittoresque,  bourdonnante  comme  le 
son  des  cloches  dans  le  Dimanche  des  Rameaux, 
tournoyante  et  gaie  comme  une  ronde  dans  Ronde 
gauloise  : 

«  J'ai  vu  la  fille  du  meunier, 

Comme  elle  est  belle! 
Avec  son  bonnet  de  dentelle 
Qui  voltige  au  vent  printanier...  » 

ou  sautillante  comme  le  tintement  même  du 
triangle  dans  Chinoiserie  : 

«  On  entendait,  au  lointain, 
Tinter  un  son  argentin 
De  triangles,  de  sonnettes, 
De  tambourins,  de  clochettes; 
C'étaient  des  gens  de  Nankin, 
Des  Mandarins  en  goguette, 
Qui  revenaient  d'une  fête, 
D'une  fête  de  Pékin,  » 


Vendredi  1  novembre.  —  Vacquerie  me  dit  : 
«  Le  choix  du  moment  est  très  important  pour 
la  production  (Tune  œuvre.  Par  exemple  les  Fu- 
nérailles de  VHonneursx  je  les  avais  données  en 
1847  quand  je  les  ai  conçues,  elles  auraient  passé 

inaperçues,  elles  auraient  été  applaudies  sans 
étonnemenl  comme  rentrant  dans  les  habitudes 
du  public  tandis  que,  cette  année,  la  pièee  ;i  pro- 
duit lout  son  effet  ;  cela  a  été  comme  un  immense 
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bëttoièmenl  des  écuries  d'Augias.  Chacdti  s'esi 
dit  :  Enfin!  voilà  donc  quelque  chose  de  propre 
el  de  clair. 

«  J'ai  dit  dans  Profils  et  Grimaces  :  Quand  pa- 
rai! une  grande  œuvre  comme  les  Misérables^ 
nature  devrait  en  être  troublée,  l»>s  comètes  de- 
vraient accourir.  Vous  allei  voir  maintenant 
comme  les  détails  rendent  cela  curieux,  surtout 
pour  moi  qui  crois  que  toui  s'enchaîne  dans 
l'univers  el  que  la  fourmi  esl  en  relation  avec  les 

monde-. 

Victor  Hugo  va  finir  son  livre  le  soir;  la  co- 
mète arrive  mais  elle  reste  inaperçue,  voilée:  il 
ne  peut  terminer  ce  soir-là,  il  achève  le  matin, 
la  comète  parait. 

I  l'es!  moi  qui  lui  en  ai  fait  la  remarque  car  il 
n'y  a  pas  songé:  .le  lui  écris  :  Elle  a  l'ait  anti- 
chambre. " 


Décembre.  —  Le  poète èsl  un  découvreur.  6 es! 
le  découvreur  de  la  beauté.  On  dirait  que  par- 
tout où  il  entre, un  rayon  de  soleil  entre  derrière 
lui.  H  pend  ravissant  le  moindre  des  objets  tju'il 
considère;  il  donne  aux  êtres  comme  aux  choses 
un  intérêt,  nue  \  le,  un  charme  inattendu-. Il  peu! 
faire  resplendir  une  cuisine  d'auberge,  un  ate- 
lier, une  magnanerie  ;  il  peul  rendre  épiques  un 
loches,  uti  soldai    aux  guêtres  de 
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couiil,  un  tailleur  de  pierres,  une  servante,  un 
pêcheur  de  sangsues. 

Comme  on  sait  que  jamais  il  ne  se  détourne 
avec  dédain,  chacun  se  hâte  d'entrer  dans  le 
cercle  qu'embrasse  son  bienveillant  regard. Tous 
attendent  qu'il  décide  s'il  y  a  en  eux,  ou  tout  aU 
moins  autour  d'eux,  un  peu  de  celte  beauté,  un 
peu  de  cette  poésie  qui  console  et  qui  gonile  le 
cœur  des  déshérilés.  La  jeune  Provençale  dont 
le  front  ne  brille  que  de  jeunesse  ne  peut  ima- 
giner, dans  sa  timidité,  que  c'est  elle  précisé- 
ment qui  sera  placée  au  premier  plan  du  poème, 
comme  la  reine  de  grâce  et  de  beauté.  Mistral 
lui  dit  :  Tu  n'es  qu'une  fille  de  la  glèbe.  En 
dehors  de  la  Crau  il  s'est  peu  parlé  de  toi,  tu  n'as 
ni  diadème  ni  manteau  de  dame.  Je  veux  qu'en 
gloire  tu  sois  élevée  comme  une  reine,  et  cares- 
sée par  notre  langue  méprisée. 

Car  le  patois,  lui  aussi, a  le  droit  qu'on  cher- 
che s'il  n'a  pas  quelque  poésie  épafse  dans  ses 
mots,  dans  ses  proverbes,  dans  ses  chansons. 
Mireïo,  surprise,  rougissante,  se  demande  lequel 
des  moments  dé  sa  vie  régulière,  laquelle  de  fees* 
simples  paroles  le  poète  va  pouvoir  recueillir" 
pour  l'enchâsser  ddns  ses  vers.  Klle  ignore  que 
tout  esl  poésie,  jusqu'à  son  lever  danssé  petite 
chambre,  jusqu'au  balbutiement  qui  lui  échappe 
dans  le  mûrier,  quand  elle  ne  sail  répondre  aux 
louanges  «le  son  amanl  que  par  celle  exclama- 
tion naïve  :  «  Oii  !  ce  Vinccnl  ! 
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Ei  ce  Vincent,  il  va  donc,  lui  aussi,  sortir  de 
-"•i  obscurité,  lui  qu'on  méprise. 

Le  poète  le  surnommera  le  beau  tresseur  de 
bannes;  il  trouvera  beau  et  son  courage,  <'t  son 
amour,  et  sa  pauvreté,  et  sa  probité,  el  ><m 
adresse. 

Ce  qu'il  fera  pour  le  vannier,  il  le  fera  à  des 
degrés  moindres  pour  le  vieux  matelot  du  Bailli 
de  Suffren,  pour  le  berger  de  la  montagne,  pour 
le  garde ur  de  chevaux,  pour  le  garçon  de  char- 
rue. Tous  se  trouveront  relevés  de  leur  humi- 
lité, tous  verront  tomber  sur  eux  un  peu  de  lu- 
mière, un  peu  <le   louange,  un  peu    de  poésie. 

Tous  retourneront  à  leurs  travaux,  le  conten- 
tement dans  l'âme,  leur  métier  «'tant  devenu 
presque  auguste  à  leurs  yeux,  la  bénédiction  du 
poêle,  c'est-à-dire  presque  la  bénédiction  de 
1  >  i  <  m  i  étant  tombée  sur  l'élément  louable  de  leur 
œuvre.  Dans  la  magnanerie,  par  exemple, 
l'ombre  a  fui  des  ateliers  el  le  dégoût  avec  elle. 

Ce  oe  son!  plus  des  balais  remplis  de  cocons 
que  l<v^  ouvrières  on!  à  désenchevêtrer,  ce  Boni 
«  d<-s  touffes  de  romarin  où,  attirée  par  la  sen- 
teur de  la  montagne,  la  noble  chenille  s'empri- 
sonne si  volontiers  avec  son  écheveau  qu'elles 
finissent  par  ressembler  à  des  palmes  d'or 

1  esl  ainsi  qu'une  révélation  soudaine  leur  a 
f;>il  entrevoir  la  beauté  là  où  elles  n'avaienl  vu 
que  la  laideur,  et  leur  a  fait  sentir  la  poésie  dans 
UD  étal  dont  elles  n'éprouvaient  que  de  la 
bonté.  Autant  d'humiliations,  de  répugnan 
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de  mornes  lassitudes  métamorphosées  en  fiertés, 
en  attrait,  en  activité  souriante. 

Et  ici,  il  n'y  a  pas  d'illusion.  Le  poète  ne  peut 
tromper,  il  ne  peut  créer  le  beau  là  où  il  n'est 
pas,  il  ne  fait  que  le  découvrir. 

Les  natures  brutales  telles  que  celle  d'Ourias, 
le  toucheur  de  taureaux,  seront  montrées  par  lui 
sous  leur  farouche  aspect.  C'est  seulement  dans 
le  paysage  qui  l'environne  que  le  charme  se  re- 
trouvera. 

Après  les  hommes,  en  effet,  c'est  la  nature 
que  Mistral  éclaire.  Voici  chaque  Heur,  chaque 
alouette,  chaque  roche,  chaque  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit,  chaque  libellule,  qui  demande  au 
poète  :  Me  placeras-tu  dans  ton  livre?  Me  don- 
neras-tu une  place  à  ton  soleil?  Déjà  Homère  a 
parlé  de  moi.  Tu  sais,  j'ai  des  titres.  Je  suis 
belle.  Je  suis  classiquement  belle. 

Et  l'humble  souchel  de  ruisseau,  dont  il  n'a 
jamais  été  parlé,  désespère!  Mais  le  poêle  lui  dit 
tout  bas  :  Je  trouverai  moyen  de  te  nommer. 
Il  y  aura  dans  mon  poème  une  image  exprès 
pour  toi. 

Rien  ne  prévaut  contre  les  conquêtes  de  la 
poésie.  Elles  sont  éternelles  comme  celles  de  la 
vérité. 

Lamartine  ;i  raison  :  1<-  beau  c'esl  la  splendeur 
du  vrai.  La  Provence  esl  aujourd'hui  transfor- 
mée.   Mlle  a  trouvé  son  amant.  Il  a  dévoilé   ses 

magnificences.  Elle  brillera  éternellement  dans 
l'imagination  des  homm< 
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Elle  a  pris  la  g  Face,  la  jeunesse,  l'éclat  prin- 
tanier  de  celui  dont  les  regards  se  sont  fixés 
sur  elle.  Klle  pourrait  lui  dire  ce  que  dit  la  maî- 
t resse  du  poète  : 

«  J'ai  le  rellet  charmant  des  veux  dont  tu  m'accueilles.  » 
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Km/as    A.-D.-F.-J.  Simo-  Etex  Antoine  .     -  1  « ♦*  1 . 

nis  . —  3o5.  Etienne   C.-G.  .  —  J3. 


/•a//  (C.-it).  —  280. 
Feilmann.  —  127.  217. 
Fellmann  Mme). —  127. 
Fénelon.  —    8. 
Fermât  (Pierre  de.  —  i3. 
Feydeau    Ernest),  —  384- 
Filhol  de  Camas  [colonel). 

—  114.  1 1 5. 
Flaubert  (Gustave  . —  384. 
y  F. -F. .maréchal  . — 

l45.    i38, 
Fouché  (Joseph). —  i4o. 


Foui' l    A  e  lui  le     —  2o4« 
Fox   C.-.l.  .  --  180. 

7.  —  227.  3  i«i.  35o. 
Fronda  Francesco  Raibo- 

lini,  dit  il  .  —  261 . 
Francia{J.-G.-R.de  . — 216 
Franck   Adolphe  .  —  281. 
François  I'T.        S.   \o^. 
Frœbel  [Frédéric).  —  {67. 
Fromenl'Meurice    \h.-F.  . 

—  38i. 
Fronton.  —  33o. 


Galilée.  —  i'5.   1  ',. 
Gall     /'.-./.  .  181.    199. 

[67. 
■  de    l:  iné).  - 
Garibaldi  Joseph,général 

— 
Garnier. 
Game    Auguste  .  - 


Gautier  Alfred),-  84.  io5. 
1  t6    127    i35.  i38.  166. 

169.  2i5.  271     •  7  ■ . 
.  391. 

Gautier    /    >    phile  . 

i'"'    72    176.  384- 
Gelée   Claude,  dit  le  Lor 

rain).  —    i5o. 
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Geoffroy  Saint-Hilaire 
(Etienne).  —  24.  234- 

Georget-Lachesnais  (Mau- 
rice). —  117.  125.  239. 
33o.  342.  395. 

Gérard  (colonel).  —  121. 

Gérard  de  Nerval.  —  148. 

Géricault(J.-L.-T.-A.).  — 
229.  3i3. 

Gilbert  (J.-D.-L.).  —  280. 
281. 

Gilbert  (N.-J.-L).-izZ. 

Girard  in    (Emile  de).    — 

49.8i.439. 

Girardin  Delphine  Gayde) 

—  75.  207.  210.  214. 
Giraud.  —  58.  60. 


Girodet-Trioson    (A.-L.). 

—  109-  349. 
Giroux.  —  129. 
Gœthe  (J.-W.).  -225.234. 

3o2.  399. 
Gros  (baron).  —  110.  284. 
Gabier  (Ad.).  —  223.  4o5. 
Guérin.  —  4*8. 
Guéroult  (Adolphe).  — 371 . 
Guillaume  III.  —  2i5. 
Guinon  (Edmond).  —  4^7. 
Guinon  (Mme).  —  4-^7 . 
Guinon  (André).  —  897. 
Guinon  (Louis).  —  4^7- 
Guise  (Henri Ier  de Lorraine. 

duc  de).  —  45o. 
Guizot  (François).  —  261. 

281.323. 


Hase  (C.-B.).  —  281. 
Harcourt  (comtesse  a").  — 

374. 

Heine  (Henri).  —  370. 

1  leur  ici  le  (T Angleterre.  — 

123. 

Henri  III.  —  4^°- 

Henri  IV.  —  29.J.  298.  417. 

Henry  (J.-B.).  —  118.  119. 

120. 
Henry    Mme).  —  120. 
Hoche   Lazare  .  —  1  •>•>. 
Holty(L.-H.-C.  .      1 

Homère.  —  233.  \~~. 

lionne.  ',()',.    Ji3. 

Houssaye  Arsène  .  —  3o5. 


Hugo    (Sigisbert,   général 

comte).  —  349. 
llwjo     Mme    V.).  —  342. 

4i7-4i8. 
Hugo  (Victor).  —  24.  27. 

38.   39.  66.  75.  98.  102. 

110.  1.82.  i38.  ir|i.   142. 

1 55.  171.  200.  2o5.  209. 

:>1  \.  220.  223.    225.    *>><). 

23o.  •>/,>- 2/i/i-  25o.  a5i. 
258     '"m,i.  263.  265.  266. 

273.  •'7/j.  -7:).  277.  281. 

283.  284.  287.  ::«»,,.  3oi. 

002.  3i5.  3i6.  'ii  7.  .'li s. 

323.  336.  34i.  345. 

346.  347.  348.  35o.  356. 
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365.   371. 

J06.    107. 

.  J23.  V'i-   136-    J38. 

Î39.  ',"»'.    ',T»v.  J6i .   i'  a. 

J65. 


Humboldl  {Alexandre  de  . 

11.  12.  1 3 . 
Huyghens  Christian) .  —  1 3 


Iratsoqui  A.  IL  -A). —  1 


/- 


Jacquemart  | .  1  ifred  . —  1 70 

Janet  (Paul  .  —  378.   -;<.). 

Janin   Jules).  —  201.  348. 

■.  353.  354.  ;!"»-»-  356. 

:;;>;.  358.  36i.  364.  :;,;:>- 

-.  369.  378.  38i.   383. 

1    i-  Jo6.  lio.    {11.  I12. 

Ji3.  ji5.  J16.  r#  1 7.   '|p.t. 

»22. 

Janin    Mnw).  —  37)9..  354« 

l»4. 

Jean-Chrysostome  (Saint  . 
—  4i6. 


Jeanron  (P.-A.  .  —  J01. 
l3o. 

Jobbé-Duval  A.-M.-V.).— 
169. 

Jolinière  L.-F.-IL.  Bou- 
quet de).  —  166. 

Joseph    Saint).  —  78. 

Joséphine  Tascher  de  la 
Paye  rie.  —  299, 

Joulicrl (B.-C, général  .  — 

123. 


K 


m).  —  i3.  1  \. 
Kock  Paul  d  3i . 

kd'riK-r  Théodore).  —  123. 
Krùdener  baronne  de  . — 7. 


Kuwasseg.  —  366.  J3o« 
Kuwasseg   les).  —  '^>\. 
Kuwasseg  [Mme  .  —  .">">i 
367.  ', 


La  Bédoiji        <    -A.    lin 

c//(7.  comte  d>   .       1 

il).   —    17  \ 

I.<t<  n  .'■//.    f.'.-.Y.  général 

—  1 


Lafarge  [Mme  .        ',.".. 

I  arina.  —  J4o.  '(  \  1 

Ar/  Fontaine  [Jean   de), 

••  1  Jo.  278.  •  79. 
Laforcade.  - 
Lagrand  ville.  —  391 . 
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La    Gnéronnière   (vicomte 

dé).  —  3/t2. 
Laissac  (J.-P.-G.  ,  — 3 1 3 . 
L  a  m  arque   (  3f  a  x  i  m  i  lien, 

général  comte). —  33 1. 
Lamartine  [Alphonse  de). 

3.i8.  33.8i.88.i3g.  i4o. 

i4i.  i42-  i48.  1 49-  s3i. 

232.  234.  242.   246.  258. 

280.  281.   284.  287.  302. 

3o6.  319.  322.  323.   333. 

336.  34i.  345.  346.  364- 

36;.  378.  379.  4n.  436. 

437,  458.  459.  477- 
Lamennais  IL-F.-R.,  abbé 

de  .  — 62.  3 1 3.  34i.  370. 

378.  416.  436. 
La  met  h  {les).  —  349- 
Lannes,duc  de  Montebello. 

—  25 1. 
Laplace.  —  180. 
La  Pommeraye.  —  329. 
La  Rochefoucauld  (Fran- 
çois VIt  duc  de).  —  2o5. 

352. 
La  Rochejaquelein    IL  du 

\'crf/iei\comlede). — 123. 
La  Rochejaquelein  IL-A.- 

(i.   du  Vergier,  marquis 

de).  —  101. 
Larouvière    A. -IL  de).  — 

i43.  144.  145. 
/.'/    Tour  d'Auvergne    I  .- 

M.  Corret  d<-  .  —  'X\\ . 
Laurent-Pic  haï   Léon  .  — 

"  i  1  •  '  '  V  '     1  ■  •    ■  1 7  • 
Lauvergne.  —  29. 


Lauzun  (duc  de).  —  192. 

Lavalette  (Jules).  —  1  j4- 
192.   195.  239. 

Lauocat.  —  2.3 1. 

Lawœsline  (général  mar- 
quis de).  —  202.  2o3. 

Leclerc  (  V .-E., général).  — 

123. 

Ledru-Rollin(A.-A.Ledru, 

dit).  —  18.  3i3. 
Le  fort.  —  157. 
Légé  (Victor).  —  1 44- 
Legouvé  (Ernest).  —  281. 
Leibnilz  (G.).  —  i3. 
Lenormant  (Charles) — 200. 
Léouzon-Leduc  (L.-A.).  — 

247. 

Leperche  (Raoul).  —  162. 

366.  379.  382.  390. 
Leroux  (Pierre).  —  3/0. 
Lesage  (A.-R.).  —  2o5. 
Lesguillon  (H  e  nuance).  — 

214. 
Lesueur  (F.-L.).  —  65. 
Lesurque  (Joseph  .  —  70. 
Le    Verrier   (U.-J.-J.).    — 

294. 
Lcret  illcnri  .  —  3 1 3 . 
Lévy    Michel).  —  254. 
Leydet.  —  3i3, 

Limagrac  1  Paulin).  —  20. 
Liszt     François  .     —   277. 

370. 
Lomé/ne  1  Louis  de).  —  '.>\\. 

302.  3o3. 

Louis  XIII.  —  5.302.  Jl8. 

Louii  XIV.  —  38i. 
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Louis  XV.  —  5.  56. 

Louis  XVII.  —  :>()o. 
Louis  XVIII.  —  5.  i4o. 

Louis-Philippe.  — 4  5.  îo^ 

106.  253.  299. 
Lucain.  —  123. 


Lucas  (Mme  .  —  \  1  B. 
Ahca*    V7/e).  —  Ji8. 
Lucrèce.  —  4«*l- 
Lui  lier  (Martin).  —  i\. 

Li/curgue.  —  il. 


M 


Macaulay  (lord  .  —  7. 
Magnan  B.  P.. maréchal). 

—  99.  100.  203. 
Mahomet.  J57. 
Mahomet  II.  —  1  r,<>. 

Maistre  Joseph  de).  —  28. 

\>„ 

Malherbe  (  François  de).  — 

."h,.. 

Malil, rai,  M. -F.  .  -  321. 
Ifa/un   [Daniele  .  —   .T>-. 

34o. 
Manuel  (J.-A.).  —  35o. 
Manzoni    Alessandro).  — 

16. 
Marat  [J.-P.  .  -   295. 
Marc-Aurèle.  —  33o. 
Marceau  (général).  —  r>!. 
Marguenat    général).  — 

1 1  î  1    172 
Marie- Antoinette.  — 
Marie  <le  Saint-Georges.  — 

Mars    Mlle  335. 

Marsaudon     Mme  Clair  . 

—  '1"    ii    la  87   88.  96, 
""    -«  1  19.  J19. 

Martimprey  général  comte 

de   .   —    ]< 


Martin  (lieutenant  .—  172. 

Menschikofl  A. -S.  .  —  i.Y>. 

Mercier.  —  {29.   J3l  . 

Mercier  (les).  —  4^2. 

Mercier   L.-A.).  —  38o. 
Mercier  père.  —  \'.\  ». 
Mercœur  1  É?//sa  1.  —  r 
Meurice    Mme  .       '|iS. 
Meurice  Paul  . —  359.362. 
::<;:;.  :!(»:>.  :ws.  ',<>r>-  îi;- 
Ji8.  Ji9. 
Megerbeer  [Giacomo  .    — 

146. 

Michel-Ange.  -     224.  226. 
345. 

Michèle/    {Jules).  «'..Y 

2J6.  323.  Ji8.  419.  J63. 
J64.  (65.  J66.  I67. 

Miehelel   Mme).  --  (19. 
Mickiewicz    Ladislas).  — 

S70. 

Mirabeau.  -  24.  '".»-  1  lo. 

244.  a83.  3o2.  ',•>•• 
Mirabeau  [les),  —  335. 
Mi reeomi  E ug è ne J aequo t, 

dit  de         106. 
Mistral    Frédéric).  —  .'V> 

'.;■">   1:; 

Moïse.  —  -\. 
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Molard   G.-E.-C.).—  i63. 
164. 

Molière.  —  24  •  4 :^- 
Montalivet  (comte  de).  — 
104. 

Montesquieu.  —  420- 
Montholon   (comte  de).  — 

212.  432. 
Monvel  (J.-M.  Boutet  de). 

—  335. 
Mordret  {Eugène).  —  35i. 
Mt  >  1  v  a  u  Hé  g  es ipp e  . — 109. 

123.  272.  467.  ^71  - 


Mornand  (Félix).  — 

3o5 

Morny    duc  de).    — 

204 

2^0.   24l. 

Mural  Joachim).  — 

i4o 

446. 

Murillo  (Esteban).  - 

-  7^ 

261.  468. 

Musset  (Alfred  de).  — 

-109 

209. 272.  281.  3o5. 

3o6. 

349.421. 

Musset  (Paul  de).  — 

3o5. 

N 


Xapoléon  Ier.  — 
36.  07.  Go.  Ho 
139.  i4o.  180. 

2l5.   2l6.    2DO. 

299.  3oi.  :;«.; 

336.  349.  35o. 

43i.  43i.  45s. 

462. 469. 
Napoléon  III.  - 

2^9.  299.  3i6 

374.423.43i. 
Nettement  {Al// 
Newton  Isaac  . 
A- 


4.5.  G.  27. 

io5.  106. 

188.  211. 

283.  295. 

.  3i5.  332. 

383.  J28. 

J59.  ',6o. 

—  5i.    60. 
.  317.  3i8. 

ed). —  35o. 

—  i3.  293. 


Nicolas  Ier.  —  49.  133.248. 
Me/   Adolphe,  maréchal). 

—  i45. 
Nieuwerkerke  (comte  de). 

—  321. 

Xisard    Désiré  .  —  399. 
Noailles  A lexis  de). — 32 1 . 
Xoaillles   Antonin  de).  — 


321. 


Nodier  {Charles).  — 

Nourrit   Adolphe  . — 338. 

370. 

Novalis    F.-L.  de  Ilarden- 
bergt  dit).  —  123. 


Orléans   duc  d  ').  •     2. 261. 

275.  •'!',  '    Ji3.  \\-. 
Orléans  {duchesse  <ï).  — 

341.374. 


Orloff  comte  .  —  2  ',7.  248. 
Orsini  Felice  .  —  329. 
Ovide.  —    192. 
Ozanam   Frédéric  . —  280. 


4Ï"0 
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Par/ ver  n\  —  3l3. 

Par  fait  (Noël).  —  r,iS. 

Paris  [comte  de  .  —  261. 

Parseval-Deschênes  (ami- 
ral), —  2û3. 

Pascal  (Biaise).  —  l4-  22. 
24.  2o5,  224.  319.    I62. 

564- 
Patin  (H.-G.).  —  281. 
Peaudecerf.  ■ —  3i3. 
Pecquerel.  —  189. 
Pecquerel  (Mme).   —  iv>. 

i85.  191. 
Pélissier  (J.-J.-A..   maré- 
chal .  —  66.  1 J5.  172. 
Pelletan  (Eugène).  —  246. 

J35. 
Pêne  I  Henri  de  .  —  '|i8. 
Pépin  (la  .  —  1 18. 

'-rault  1  Charles).  —  284. 
/'  rrens    /'.-'/'.  —  371. 
Perrodil    Ferdinand  de  . 

—  96.  168.  169.  170.  192. 

214.375.397. 
Perrodil  (Fer nand  de).  — 


Pérugin  Pietro  Vannu  \ci 

dit  le).—  457. 
Pichegru    Charles.  — 79 
Pilaire  de  Rorier.  —  J3l. 
Pinard.  —  434- 
Pindare.  —  {\ib. 
Piron   Alexis  .  —  Ji2. 
Piscatorg    (T.-E.-A.  .    — 

J 1  o .  \  1 1 .  '1 1 1 .  \  1 5 . 

Piïl   tes)-  —  335. 
Pfï/    William  .  —  180. 
Planche    Gustave  .   —  }3. 
Ptutarque.  —  224. 
Poittevin  (Charles).  —  v 
Pompadour  (marquise  de 

—  359. 
Pop  ■   Alexandre).  —  229. 
Poulet- Malassis.  —  •'»;  2. 
Pradier  J  .-J.  .  —  ^7. 
Préaull  Auguste  .  —  Ji8. 
Prémarag  I .-  \i.Regnaulty 

dit  de{.  —  J4i. 

Puget    Pierre  .  —  5424- 

PuvisdeChavannes(P.-P.). 
— 3i3, 


Q 


/,7'/r  .  —  374.470. 


Rabelais  François        Jn. 
Racan.  -    3o2  k>4 

Rachel  Rachel  Félix 9dite  . 
—  io5.  106. 


;/;<■  /can  .  —  ■»',    229- 
J36. 
Racine  les  .  -    335. 
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Raffaello    Sanzio .    —  28. 

37.  457. 
Raffet(D.-A.-M.).  —  4i6. 
Ralisbonne  {Louis).  —  355. 

358. 
Rat  lier  (colonel).  —  3/*o,. 

35o. 
Ravaillac    (François).   — 

3o3. 
Raymond  (Alexandre).  — 

43.271. 
Récamier    (Mme).    —    38. 

244.  436. 
Régna rd     (Edouard).     — 

437. 
Regnault  {Elias).  —  18. 
Régnier  (F.  -«/.).  —  76.  209. 
Reichstadt  [duc  de\  —  5. 

123. 

Renan(Ernest). — 426-435. 
Ribourt  [P. -F. .général  .  — 
i34. 


Richard-Cœur-de-Lion.  — 

188. 
Richelieu  (cardinal  de).  — 

5.  î^o. 
Riltier.  —  4*7- 
Robespierre  (Maximilien). 

—  140.  3i8. 
Roland  (Mme).  —  329. 
Ronchaud    (Louis  de).  — 

382. 
Rossignol  (Léopold).  —  4^. 

167.  168.  171.  235.  4^4- 
Rossini(Gioachino). —  i4<>- 

252.  253. 

Rouget-de-llsle    (Joseph). 

—  4o6. 

Rousseau  (J.-R.).  —  439- 

Rousseau  (J.-J.).  —  24.  2g. 

149.  258.  283.  294.  354. 

469. 
Rubens  (P.-P.).  —  3i3. 
Rude  (François).  —  36.  37. 


Sainl-Arnaud  (maréchal 
de).  —  95.  ï)8.  99.  100. 
197.  198.  204. 

Sainte-Beuve  (Augustin  . 
—  7.  43.  1  \  >..  i55,  i56- 
157.  280.  3o5.  3i9.  422. 

Saint-Just.    —    123.    3o6. 

Saint-Marc  Girardin.  — 
297.  298.  323.  3>/,. 

Saint-Pierre  1  Bernardin 
de  .  —  10. 

Saint-Simon.  —  192. 


Salvandg   (A .-A,    de).   — 
26 1 . 

Samson  (J.-L).  —  10G. 
Sand   Georget. —  io5.  io('>. 
M70. 

Sand  (Karl).  —  295. 
Sandeau   Jules  .  —  <r>. 
Sara.  —  211. 
Savonarole    (Jérôme).    — 

371.373. 
Scheffer(Ary  .  —  :>.  3.  337. 

338.  339.  34o.  344.  3',C>. 

384. 


192 
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Scheffer(He.iry  .  —  339. 
Schiller  Frédéric).  —  322. 
Schœlcher  [Victor).  —  870. 
S  hramm     général,  comte 

de  .  —  248. 
-    7/  (Walter).  —  23i. 

jrra/s    J.-H.   de),  — 

3o2. 
Séguret  {Mme  .  —  3i9. 
Sévigné  {marquise  de).  — 

1  '|0. 

Shakespeare  (  W  illiam).  — 

2  |.    '""i.  '1"»«'.  390. 


Shelley  (Percg-Bysshe).  — 

123. 

Sibour  (cardinal).  —   101. 

295. 
Soc  rate.  —  io3. 
Sou  lié    Frédéric).  —  2! 
Soulowjue.  —  2i(>. 
Soult  (maréchal  .  —  60. 
Souvestre   Emile). —  i'»i. 
Staël-Holstein    baronne 

de  .       52. 
S  laps.  —  .332. 
Sue  (Eugène  .  —  246.  a83. 

370. 


Talleyrand  prince  de  Génè- 
rent. —  35 1 . 

Talma   F.-J.).  —  69.   180. 

Thierry  Augustin  . — 3o2. 

Thiers  Adolphe).  —  64- 
106.  -mm  .  •<!'>! .  281 .  336. 

>.  147    ms     i:,s-  159 
Tieck    Louis).  —  35o. 
Tilmunli  1. -/'.-./.  .  —321. 
Timour-Leng.  —  140. 
Tocqueville  [Alexis  de).  — 


Tôppfer  Rodolphe).  —  3o. 

i5i.  192 
Tréhouart  [F.-T.  amiral). 

—  202. 
Trochu  [général).  —  •"><>>. 
Troppmann.  —  3->«|. 
Troyon   commandant  . 

160. 
Troyon  (Constant  .  — 3i3. 
Truchel   Gabriel  .  —   119. 
Turenne     ricomle  de  .    — 

101 .  \~0. 

Tycho-Brahé.  —  i3. 


V 


Vacquerie  Auguste  .  —  171. 
34.  Jo6. 


J18 


'.-'.- 


Vaillant  maréchal). —  2o3. 

248 
Vauban    marquis  de  .  — 


loi.    J7O. 


Yuuvenargues  (L.,maruu:s 
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de).  —  33.  55.  278.  280. 
281.  289.  352. 

Velasquez  (Rodriguez    de 
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